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Năm 1992, nhà báo Seewald (1954) tìm tới Đức Hồng y Joseph 

Ratzinger, lúc đó đang là Bộ trƣởng Bộ Giáo lý Đức tin tại Rôma 

và là nhân vật số hai trong giáo triều. Seewald mang theo một kế 

hoạch phỏng vấn lớn về Giáo Hội Công giáo. Anh vốn là một tín 

đồ nhiệt thành của phong trào phản kháng 68, bỏ đạo, hăng say 

theo cộng sản và dứt khoát chống lại Giáo Hội, mà theo anh, là 

một tổ chức phản động.   

Nội dung Thiên Chúa và Trần Thế  là câu chuyện tiếp nối giữa 

Seewald - ngƣời con hoang giờ đây đã trở về - và Đức Hồng y 

Ratzinger trƣớc khi trở thành Giáo hoàng Beneđictô. Seewald đại 

biểu cho lớp ngƣời (trẻ) mang tâm tƣ và suy nghĩ vừa thực tiễn 

vừa ngờ vực của con ngƣời khoa học và cuộc sống hiện đại. Còn 

“ông hoàng Giáo Hội” hay “đại hiền giả” (chữ của Seewald) 

Ratzinger không chỉ trả lời với tƣ cách là ngƣời thẩm quyền cao 

nhất của Giáo Hội trong vấn đề đức tin, mà còn nhƣ một nhà tâm 

lý lão luyện, biết rõ ƣu khuyết điểm của phía mình cũng nhƣ khả 

năng và bất cập của đối phƣơng. 
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LỜI GIỚI THIỆU  

 

Năm 1992, nhà báo Seewald (1954) tìm tới Đức Hồng y Joseph 

Ratzinger, lúc đó đang là Bộ trƣởng Bộ Giáo lý Đức tin tại Rôma 

và là nhân vật số hai trong giáo triều. Seewald mang theo một kế 

hoạch phỏng vấn lớn về Giáo Hội Công giáo. Anh vốn là một tín 

đồ nhiệt thành của phong trào phản kháng 68, bỏ đạo, hăng say 

theo cộng sản và dứt khoát chống lại Giáo Hội, mà theo anh, là 

một tổ chức phản động. Khi tìm tới Đức Hồng Y, lý tƣởng cách 

mạng đập phá trong anh đã bắt đầu bốc hơi, dần nhƣờng chỗ cho 

câu hỏi về ý nghĩa cuộc đời đang chớm nở trong tâm trí. Câu hỏi 

đó bắt anh lại lên đƣờng. Nhƣng về đâu? Anh muốn làm lại cuộc 

đời. Và có lẽ phải trở về lại với niềm tin của thời niên thiếu. 

Nhƣng ngôn ngữ của lần gặp gỡ đầu tiên này khét mùi tố cáo và 

gay gắt, nên Đức Hồng Y đã không thể tiếp tục câu chuyện. 

Phải đợi tới 4 năm sau. Lần này, 2 ngƣời đã kiên nhẫn trao đổi 

với nhau suốt nhiều buổi cuối tuần. Và kết quả là cuốn Muối Cho 

Đời (1996) ra đời. Cuốn sách nhƣ một “quả bom nguyên tử” hay 

một “big bang” (Seewald) nổ trên đầu dân Âu châu vốn lãnh đạm 

với tôn giáo và nghi kỵ đối với Giáo Hội Công giáo. Hàng triệu 

ngƣời đã đọc nó, và nhiều ngƣời đã tìm lại đƣợc lối vào văn hoá 

Kitô giáo, vốn là nền tảng cuộc sống của họ. Muối Cho Đời là 

cánh cửa mở ra cho những kẻ tò mò từ ngoài - và cả ngƣời quan 

tâm trong cuộc - muốn ghé mắt nhìn vào Giáo Hội, muốn khám 

phá những “bí mật” cơ chế, nếp sống, thất bại, thành công và 

tƣơng lai của một tổ chức trần thế. Cổng vào lâu đài huyền bí đã 

đƣợc mở ra. Seewald đã bƣớc vào và đã quyết định ở lại luôn 

trong đó, sau một cuộc đời chỉ biết phản kháng và đập phá. Và 

Beckenbauer, “hoàng đế” bóng đá nƣớc Đức nổi tiếng thế giới, 

cũng đã bƣớc vào và xin ở lại với kho tàng ấy, sau một đời đi 

hoang. 

http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=detail&ib=434
http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=detail&ib=434
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Trong lâu đài có gì lạ, để cho bao ngƣời, khi đã bƣớc vào, không 

còn muốn quay lại đƣờng xƣa lối cũ trần gian? 

Thiên Chúa và Trần Thế (2000) sẽ cho ta thấy kho tàng ẩn giấu 

trong đó. Đây không còn là một cánh cổng đi vào (nhƣ Muối 

Cho Đời), mà là những cánh cửa phòng bên trong mở ra các ẩn 

số. Nói cách khác, không còn là chuyện tò mò của ngƣời chƣa tin 

đứng ngoài nhìn vào nữa, mà là cuộc tra vấn giữa những kẻ tin về 

kho tàng niềm tin của mình. 

Nói tới kho tàng niềm tin Kitô giáo là nói tới sự nối kết của hơn 

một tỉ ngƣời trên khắp thế giới, bất luận màu da, ngôn ngữ, quốc 

tịch. Cái gì đã làm họ liên đới với nhau? Hai tác giả cuốn sách 

bảo đó là những ẩn số Kitô giáo. Vì thế, trong lần xuất bản đầu 

tiên, sách mang tựa đề: Thiên Chúa và Trần Thế - Các Ẩn số 

Niềm tin Kitô giáo. Mà dù lý trí con ngƣời có mở khoá đƣợc các 

ẩn số đó, hay phải dùng đức tin để tiếp cận chúng, các ẩn số 

“không biết mà biết” (Beneđictô XVI, Spe Salvi) kia lại là những 

tấm bảng chỉ đƣờng cụ thể cho một cuộc sống có ý nghĩa. Chúng 

là tiếng hát của các mỹ nhân ngƣ gọi mời Odysseus. Là những ẩn 

số biến đổi cuộc đời của những Phanxicô, Augustinô, Inhaxiô, 

Têrêxa Calcutta... Vì thế, trong các lần tái bản về sau, đề tựa sách 

đã đƣợc đổi thành Thiên Chúa và Trần Thế - Tin và Sống trong 

Thời đại Ngày nay. 

Cánh cổng mở ra và cánh cửa dẫn vào những khám phá, tuy hai 

mà một, chúng bổ túc cho nhau. Cũng vì thế, trong lần tái bản 

thứ 9 loại sách bỏ túi, nhà xuất bản ở Đức đã gộp cả 2 cuốn in 

thành một tập chung. Sau khi bản dịch tiếng Việt Muối Cho Đời 

ra mắt vào đầu năm 2006 và đã đƣợc độc giả nhiệt liệt hƣởng 

ứng, Thiên Chúa và Trần Thế đã đƣợc chuyển dịch ngay sau đó. 

Tuy nhiên, vì nhiều khó khăn, phải chờ tới nay mới phát hành 

đƣợc. Hai tác phẩm đã đƣợc dịch ra 24 thứ tiếng trên thế giới. 

http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=detail&ib=434
http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=detail&ib=434


Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

5 

 

Nội dung Thiên Chúa và Trần Thế là câu chuyện tiếp nối giữa 

Seewald - ngƣời con hoang giờ đây đã trở về - và Đức Hồng y 

Ratzinger trƣớc khi trở thành Giáo hoàng Beneđictô. Seewald đại 

biểu cho lớp ngƣời (trẻ) mang tâm tƣ và suy nghĩ vừa thực tiễn 

vừa ngờ vực của con ngƣời khoa học và cuộc sống hiện đại. Còn 

“ông hoàng Giáo Hội” hay “đại hiền giả” (chữ của Seewald) 

Ratzinger không chỉ trả lời với tƣ cách là ngƣời thẩm quyền cao 

nhất của Giáo Hội trong vấn đề đức tin, mà còn nhƣ một nhà tâm 

lý lão luyện, biết rõ ƣu khuyết điểm của phía mình cũng nhƣ khả 

năng và bất cập của đối phƣơng. 

Thiên Chúa và Trần Thế gồm 4 chƣơng. 

Chƣơng dẫn nhập (trang 24-78): “Đức tin, Hy vọng, Tình yêu” 

bàn về Tin, Cậy, Mến, những chủ đề mà ta đã thấy trong 2 Thông 

điệp Deus Caritas Est (2006) và Spe Salvi (2007) mới đây của 

Đức Giáo hoàng Beneđictô. 

Chƣơng 1 (79-205): “Thiên Chúa”: Trình bày một số quan điểm 

trong cuốn Nhập môn Kitô giáo (1968), tác phẩm đã làm nhà 

thần học trẻ Ratzinger đƣợc thế giới biết đến, cuốn sách đã trở 

thành loại cổ điển trong kho tàng đức tin Kitô giáo. 

Chƣơng 2 (206-353): “Đức Giêsu Kitô”. Muốn hiểu những gì 

Đức Beneđictô trình bày trong tác phẩm bestseller Đức Giêsu 

thành Nazateth mới đây, chỉ cần đọc chƣơng này cũng đủ. 

Chƣơng 3 (354-471): “Giáo Hội”: Phản ánh và tóm tắt những 

suy tƣ của nhà thần học Ratzinger về Giáo Hội, đƣợc quảng diễn 

trong rất nhiều bài viết, đặc biệt trong luận án tiến sĩ Dân và Nhà 

Chúa theo Học thuyết Augustinus về Giáo Hội (1953). 

Muốn hiểu bộ óc lớn trong con ngƣời nhỏ Beneđictô, chẳng cần 

phải đọc hết mấy chục cuốn sách của ngài, cũng chẳng cần phải 

tìm về chuyên ban nghiên cứu tƣ tƣởng Joseph Ratzinger tại Đại 

học Regensburg ở Đức, mà chỉ cần đọc mấy cuốn sách trên là đủ. 
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Ở Việt Nam đã dịch cuốn Đức Giêsu thành Nazareth. Một vị 

đàn anh tại Đức cho hay sẽ chuyển ngữ Nhập môn Kitô giáo, tác 

phẩm đã đƣợc dịch ra mấy chục thứ tiếng. Cầu mong các bản 

dịch tiếng Việt sớm đƣợc góp mặt trong gia sản văn hoá chung 

của Giáo Hội. 

Trong lúc chờ đợi, chúng ta hãy tạm dùng mấy món khai vị của 

Thiên Chúa và Trần Thế. Chắc chắn món khai vị sẽ ngon 

miệng và dễ nuốt hơn các món chính. Vả lại, món chính thƣờng 

để dành cho những thực khách chuyên môn. Còn hàng dân dã 

nhƣ đa số độc giả chúng ta hẳn cần của ăn để thoả mãn cơn đói 

thực tế của cuộc sống hằng ngày hơn. Chẳng hạn: Chúng ta muốn 

biết Đức Giêsu có phải là ngƣời Công giáo không? Muốn biết 

mặt mũi đức tin nhƣ thế nào, làm sao để có đƣợc nó? Thiên đàng, 

hoả ngục nơi đâu? Tại sao Thiên Chúa là Cha, mà không là Mẹ? 

Tại sao các Hội Bảo vệ Thú vật không đâm đơn kiện Chúa, khi 

Ngài cho phép ta ăn thịt thú? Chúa quyền năng vô cùng mà sao 

lại để cho sự dữ, bất hạnh, tội tổ tông vào trần gian làm khổ ta? 

Đã có phép tha tội rồi, cần gì thêm “ân xá” để có kẻ bày ra 

chuyện mua bán sinh thêm tội? Ta có thể vừa sống trái với giáo 

huấn về tính dục của Giáo Hội vừa là tín hữu tốt không? Thiên 

Chúa đã có khi nào phải tự sửa sai chƣa? Vấn nạn và vấn nạn. 

Muốn những món khai vị đó quyến rũ và ngon miệng cho ngƣời 

thời nay, phải có lối dọn khác, cách chế biến mới. Nói khác đi, 

phải có ngôn ngữ mới, hợp thời. Thiên Chúa và Trần Thế đã 

thành công đáp ứng đƣợc thứ ngôn ngữ mới đó. Đọc nó, không 

thể có “khổ quá, biết rồi, nói mãi!”, phản ứng mà tín hữu vẫn hay 

thốt ra trƣớc những bài giảng dài lời ngắn ý. Mà trái lại, nó kích 

thích trí hiểu, đƣa ta vào những vấn nạn thiết thực phải giải quyết 

trên hành trình đức tin và cuộc sống. Chính Đức Hồng y 

Ratzinger cũng đã ƣu tƣ tha thiết: “Ta phải làm sao dấy lên lại 

sự tò mò về Kitô giáo, phải làm sao cho ngƣời ta muốn tìm 

biết Kitô giáo thực sự là gì”. Muốn đƣợc vậy, Kitô giáo phải có 
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hàng mới để chào thiên hạ, nó phải chứng tỏ có thể đọc đƣợc dấu 

chỉ thời đại, phải nói đƣợc ngôn ngữ thời đại.  

Trong cuộc trao đổi về Thông điệp Spe Salvi trên mạng giữa một 

số anh chị, khi đề cập tới chuyện thiên đàng – hoả ngục, một 

tham dự viên cho hay: tôi chẳng cần phải đặt vấn đề dài dòng chi 

cả, vì đã đƣợc mẹ dạy rằng: 

Thiên đàng địa ngục hai bên 

Siêng năng kinh hạt (thì) mau lên thiên đàng. 

Cứ vậy mà làm! Bao lâu còn có “hai bên”, hẳn thế giới sẽ còn 

ôkê. Nhƣng giả nhƣ mất đi một bên, chẳng hạn không có địa 

ngục nữa, không còn phải sợ mấy tay quỷ đực đen thui có sừng 

có đuôi (hình vẽ thời Trung cổ không thấy quỷ cái!) lôi xuống lò 

lửa của chúng nữa thì thì thế giới sẽ ra sao đây? Nguy to! Mà quả 

vậy, đọc ông Bộ trƣởng Bộ Giáo lý Đức tin trƣớc đây và Thông 

điệp của ngài Beneđictô mới đây không thấy địa ngục ở đâu cả. 

Luyện ngục đƣợc ngài quan tâm, nhƣng hoả ngục tìm mãi chẳng 

thấy. Và nữa, thiên đàng là gì, ở đâu? Có phải nhƣ trong kinh 

Koran Hồi giáo mô tả: là nơi các trinh nữ chín mọng (hình như 

có tới 72 nàng lận, con số cụ thể tôi không nhớ rõ lắm) đang lủng 

lẳng chờ đợi? Thật ra, đây là một lầm lẫn chết ngƣời của mấy vị 

chép sách Hồi giáo xƣa, khi họ chuyển các đoạn Koran từ tiếng 

Aramê sang tiếng Ảrập. Theo tác giả (chƣa dám lộ diện) 

Christoph Luxenberg trong công trình nghiên cứu ngôn ngữ 

ngoạn mục Die syro-aramäische Leseart des Koran.Ein Beitrag 

zur Entschlüsselung der Koransprache, Berlin 2007 (Cách đọc 

Koran bằng tiếng Syri - Aramê. Một đóng góp vào việc mở khoá 

ngôn ngữ Koran) của ông, nhiều đoạn Koran nguyên là lời kinh 

phụng vụ của Kitô giáo viết bằng thứ ngôn ngữ hỗn hợp giữa 

Syri - Aramê, tiếng của Đức Giêsu thời đó, và chữ Ảrập. Chữ 

“Huris” trong kinh Koran đƣợc mấy vị chú giải Ảrập hiểu ra là 

“các trinh nữ mắt to“ (mắt nai tơ)”, nhƣng chữ này đọc theo gốc 
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Syri - Aramê nghĩa là “những chùm nho trắng”. Nghĩa này mới 

đúng, vì trƣớc đó kinh Koran mô tả thiên đƣờng là khu vƣờn đầy 

cây trái và hoa thơm cỏ lạ. Rất nhiều chỗ trong kinh Koran hiện 

vẫn không ai hiểu gì cả, bởi vì ngƣời ta không chịu chấp nhận 

nguồn gốc cấu tạo của chúng. Chỉ tội cho bao nhiêu thanh niên 

Hồi giáo bị Al-Qaida và Hamas dụ vào chỗ chết oan. Cùng lắm là 

đƣợc uống rƣợu bạch nho lạ sau một cuộc đời kiêng rƣợu trên 

dƣơng gian, chứ có em nai tơ nào chờ đợi đâu. 

Còn thiên đàng của Đức Giáo hoàng Beneđictô, cũng nhƣ nhiều 

“món lạ” khác của ngài, nhƣ thế nào? Bạn đọc sẽ thấy trong 

Thiên Chúa và Trần Thế. Cuốn sách có lẽ sẽ chẳng giúp ích gì 

cho những ai muốn có một thế giới ai sao ta vậy, không có đổi 

thay, chẳng cần đặt vấn đề. Nhƣng nó sẽ cuốn hút những con 

ngƣời đang trên đƣờng tìm kiếm, những tâm hồn thích đƣợc ngạc 

nhiên. Mà thôi, nói nhiều quá chẳng ai tin. Chi bằng mời bạn tự 

tìm hiểu lấy thì tốt hơn. 

“Vào một ngày nọ, khi đang ngồi chơi ở nhà bạn, Âutinh 

(Augustinus) nghe văng vẳng một giọng trẻ con từ nhà bên cạnh: 

Cầm lấy, đọc đi! Tƣởng con trẻ nói cho mình nghe, anh ngẩng 

lên, nhìn thấy một cuốn sách đạo (Kinh Thánh?) trên giá, thứ 

sách mà anh chƣa bao giờ buồn cầm đọc. Lần này anh thử cầm 

lên. Đọc. Rồi mê mẩn. Rồi muốn ở lại luôn trong đó. Rồi là cả 

một cuộc đời sa đoạ đổi thay”. Cầm lấy, đọc đi! Cầu mong bạn 

đọc cũng có đƣợc kinh nghiệm nhƣ Âutinh với Thiên Chúa và 

Thế Giới.  

Joseph Ratzinger 

Biển-đức XVI. 

Trao đổi với Peter Seewald ,  

Phạm Hồng-Lam chuyển ra Việt ngữ 

****************************** 
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§0 - DẪN NHẬP: ĐỨC TIN, HI VỌNG, TÌNH YÊU  

 

Thƣa Hồng Y, có khi nào ngài cảm thấy sợ Chúa không? 

  

Có lẽ nói sợ thì không đúng. Qua Đức Ki-tô ta biết Chúa là ai rồi. 

Ngài yêu ta. Ngài biết ta là ngƣời thế nào. Là xác thịt, là tro bụi. 

Vì thế Ngài chấp nhận cái yếu đuối của ta. 

Nhƣng tôi luôn có cái cảm giác nóng bỏng là không chu toàn ơn 

gọi của mình, không đáp ứng điều Chúa muốn, và đã không cho 

đi cái mình có thể cho và phải cho.  

  

Đã có lần nào Chúa phiền hà ngài hay đã có lúc nào ngài 

quyết định sai lầm? 

  

Chúa không phải là ngƣời cảnh sát, mà cũng chẳng phải vị quan 

toà chỉ muốn phạt mình. Nhƣng, vì đức tin và nhiệm vụ đƣợc 

trao, mỗi ngày tôi phải xét mình, xem đã làm gì phải hay không 

phải. Dĩ nhiên tôi cũng thấy có điều lầm lỗi. Chuyện đó đã có bí 

tích hoà giải.   

  

Ngƣời ta nói, ngƣời công giáo mang mặc cảm tội lỗi trƣớc mặt 

Chúa. 

  

Tôi tin rằng ngƣời công giáo, trƣớc hết nói chung, có cảm nhận là 

đƣợc Chúa thứ tha.  Hãy xem nghệ thuật Ba-rốc hoặc Rô-cô-cô. 

Ở đó toát lên nét tƣơi vui thanh thoát. Không phải không có lí do 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

10 

 

mà ngƣời ta bảo dân các nƣớc công giáo điển hình nhƣ Í-đại-lợi 

hay Tây-ban-nha đều có tâm hồn thanh thản. 

  

Có lẽ cũng có những vùng Ki-tô giáo, mà vì lối giáo dục hoặc 

quan niệm lệch lạc, đã đề cao sự đe doạ và hình phạt, nhƣng bản 

chất Ki-tô giáo không phải vậy. Theo tôi thấy, nói chung, những 

ai sống trong niềm tin của Giáo Hội, cuối cùng đều mang cảm 

nhận đƣợc cứu độ: Chúa không để mình hƣ mất!  

  

Thỉnh thoảng Chúa có dùng thứ ngôn từ thật cụ thể để nói với 

ta: „Đƣợc, cứ thế mà làm“. Hay: „Này dừng tay lại, đây là lời 

cảnh cáo cuối cùng!“ không? 

  

Tiếng Chúa nhỏ nhẹ lắm. Nhƣng Ngài cho ta nhiều dấu chỉ. Có 

thể khi nhìn lại, ta nhận ra dấu chỉ đó qua bạn hữu, qua một cuốn 

sách hay qua một thất bại, thậm chí một tai nạn.  Cuộc sống thật 

ra đầy những dấu chỉ âm thầm nhƣ thế. Với đầu óc tỉnh táo, từ từ 

ta nhận ra cái toàn thể từ các dấu chỉ đó, và ta bắt đầu cảm đƣợc 

Chúa đang dẫn dắt ta nhƣ thế nào.  

  

Ngài trò chuyện với Chúa một cách tự nhiên nhƣ khi gọi điện 

thoại? 

  

Cũng có thể nói đƣợc nhƣ thế, trong mức độ nào đó. Tôi biết 

Ngài luôn có đó. Và Ngài dĩ nhiên biết tôi là ai, và tôi là ngƣời 

nhƣ thế nào. Nhất là khi tôi có nhu cầu muốn kêu Ngài tới, muốn 

tự thông báo và muốn thƣa chuyện với Ngài. Tôi có thể trao đổi 

với Ngài những chuyện thật đơn giản, thật riêng tƣ, thật khó chịu 
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cũng nhƣ điều lớn lao. Tôi gặp Ngài dễ dàng, suốt ngày luôn có 

thể nói chuyện với Ngài.  

  

Chúa luôn tỏ ra nghiêm nghị, hay Ngài cũng có khi hài hƣớc? 

  

Tôi tin rằng Ngài nhiều hài hƣớc. Đôi khi Ngài đẩy nhẹ ta một 

cái và nhắc, này con, đừng coi trọng mình! Hài hƣớc thực ra là 

một thành phần trong bức tranh tƣơi vui của thụ tạo. Nếu đế í, ta 

thấy Chúa nhiều lúc trong cuộc sống cũng muốn ta đừng quan 

trọng hoá vấn đề, hãy hạ mình xuống, hãy nhìn khía cạnh tƣơi 

vui, và đừng quên mặt hài hƣớc của cuộc sống.  

  

Đôi khi Ngài cũng phải bực bội Chúa? 

  

Dĩ nhiên nhiều lúc tôi cứ loay hoay với câu hỏi: Tại sao Chúa 

không giúp tôi nhiều hơn? Đôi khi tôi thấy Ngài khó hiểu. Những 

khi bất chợt gặp bực tức, tôi cũng cảm thấy Ngài bí ẩn và xa lạ. 

Nhƣng trực tiếp giận Chúa, nhƣ thế là ta đã kéo Ngài xuống quá 

thấp. Nhiều khi lỗi nằm chính nơi cơn giận. Và nếu nhƣ cơn giận 

có lí do, thì ta phải nên tự hỏi, phải chăng Chúa muốn dùng sự 

việc hay cá nhân nào đó làm ta giận để nhắn nhủ mình một 

chuyện gì quan trọng? Tôi không bao giờ bực chính Chúa.   

  

Mỗi sáng ngài bắt đầu làm gì? 

  

Trƣớc khi đứng dậy, tôi cầu kinh một lát. Ngày tới sẽ khác, nếu 

ta không nhảy bổ ngay vào nó. Rồi đến những việc khác nhƣ 

ngƣời ta vẫn làm lúc sáng sớm, rửa ráy, ăn sáng. Sau đó dâng 
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thánh lễ và đọc kinh nguyện. Hai chuyện này là công việc chính 

trong ngày của tôi: Thánh lễ là cuộc gặp gỡ cụ thể với Đức Ki-tô 

phục sinh, và kinh nguyện là đi vào lời cầu lớn của lịch sử cứu 

rỗi. Tôi thích nhất đọc Thánh Vịnh. Đó là lời cầu ngàn năm tiếp 

nối, và đọc nó là ta nghe tiếng nói của các giáo phụ. Tất cả những 

thứ đó là cánh cửa dẫn con ngƣời bƣớc vào một ngày. Rồi tới 

công việc thƣờng nhật.  

  

Ngài cầu nguyện thƣờng xuyên? 

  

Các giờ nguyện trong ngày là buổi trƣa, theo truyền thống Giáo 

Hội, lúc đó ta cầu cùng thiên thần Chúa (kinh truyền tin). Buổi 

chiều có kinh chiều, và tối có lời kinh tối của Giáo Hội. Giữa 

những giờ kinh đó, khi cảm thấy cần ơn Chúa, tôi đọc thêm 

những lần kinh ngắn.  

  

Mỗi sáng ngài cầu kinh khác nhau? 

  

Không, chỉ có một bộ kinh sẵn, đó là một chuỗi lời kinh ngắn, 

nhƣng đã đƣợc kết lại thành một công thức không đổi.   

  

Theo ngài, nên đọc kinh nào? 

  

Mỗi ngƣời, tùy sở thích, có thể chọn cho mình một đôi kinh trong 

kho tàng của Giáo Hội. Buổi tối, khi cảm thấy mình bất an... ... 

thì tôi khuyên nên lần chuỗi. Ngoài tính chất linh thiêng của lời 

kinh, chuỗi còn có tác dụng trấn an tâm hồn. Càng để tâm lập đi 

lập lại lời kinh, ta quên đi những ý nghĩlàm mình nặng đầu.  
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Nếu nhƣ có chuyện đau đầu, thì ngài tự giải quyết chúng bằng 

cách nào? 

  

Tại sao tôi lại đƣợc miễn những chuyện đau đầu? Một mặt, tôi cố 

đƣa chúng vào lời kinh nguyện, và cố bám chắc mình trong các 

lời kinh đó. Mặt khác, tôi cố đề ra cho mình một công việc khác, 

đòi hỏi công sức thực hiện cao hơn và đồng thời mang lại niềm 

vui cho mình. Và cuối cùng, nếu chƣa hết, tôi có thể giải toả 

chúng phần nào qua gặp gỡ bạn bè. Ba yếu tố đó quan trọng.  

  

Tôi tin rằng ai cũng có lúc cảm thấy mỏi mệt, bị xâu xé, bất 

lực, và thất vọng cũng nhƣ tức giận về số phận xem ra âm 

thầm, bất công của mình. Ngài bảo đƣa chúng vào kinh 

nguyện – đƣa bằng cách nào? 

  

Có lẽ nên bắt đầu nhƣ ông Gióp. Thoạt tiên mình phải la Chúa: 

Tại sao Chúa đối xử với con nhƣ thế? Tiếng la của Gióp là một 

tiếng la thật, nó cũng nói cho ta biết, là mình có quyền làm nhƣ 

vậy – và ngay cả phải làm nhƣ vậy. Dù Gióp có than trách Chúa 

thật, cuối cùng Ngài cũng phải cho ông là có lí. Ngài bảo: Gióp 

làm đúng, còn những ngƣời khác, họ giải thích mọi chuyện, 

nhƣng đã không nói về Ta một cách đúng đắn.  

  

Gióp nhảy vào cuộc đấu với những lời than trách Chúa. Nhƣng 

rồi dần dần ông nghe ra tiếng Ngài, và sự việc đã xoay sang một 

chiều hƣớng khác. Nhờ đó, tôi bƣớc ra khỏi tình trạng chỉ cảm 

thấy bị bách hại mà thôi, và biết rằng, dù lúc này đây tôi chƣa thể 
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hiểu ra tình yêu của Chúa, nhƣng tôi có thể tin tƣởng vào nó, và 

tin rằng, tình trạng đang xẩy ra cho tôi không hẳn là xấu.  

  

Có lẽ ngƣời ta nên nghiêm khắc hơn đối với những chuyện đau 

đầu, đừng cho phép chúng lọt vào đầu thì hơn. 

  

Chẳng ai cấm đƣợc chúng. Các quyết định phải lấy, các thất bại, 

hiểu lầm, thất vọng... là những thứ con ngƣời không thể tránh 

đƣợc, mà cũng không nên tránh. Các vấn nạn khó khăn còn có 

tác dụng giáo dục, chúng giúp con ngƣời tập giải quyết vấn đề. 

Nếu muốn trở nên hoàn toàn nhƣ thép hoặc chai cứng, con ngƣời 

sẽ mất đi tính ngƣời và mất khả năng nhạy cảm, ngay cả đối với 

tha nhân. Ông Seneca*, một ngƣời theo chủ nghĩa khắc kỉ, đã 

nói: Đau khổ vì kẻ khác là chuyện đáng tởm. Nhƣng, nếu ta nhìn 

lên Chúa Ki-tô, ta thấy Ngài là đấng đã vì ta mà khổ đau, và 

chính cái đó làm Ngài trở nên cao trọng đối với ta. Có thể đau vì 

kẻ khác và có thể bị tổn thƣơng là những thứ cũng thuộc bản chất 

của ngƣời theo Chúa. Nhƣ vậy, mình phải học chấp nhận tổn 

thƣơng, học sống với tổn thƣơng, và rốt cuộc phải tìm cách chữa 

lành chúng.  

  

Nhiều ngƣời lúc nhỏ biết cầu nguyện, tới một lúc nào đó thói 

quen biến mất. Phải học nói chuyện với Chúa? 

  

Cái bộ phận dành cho Chúa trong ta có thể bị hƣ, nó làm cho 

ngôn ngữ đức tin mất hết ý nghĩa. Vả, ai không còn nghe đƣợc 

thì cũng chẳng còn nói đƣợc, bởi vì câm và điếc đi đôi với nhau. 
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Cầu nguyện cũng giống nhƣ ta học tiếng mẹ đẻ. Càng học, từ từ 

mình càng lần ra đƣợc ngôn ngữ của Chúa và hiểu Ngài, cho dù 

Ngài vẫn luôn ẩn mặt. Và lần hồi chính mình biết ra đƣợc cách 

cầu nguyện và nói chuyện đƣợc với Chúa, bƣớc đầu với những 

lời trẻ con – trong một ý nghĩa nào đó chúng mình vẫn luôn là trẻ 

con –, nhƣng rồi càng lúc càng có đƣợc thứ ngôn ngữ riêng của 

mình.   

  

Có lần ngài nói: Ai chỉ biết tin vào những gì mắt trông thấy, thì 

ngƣời đó mù… 

  

…bởi vì ngƣời đó đã tự hạn chế mình vào một khoảng chân trời 

hạn hẹp, và không còn nhìn ra đƣợc cái cơ bản nữa. Có ai thấy 

đƣợc trí khôn mình đâu. Chính những cái quan trọng nền tảng ta 

không thể thấy thuần bằng mắt. Vả lại,ta cũng chẳng thấy 

đúng,nếu nhƣ ta không phóng tầm nhìn vƣợt trên những cảm 

nhận giác quan trực tiếp.  

  

Có ngƣời bảo, có đƣợc đức tin cũng giống nhƣ mình có cú 

nhảy vọt từ ao ra biển. Ngài còn nhớ biến cố đức tin lớn đầu 

đời của ngài không? 

  

Nơi tôi, đức tin lớn lên một cách âm thầm. Dĩ nhiên có những 

cao điểm, chẳng hạn nhƣ qua phụng vụ, qua thần học hay lúc suy 

tƣ đào sâu thần học, mình bỗng gặp đƣợc một cái gì mới đƣa 

mình lên và đẩy mình đi xa trong đức tin. Tôi không thấy mình 

có đƣợc cú nhảy nhƣ anh nói. Mà trái lại, tôi nhƣ từ vũng nƣớc 

cạn dám liều lĩnh dè dặt bƣớc ra, và từ từ cảm đƣợc đại dƣơng 

đang tới.  
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Tôi cũng nghĩ, đức tin không bao giờ là cái gì đã hoàn chỉnh. Mà 

nó luôn phải đƣợc sống và thử thách trong cuộc sống, trong đau 

khổ, cũng nhƣ trong những niềm vui lớn mà Chúa trao tặng cho 

ta. Nó chẳng bao giờ nhƣ thể một đồng tiền mình có thể cầm bỏ 

túi.  

 

MỘT HÌNH ẢNH VỀ CHÚA 

  

Thỉnh thoảng đứa con trai tôi hỏi: Ba có biết Thiên Chúa nhƣ 

thế nào không? 

  

Có lẽ tôi sẽ trả lời nó : Thiên Chúa giống nhƣ  Đức Giê-su Ki-tô. 

Đức Ki-tô cũng đã có lần nói: „Ai thấy tôi thì thấy Cha“. Và nếu 

nhƣ ta nhìn toàn bộ lịch sử  Đức Giê-su - khởi đi từ máng cỏ, qua 

giai đoạn công khai, những lời giảng giá trị và sống động, cho tới 

bữa tiệc li, tới thánh giá, phục sinh và tới lệnh sai đi rao giảng -, 

ta sẽ nhìn ra phần nào khuôn mặt Thiên Chúa. Khuôn mặt đó một 

đàng nghiêm trang và cao cả, vƣợt lên trên mọi khuôn thƣớc của 

chúng ta. Nhƣng đồng thời nét tiêu biểu của khuôn mặt đó lại là 

thƣơng yêu, chấp nhận, muốn điều tốt lành cho ta.  

  

Cũng có lời dạy, không nên vẽ cho Thiên Chúa một bộ mặt 

nào. 

  

Lời dạy đó không còn đúng hẳn, vì chính Thiên Chúa đã tỏ mình 

ra cho ta. Trong thƣ gởi giáo đoàn Ê-phê-sô, thánh Phao-lô nói 

về Đức Ki-tô: Ngài là hình ảnh của Thiên Chúa. Và nơi Ngài thể 

hiện mọi điều đã đƣợc nói tới trong việc tạo dựng con ngƣời.  
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Đức Ki-tô là hình ảnh nguyên mẫu của con ngƣời. Thật ra, chúng 

ta không thể trình bày chính Thiên Chúa trong nét bất tận muôn 

đời của Ngài, nhƣng chúng ta có thể trình bày Ngài qua hình ảnh 

chính Ngài đã tỏ ra. Từ đây, ta không còn tạo ra một khuôn mặt 

nữa, mà chính Thiên Chúa đã tỏ khuôn mặt ấy ra. Với khuôn mặt 

đó, Ngài nhìn ta và nói với ta. 

  

Khuôn mặt Đức Ki-tô, dĩ nhiên, không đơn giản là một ảnh chụp 

khuôn mặt của Thiên Chúa. Nhƣng qua khuôn mặt của Đấng bị 

đóng đinh đó, ta thấy đƣợc toàn bộ tiểu sử, nhất là tiểu sử nội 

tâm, của  Đức Giê-su. Khuôn mặt đó dẫn ta vào một cái nhìn, 

trong đó các giác quan mở ra và vƣơn lên cao.  

  

Ta có thể phác hoạ  Đức Giê-su chỉ bằng vài nét tiêu biểu 

không? 

  

Ở đây, ngôn ngữ loài ngƣời không đủ. Căn bản mà nói,  Đức 

Giê-su là Con Thiên Chúa, Ngài vừa là Chúa vừa là ngƣời. Ngài 

chính là đấng không những mang nét tài ba hoặc uy dũng của 

phàm nhân, mà còn đƣợc Thiên Chúa xuyên chiếu. Có thể nói, 

khi nhìn  Đức Giê-su bị banh thây trên thánh giá, ta thấy đƣợc 

Thiên Chúa nhƣ thế nào: là đấng đã tự trao tặng cho ta đến mức 

độ nhƣ thế.  

  

 Đức Giê-su là một ngƣời công giáo? 
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Điều này hẳn không nói đƣợc, vì Ngài vƣợt trên chúng ta. Ngày 

nay ngƣời ta có một công thức ngƣợc lại, bảo rằng Ngài là một 

ngƣời Do-thái, chứ không phải là một ki-tô hữu. Điểm này cũng 

không đúng hẳn. Về chủng tộc, thì Ngài là một ngƣời Do-thái. Là 

Do-thái, vì Ngài chấp nhận và sống theo luật do-thái, và – dù bị 

chỉ trích – Ngài là một ngƣời Do-thái sùng đạo, vì đã tuân giữ nội 

qui của đền thánh. Nhƣng dù vậy, Ngài đã phá vỡ và vƣợt lên 

trên Cựu Ƣớc – qua sự uỷ quyền của Ngôi Hai Thiên Chúa. 

  

 Đức Giê-su tự coi mình nhƣ là một Mai-sen mới và cao hơn. 

Mai-sen này giờ đây không còn chỉ có việc giải thích, nhƣng là 

làm mới. Ngài vƣợt lên trên cái đã có, và qua đó tạo ra cái mới, 

nghĩa là mở rộng Cựu Ƣớc ra cho một dân tộc không còn đóng 

khung trong Do-thái nữa, nhƣng toả ra cả thế giới và không 

ngừng lớn rộng. Nhƣ thế, Ngài là điểm xuất phát của đức tin, và 

là vị mà Giáo Hội công giáo biết rằng vị đó muốn mình trở nên 

nhƣ thế, nhƣng dù vậy, Ngài vẫn chẳng phải đơn thuần là một 

thành phần trong chúng ta.    

  

Bằng cách nào và từ lúc nào ngài biết đƣợc Thiên Chúa muốn 

gì nơi ngài? 

  

Í của Thiên Chúa không dừng lại ở một lúc nào cả, thành ra để 

hiểu Ngài muốn gì, tôi nghĩ, mình phải luôn học đi học lại. Tuy 

nhiên, nếu anh muốn nói tới cái quyết định làm linh mục, cái 

hƣớng nền tảng mà tôi đã nhắm tới, thì đó là một quá trình chín 

muồi cao độ đã xẩy ra, cũng có khi khá phức tạp, trong những 

năm tôi học thần học. Tôi gặp con đƣờng đó nhờ qua việc gần 

gũi với Giáo Hội, qua các vị thầy linh mục hƣớng dẫn và bạn 
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đồng hành, dĩ nhiên qua Kinh Thánh. Khởi đầu là cả một mớ 

tƣơng giao phức tạp, từ từ với thời gian mới rõ dần ra.  

  

Nhƣng cũng có lần ngài nói, ngài đã có một „cuộc gặp gỡ thực 

sự“ với Thiên Chúa khi quyết định chọn nghề linh mục. Cuộc 

gặp gỡ đó giữa Chúa với Hồng Y Ratzinger xẩy ra nhƣ thế 

nào? 

  

Dĩ nhiên không nhƣ một cuộc hẹn hò giữa hai con ngƣời. Có lẽ 

có thể diễn tả nó nhƣ có một cái gì chạm tới da mình rồi chạy vào 

nung đốt lòng mình. Rồi mình thấy là sự việc giờ đây không thể 

khác đi đƣợc, thật đơn giản, đó là con đƣờng đúng. Không phải là 

một gặp gỡ theo nghĩa giác ngộ thần bí. Nó không nằm trong 

lãnh vực kinh nghiệm, để mình đƣợc phép ba hoa về nó. Nhƣng 

có thể nói, toàn bộ cuộc vật lộn đó đã dẫn tôi tới một nhận thức 

rõ ràng và thúc bách, mà thâm tâm tôi coi đó là ý Chúa muốn.  

  

“Thiên Chúa đã yêu bạn trƣớc”, đó là lời dạy của Đức Ki-tô. 

Và Ngài yêu bạn bất chấp nguồn gốc và giá trị của bạn. Phải 

hiểu lời đó nhƣ thế nào?  

  

Nên hiểu lời đó từng chữ nhƣ đã viết, và tôi cũng cố hiểu nhƣ 

vậy. Bởi vì đó quả thật là động lực sống lớn cho chúng ta, và 

cũng là niềm an ủi mà chúng ta cần. Mà ta luôn cần những thứ 

đó.  

  

Ngài đã yêu tôi trƣớc, trƣớc khi chính tôi có thể yêu. Tôi sở dĩ 

đƣợc tạo thành, là chỉ vì Ngài đã biết và đã yêu tôi trƣớc. Nhƣ 

vậy, nhƣ Heidegger* nói, không phải ngẫu nhiên mà tôi bị ném 
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vào thế giới và phải lần mò trong đại dƣơng cuộc sống này, 

nhƣng đã có một nhận thức, một ý tƣởng và một tình yêu đi 

trƣớc. Tình yêu đó có mặt nơi nền tảng hiện hữu của tôi. 

  

Điều quan trọng cho mỗi ngƣời, cái làm cho cuộc sống họ trở nên 

đáng trọng, là biết rằng mình đƣợc yêu. Một cá nhân có thể thắng 

vƣợt đƣợc hoàn cảnh nghiệt ngã, khi ngƣời đó biết rằng có ai đó 

đang chờ mình, có ngƣời thƣơng mình, cần mình. Chúa đã có đó 

và yêu tôi. Và đó là cái nền khả tín tôi dựa trên đó mà sống, và 

cũng từ nền đó tôi hoạch định cho chính cuộc đời mình . 

  

KHỦNG HOẢNG ĐỨC TIN  

Thƣa Hồng Y, chƣa bao giờ trên thế giới ngƣời ta tìm về 

niềm tin Ki-tô giáo nhiều nhƣ vậy. Trong vòng 50 năm qua, 

số ngƣời công giáo đã tăng lên gấp đôi, trên một tỉ tín hữu. 

Nhƣng trong nhiều nƣớc thuộc vùng gọi là cựu thế giới, ta 

tiếp tục chứng kiến tiến trình tục hoá. Xem ra một phần lớn 

xã hội trong các quốc gia Âu châu hoàn toàn muốn chia tay 

với gia sản tinh thần mình. Những kẻ chống lại đức tin chửi 

Ki-tô giáo là „vô phúc“, và tìm cách thoát ra khỏi nó. Trong 

cuốn „Muối Cho Đời“ trƣớc đây, chúng ta đã bàn kĩ vấn đề 

này rồi. Nhiều ngƣời sẵn sàng nhắm mắt đi theo trào lƣu 

chống Đạo và chống Giáo Hội này. Lí do thƣờng là vì con 

ngƣời đã đánh mất nội dung và dấu chỉ của đức tin. Ta 

không còn hiểu ý nghĩa của những gì trong đạo nữa. Giáo 

Hội chẳng còn gì để nói nữa sao? 

Hẳn chúng ta đang sống trong một không gian lịch sử, trong 

đó cơn cám dỗ gạt bỏ Thiên Chúa đã trở nên rất mạnh. Văn 

minh kĩ thuật và mức sống phồn thịnh đƣa ta tới khẳng định, 

là mọi chuyện có thể tự tay ta làm đƣợc. Khi nghĩ nhƣ vậy, 
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đƣơng nhiên ta hạn chế cuộc sống vào cái chúng ta có thể làm, 

có thể tạo ra, và có thể chứng minh đƣợc mà thôi. Nhƣ vậy, 

vấn đề Thiên Chúa chằng cần đặt ra nữa.  

Nếu ta tổng quát hoá nhận định đó – lối nghĩ trên có sức 

quyến rũ rất mạnh, bởi vì việc nhìn lên Chúa quả thật đòi hỏi 

mình phải vƣơn lên một bình diện khác hơn, khả năng này 

xem ra trƣớc đây dễ có hơn bây giờ -, thì rõ ràng ta chỉ còn có 

việc nói: Cái gì mà chúng tôi không làm được, thì cái đó cũng 

chẳng có.  

Hiện nay có khá nhiều nỗ lực xây dựng những nền đạo đức 

bất cần tới Thiên Chúa. 

Đúng,  ý hƣớng của những nỗ lực trên là đi tìm cái gì xem ra 

tối ƣu cho nhân loại. Mặt khác, ngƣời ta cũng có những nỗ lực 

tìm cách bào chế hạnh phúc, nghĩa là xem việc đáp ứng nhu 

cầu nội tâm của con ngƣời nhƣ một sản phẩm có thể chế biến. 

Hoặc bằng qua các loại hình tôn giáo xem ra chẳng cần đức 

tin, đó là các phong trào huyền bí (Esoterik), mà chung qui lại, 

thƣờng không gì khác hơn là những kĩ thuật tạo hạnh phúc. 

Tất cả những hình thức muốn giữ thế giới cân bằng và muốn 

tự giải quyết cuộc đời mình nói trên rất gần với lối sống và 

sinh hoạt của thời đại chúng ta hiện nay. Các lời dạy của Giáo 

Hội, trái lại, bị xem là cổ lỗ, ngƣời ta cho rằng chúng đúng 

cho xƣa mà không còn đúng cho nay nữa, hoặc vì chúng xuất 

phát từ một lối sống khác, xem ra hoàn toàn xa lạ với lối sống 

hiện tại. Giáo Hội rõ ràng chƣa nhảy đƣợc cả hai chân vào 

thời hiện tại. Một công tác lớn đang chờ chúng ta, là phải làm 

sao đổ đầy kinh nghiệm sống vào những lời dạy quan trọng, 

tuy cũ nhƣng còn giá trị, một cách cho ngƣời ta dễ đón nhận. 

Trƣớc mắt chúng ta còn khối công việc phải làm.  

Hình ảnh về Thiên Chúa mà phong trào huyền bí đang 

quảng bá càng ngày càng lìa xa hình ảnh Thiên Chúa trong 
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đạo Ki-tô và Do-thái. Họ bảo, các giáo trƣởng (Rabbi) và 

linh mục, thậm chí cả Kinh Thánh, không phải là nguồn sứ 

điệp của Chúa. Vì thế, tốt hơn, con ngƣời nên nghe theo 

cảm quan mình. Họ nên thoát ra khỏi những trói buộc cổ 

hủ của các tôn giáo và tránh xa giới linh mục đam mê quyền 

lực, để trở về với cái hạnh phúc và cái toàn diện, nhƣ chúng 

đã đƣợc trù định ngay từ ban đầu cho con ngƣời. Nhiều 

điều nghe ra thật đầy hứa hẹn. 

Quan điểm đó đánh trúng vào nhu cầu hiện tại của ta về tôn 

giáo và cả vào nhu cầu của ta muốn đơn giản hoá mọi thứ. Vì 

thế, tự nó có sức toả sáng và hứa hẹn thành công. Nhƣng ta 

cũng phải hỏi: Sứ điệp đó đƣợc ai hay cái gì hợp thức hoá? 

Phải chăng vì nó xem ra dễ hiểu và có lí đối với ta nên nó 

đƣợc hợp thức hoá?  Dễ hiểu và có lí phải chăng là tiêu chuẩn 

đủ để ta chấp nhận một sứ điệp về Thiên Chúa? Hay cái dễ 

hiểu, có lí đó có thể là một cám dỗ đang mơn trớn ta? Nó chỉ 

cho ta lối đi đơn giản thật đấy, nhƣng cũng ngăn cản ta nhìn ra 

thực tại. 

Cuối cùng thì, theo sứ điệp trên, cảm quan chính là thƣớc đo 

để ta ấn định ai là Thiên Chúa và ta phải sống thế nào cho nên. 

Nhƣng cảm quan luôn thay đổi, và nhƣ vậy chính ta sẽ sớm 

nhận ra rằng mình đang xây nhà trên cát. Thoạt tiên, nó xem 

ra quyến rũ thật,nhƣng cái đó rốt cuộc cũng chỉ là những ý 

nghĩkhả nghi của con ngƣời. 

Cơ bản đức tin của chúng ta thì lại khác. Ở đây, không phải ta 

gặp một cái gì do mình tự nghĩ ra, nhƣng là đón nhận một cái 

gì lớn lao đang tới với ta, lớn hơn những thứ do con ngƣời có 

thể nghĩ ra.  

Khoan: Đó là chuyện Giáo Hội dạy! 

Cái đó đƣợc chứng thực qua lịch sử, và lịch sử đã lớn lên từ 

đó. Cũng có thể nói là Thiên Chúa đã tự thể hiện đi thể hiện 
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lại trong lịch sử, và Ngài vẫn tiếp tục thể hiện trong đó. Tôi 

nghĩ, trong tập sách này, rồi ta sẽ biết thêm nhiều điều liên 

quan tới điểm này. 

Rốt cuộc thì những điều Chúa nói với ta hay những gì ta nghĩ 

về Ngài đều không đủ đối với ta. Mà chuyện quan trọng là 

Ngài đã làm gì cho ta, đó là điều ta cần và là cái nền để ta có 

thể xác lập cuộc đời trên đó. Ở đây, ta có thể nhận ra, là không 

những chỉ có lời viết về Chúa, mà còn có một thực tế về Ngài. 

Không những chỉ có điều do con ngƣời nghĩ ra, mà còn có một 

cái gì đã xẩy ra; xẩy ra trong nghĩa chữ một cuộc khổ hình. 

Thực tế đó lớn hơn mọi từ ngữ, cho dù nó khó hiểu hơn.  

Đối với nhiều ngƣời, việc coi một kẻ bị án tử ở Palestin 

khoảng năm 30 là ngƣời “đƣợc xức dầu“, „đƣợc Thiên 

Chúa chọn“, là „Ki-tô“, và bảo ngƣời đó là tâm điểm của 

toàn bộ lịch sử, không những đó là chuyện khó tin, mà còn 

là một khiêu khích quái gỡ.  

Có hàng trăm nhà thần học ở Á châu bảo rằng, Thiên Chúa 

quá lớn và quá bao trùm, không thể chỉ hiện thân trong một 

cá nhân đƣợc. Và quả thực, nếu việc cứu độ toàn thế giới 

chỉ hƣớng vào một điểm duy nhất mà thôi, thì đức tin có vì 

thế mà bị bó hẹp đi không? 

Kinh nghiệm tôn giáo ở Á châu, một đàng coi Thiên Chúa quá 

lớn lao, đàng khác cho rằng khả năng hiểu biết con ngƣời lại 

quá hữu hạn, nên Thiên Chúa, theo họ, chỉ có thể trình bày 

bằng muôn vàn hình ảnh phản chiếu mà thôi. Và nhƣ thế, Đức 

Ki-tô có thể là một khuôn mặt biểu trƣng đặc biệt của Thiên 

Chúa, một nét phản chiếu của Ngài, chứ hoàn toàn không phải 

là toàn thể bộ mặt của Ngài.  

Xem ra đó là thái độ khiêm tốn của con ngƣời đối với Thiên 

Chúa. Ngƣời ta đã không tƣởng tƣợng đƣợc Thiên Chúa lại có 

thể đi vào một cá nhân. Và với khả năng suy tƣ của con ngƣời, 
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chúng ta có lẽ chẳng trông mong gì hơn, ngoài việc chỉ có thể 

cảm nhận đƣợc Ngài nhƣ một tia sóng nào đó, hay chỉ thấy 

đƣợc một phần nhỏ nhoi nào đó bộ mặt của Ngài mà thôi.    

Nghe không phải là không có lí. 

Vâng. Đúng lí ra ta phải nói Thiên Chúa quá lớn, không thể đi 

vào một con ngƣời nhỏ nhoi. Ngài quá lớn để không một tƣ 

tƣởng hay ngôn từ nào có thể diễn tả đƣợc. Ta chỉ có thể thấy 

và hiểu Ngài qua những kinh nghiệm đa dạng và mâu thuẫn. 

Mặt khác, sự khiêm tốn sẽ trở thành kiêu ngạo, nếu nhƣ ta 

không cho phép Ngài đƣợc tự do và có quyền lực yêu thƣơng 

để trở nên bé nhỏ. 

Đức tin Ki-tô giáo mang lại cho ta an ủi, là Thiên Chúa rất 

lớn, nhƣng lại có thể trở nên bé nhỏ. Và chính việc Ngài có 

thể trở nên bé nhỏ, có thể cúi mình xuống, đã thực sự đi vào 

một con ngƣời, đã mặc lấy xác phàm nhân – không phải mặc 

nhƣ mặc một chiếc áo rồi lại cởi ra – và đã trở nên chính con 

ngƣời đó, đối với tôi, lại là một chiều kích hoàn toàn không 

ngờ về sự lớn lao của Thiên Chúa. Chính qua điều đó ta mới 

thấy chiều kích vô biên thật sự của Ngài, bởi vì nó dữ dội hơn, 

ngoài sức tƣởng tƣợng hơn, và đồng thời cứu độ hơn mọi thứ 

khác. 

Trong trƣờng hợp khác, có lẽ chúng ta cũng phải luôn sống 

với nhiều điều không phải sự thật. Những mảng mâu thuẫn 

hàm chứa trong Phật giáo và Ấn giáo quả đã khiến họ đề ra 

giải-pháp thần bí phủ định (negative Mystik). Mà nhƣ thế thì 

Thiên Chúa trở nên phủ định – và nhƣ vậy, rốt cuộc Ngài cũng 

chẳng có gì để nói cho thế giới này trong chiều hƣớng tích cực 

và xây dựng cả. Thiên Chúa độc nhất mà ta tin, trái lại, là 

đấng có quyền thực hiện tình yêu bằng cách đi vào một con 

ngƣời. Ngài trở nên hiện diện và tỏ mình ra cho ta biết, bằng 

cách nhận ta vào chung bàn với Ngài. Và chính đó là điều 
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chúng ta cần, để ta không phải sống và kết thúc đời mình 

trong những mảnh vụn, trong những chân lí nửa vời.  Điều này 

không có nghĩa là ta không còn học đƣợc gì nơi các tôn giáo 

khác. Cũng chẳng có nghĩa là đức tin Ki-tô giáo đã đƣợc đóng 

khuôn hoàn tất, chẳng còn có thể phát triển thêm. Đức tin Ki-

tô giáo là cuộc phiêu lƣu luôn gặp cái mới. Và sở dĩ đức tin đó 

vô tận, chính là vì chúng ta công nhận Thiên Chúa này có 

những khả năng bất tận. 

Trên nguyên tắc, đức tin luôn nằm sẵn trong mỗi con 

ngƣời? 

Nhìn vào lịch sử nhân loại cho mãi tới tận thời nguyên sử xƣa 

nhất, mà ta biết đƣợc qua việc đào bới mộ cổ, ta có thể xác 

định rằng, tƣ tƣởng về một Thiên Chúa đã luôn luôn hiện diện 

nơi con ngƣời. Ngƣời mác-xít tiên đoán tôn giáo sẽ chết. Họ 

bảo, hết đàn áp, thì ngƣời ta cũng chẳng cần tới liều thuốc 

thƣợng đế nữa. Nhƣng chính họ cũng đã phải hiểu rằng, tôn 

giáo chẳng bao giờ chết, bởi vì nó có mặt thật sự trong tâm 

mỗi ngƣời.  

Nhƣng bộ phận cảm ứng nội tâm dành cho Chúa trong ta 

không đƣơng nhiên hoạt động nhƣ một cái máy kĩ thuật. Mà 

nó là một thứ gì sống động, hoặc là cùng lớn lên với con 

ngƣời, hay là bị tê chai đến độ có thể gần nhƣ chết khô. Nếu 

nội tâm ta luôn làm việc với bộ cảm ứng đó, nó càng ngày 

càng trở nên sắc bén, sống động và nhạy cảm hơn – bằng 

không, nó sẽ teo lại và nhƣ bị vùi chôn dƣới ảnh hƣởng của 

thuốc tê. Tuy vậy, dù không tin, con ngƣời thế nào cũng phải 

trăn trở với một câu hỏi còn lại: có lẽ phải có một cái gì chứ. 

Không có bộ cảm ứng thâm sâu đó, không thể hiểu đƣợc lịch 

sử con ngƣời.      

Mặt khác, có hàng núi sách và bao nhiêu lí thuyết vững chãi 

tìm cách phủ nhận cái đức tin đó. Xem ra nhƣ có một đức 
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tin chống lại đức tin, và đức tin phản chứng đó lại đƣợc rao 

truyền mạnh mẽ. Những cuộc thí nghiệm con ngƣời lớn 

nhất trong lịch sử cho tới nay, nhƣ chủ nghĩa quốc-xã, chủ 

nghĩa cộng sản, đã coi việc tin vào Thiên Chúa là chuyện 

nhảm nhí, và họ cố lôi niềm tin đó ra khỏi lòng ngƣời. Và đó 

chẳng phải là những nỗ lực cuối cùng.  

Đức tin vào Thiên Chúa không phải là một kiến thức, mà tôi 

có thể học đƣợc, nhƣ tôi học toán hay hoá học. Mà nó vẫn là 

đức tin. Nghĩa là đức tin có một cấu trúc luận lí, ta sẽ bàn 

chuyện này sau. Đức tin không đơn giản là một thứ gì mờ mờ 

ảo ảo, mà tôi chỉ việc cứ yên tâm thả mình vào đó. Đức tin 

mang tới cho tôi nhận thức. Và có đủ lí do phải lẽ để ta bám 

vào nó. Nhƣng nó không bao giờ là một kiến thức thuần tuý. 

Bởi đức tin đòi hỏi toàn lực đời sống - ý chí, tình yêu, bƣớc ra 

khỏi mình - nên nó luôn vƣơn lên trên cái kiến thức thuần tuý, 

trên cái chứng minh cần thiết. Mà cũng vì thế mà tôi cũng 

luôn có thể lìa xa nó, và xem ra có đủ lí do để chống lại nó. 

Có đủ thứ lí do chống lại đức tin, nhƣ anh biết. Ta chỉ cần 

nhìn nỗi đau khổ ghê gớm trên thế giới. Chỉ riêng cảnh này 

cũng đủ để phản chứng Thiên Chúa. Hoặc xem sự bé mọn của 

Ngài. Với ngƣời có đức tin, thì đó chính là nét cao cả, nhƣng 

với ngƣời không thể và không muốn tin, thì đó lại là lí do để 

chống Ngài. Ngƣời ta cũng có thể tháo gỡ cái toàn thể ra thành 

những tiểu tiết. Có thể gạt bỏ những đoạn những câu trong 

Kinh Thánh, trong Tân Ƣớc để chỉ còn lại vài chỗ, và một học 

giả giờ đây có thể nói: phục sinh là chuyện ngƣời ta mới thêm 

thắt về sau này, mọi thứ đều là bịa đặt, hoàn toàn chẳng đáng 

tin. 

Vâng, mọi chuyện đều có thể. Bởi vì lịch sử và đức tin đều là 

những thứ mang tính ngƣời. Do đó, cuộc cãi vã về đức tin 

chẳng bao giờ chấm dứt. Cuộc cãi vã đó cũng chính là cuộc 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

27 

 

vật lộn của con ngƣời với chính mình và với Thiên Chúa, nó 

sẽ kéo dài mãi tới tận hoàng hôn của lịch sử.  

Xã hội tân thời không tin có một chân lí duy nhất. Vì khăng 

khăng ôm giữ yêu sách chân lí nên Giáo Hội bị thử thách 

nặng. Chính ngài cũng có lần nói, cơn khủng hoảng Ki-tô 

giáo nặng nề ở Âu châu hiện nay chủ yếu là một khủng 

hoảng về yêu sách chân lí. Tại sao? 

Tại vì chẳng còn ai dám nói những gì đức tin dạy là đúng. 

Ngƣời ta sợ nhƣ thế là mình thiếu khoan dung, thiếu khoan 

dung cả đối với các tôn giáo hoặc niềm tin khác. Còn những 

ki-tô hữu thì kháo với nhau, không biết yêu sách chân lí của 

mình có cao quá không. Lối nghĩ đó, một mặt, có tác dụng 

chữa lành. Bởi vì, nếu ta vội vàng và dễ dàng chấp nhận chân 

lí và yên chí dựa vào đó, ta sẽ không những có thể trở nên độc 

đoán, mà còn dễ dàng gán nhãn hiệu chân lí cho những cái 

thuộc thứ yếu hoặc tạm bợ.  

Cẩn thận trong việc tuyên xƣng chân lí là đúng. Nhƣng không 

đƣợc vì thế mà bỏ luôn niềm tin đó. Vì nếu nhƣ thế, ta chỉ còn 

lần mò trong các khuôn mẫu truyền thống khác nhau mà thôi.  

Dù sao, biên cƣơng không còn thật rõ nét nữa. Nhiều ngƣời 

mơ về một thứ tôn giáo tổng hợp, trong đó mỗi ngƣời có 

quyền thêm bớt gia vị cho hợp khẩu mình. Càng ngày càng 

có sự phân biệt giữa tôn giáo „xấu“ và tôn giáo „tốt“. 

Ý niệm Tôn giáo, lạ thay, gần nhƣ đã bị thay thế bởi ý 

niệmTruyền thống – và ý niệm Chân lí cũng bị kéo theo 

khuynh hƣớng này. Mỗi tôn giáo đƣợc xem là một truyền 

thống. Các truyền thống đều „đáng trọng“, „đẹp“, và ngƣời ta 

nói, ai đứng trong truyền thống nào thì nên coi trọng truyền 

thống đó và nên trọng truyền thống kẻ khác. Nhƣng, nếu chỉ 

còn lại các truyền thống mà thôi, thì chân lí đƣơng nhiên sẽ 

mất. Và, tới một lúc nào đó, ngƣời ta sẽ tự hỏi, tại sao lại phải 
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có truyền thống. Và nhƣ vậy, ngƣời ta sẽ có lí do chống lại 

truyền thống.  

Tôi luôn nghĩ tới câu của Tertullian
*
: Đức Ki-tô không nói, tôi 

là thói quen, nhƣng : tôi là sự thật. Nói thế, Ngài không kết án 

thói quen, nhƣng trái lại, Ngài bƣớc ra từ những thói quen. 

Ngài muốn một cuộc lên đƣờng, Ngài yêu cầu ta đi tìm cái gì 

là thật, cái gì dẫn ta đi vào thực tại của đấng Sáng tạo, của 

đấng Cứu chuộc, của chính sự hiện hữu của ta. Nhƣ vậy, ta 

phải coi sự cẩn trọng trƣớc yêu sách chân lí nhƣ là một nhiệm 

vụ lớn, nhƣng đồng thời cũng can đảm không để mất chân lí, 

cố vƣơn mình tới nó và khiêm tốn nhận lãnh với lòng biết ơn, 

khi đƣợc Chúa trao tặng nó cho ta. 

HOÀI NGHI  

Có lần ngài đã kể lại câu chuyện của Martin Buber
*
 về một 

giáo trƣởng do-thái. Chuyện kể, hôm đó, có một nhà thông 

thái tới thăm vị giáo trƣởng. Ông ta muốn chứng minh với 

giáo trƣởng rằng không có chân lí đức tin, và việc tin vào 

chân lí là chuyện lạc hậu, đó chỉ là một thứ cặn bã sót lại 

của thời quá khứ. Nhà thông thái bƣớc vào phòng giáo 

trƣởng, thấy vị này tay cầm cuốn sách đi lại trong phòng đầy 

vẻ suy tƣ. Chủ nhà không  để ý tới sự có mặt của khách. Sau 

một lúc, ông dừng lại, lén nhìn khách và nói: „Nhƣng mà có 

lẽ điều đó có thật“. Thế là đủ. Chân nhà thông thái run bắn 

lên và ông phóng ra khỏi phòng nhƣ chạy trốn. Một câu 

chuyện hay, tuy nhiên: Hiện các linh mục vẫn không ngớt 

bỏ Giáo Hội, không ngớt nhà tu rời tu viện. Chính ngài có 

lần đã nói tới cái „sức mạnh o ép của không tin“. 

Đức tin chẳng bao giờ là một cái gì sẵn có đó, để rồi một lúc 

nào đó, tôi có thể nói: tôi có đức tin, những kẻ khác không có. 

Chúng ta đã nói chuyện này rồi. Đức tin là một thứ gì sống 

động, nó kéo theo toàn bộ con ngƣời - lí trí, ý chí, cảm giác – 
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trong hết mọi chiều kích. Nó có thể càng ngày càng cắm rễ 

sâu, đến nỗi cuộc sống tôi có thể ngày càng trở nên làm một 

với đức tin mình, nhƣng dù vậy, nó chẳng bao giờ là một tài 

sản. Con ngƣời vẫn luôn có khả năng đi theo một hƣớng khác 

và vấp ngã.  

Đức tin là một con đƣờng. Bao lâu còn sống, ta còn trên 

đƣờng, và vì vậy, đức tin vẫn luôn bị đe doạ và bị chèn ép. Mà 

cũng may là nó không trở thành một ý hệ có thể cầm lấy sử 

dụng. Cũng may nó không xơ cứng, khiến tôi mất đi khả năng 

đồng nghĩ đồng cảm với ngƣời bạn đang thắc mắc, hoài nghi 

bên cạnh. Đức tin chỉ có thể trƣởng thành, khi trong mọi giai 

đoạn cuộc sống nó đủ sức chấp nhận và chịu đựng sức mạnh 

cũng nhƣ sự o ép của không tin, cuối cùng thắng vƣợt chúng, 

để lại bƣớc đi tiếp trên một đoạn đƣờng mới.  

Kinh nghiệm của ngài nhƣ thế nào? Cá nhân ngài cũng đã 

trải qua cái „sức mạnh o ép của không tin“? 

Dĩ nhiên. Nhất là, khi với tƣ cách một giáo sƣ hay một thầy 

dạy đức tin trong tình trạng hoang mang tinh thần của thế 

kỷnày, mình phải chạm trán với nhiều câu hỏi thật nặng óc, 

phải đối diện với những kiểu sống đầy hứa hẹn thay thế đức 

tin, hay có thể đẩy đức tin ra rìa. Xem nhƣ thế, chuyện phải 

đón nhận những vấn nạn, phải chấp nhận những o ép của 

những gì chống lại đức tin và chuyện giữ vững tinh thần, là 

môt phần việc quan trọng trong nhiệm vụ của tôi.  

Ngay cả khi mình chẳng muốn, thì những vấn nạn kia vẫn tới, 

chúng thông qua những tin tức, những sự kiện, qua tất cả 

những gì mở ra cho kinh nghiệm sống của một ngƣời. Một 

mặt, tất cả những thứ đó làm bƣớc đƣờng đức tin mình thêm 

vất vả. Nhƣng rồi, khi thấy lại đƣợc ánh sáng, mình cảm thấy 

nhƣ đang leo núi, và cứ nhƣ vậy càng lúc càng thấy gần Thầy 

mình hơn.  
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Tới một lúc nào đó mọi chuyện sẽ qua đi hết? 

Không, chẳng bao giờ qua đi hết.  

Có khi nào ngay cả một giáo chủ cũng rơi vào hoài nghi hay 

không tin không?  

Không tin thì không, nhƣng phải khổ sở vì những câu hỏi đè 

nặng lên đức tin thì có. Khi còn làm phó xứ ở München, tôi có 

một cuộc gặp gỡ khó quên. Linh mục chính xứ của tôi lúc đó 

là Blumscheid làm bạn với một mục sƣ của giáo xứ tin lành 

gần bên. Ngày nọ, giáo sƣ Romano Guardini
*
 tới thuyết trình 

và hai ông quản xứ có dịp nói chuyện với ông. Không biết câu 

chuyện giữa ba ngƣời diễn ra nhƣ thế nào. Nhƣng linh mục 

chính xứ sau đó chẳng thú vị gì kể cho tôi hay rằng giáo sƣ 

Guardini bảo, càng về già ngƣời ta càng gặp khó khăn hơn với 

đức tin, chứ không phải ngƣợc lại. Guardini lúc đó khoảng 65, 

70 tuổi. Dĩ nhiên, đó là kinh nghiệm đặc thù của một ngƣời 

mang nhiều u sầu và đã trải qua nhiều đau khổ. Nhƣng, nhƣ 

tôi đã nói, chẳng bao giờ hết thử thách cả. Mặt khác, cuộc 

sống đâu đó cũng xem ra dễ hơn, khi ngọn lửa sống trong ta 

nhỏ lại theo tuổi tác. Song, bao lâu còn trên  đƣờng, thì mình 

vẫn là trên đƣờng.  

Có phải Giáo Hội công giáo biết tuyệt đối chắc chắn Thiên 

Chúa thật sự nhƣ thế nào, Ngài thật sự đã nói những gì, và 

thật sự Ngài muốn gì nơi con ngƣời? 

Giáo Hội công giáo biết trong đức tin điều mà Thiên Chúa đã 

nói ra trong lịch sử mạc khải. Dĩ nhiên cái hiểu của ta – và cả 

của Giáo Hội – về Lời Ngài bao giờ cũng giới hạn. Vì thế mới 

có sự phát triển của đức tin. Mỗi thế hệ có thể khám phá ra từ 

hoàn cảnh sống mình những chiều kích mới, chiều kích mà 

ngay cả Giáo Hội trƣớc đó cũng đã không biết đến. Chính 

Ngài cũng đã nói trƣớc trong Tin Mừng Gio-an: „Thánh Thần 

sẽ dẫn dắt anh em vào sự thật, để anh em hiểu đƣợc những gì 
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mà lúc này đây anh em chƣa thể hiểu“. Điều này có nghĩa là 

luôn có một khoản “thặng dƣ“ chƣa biết hết nơi mạc khải, 

không những đối với khả năng hiểu biết của một cá nhân, mà 

cả đối với vốn hiểu biết của Giáo Hội. Khoản thặng dƣ đó, vì 

thế, là một phiêu lƣu mới cho mỗi thế hệ.  

Nghĩa là thế nào? 

Nghĩa là chẳng bao giờ ta có thể nói: giờ đây tôi đã nắm đƣợc 

hết mọi sự trong đạo, việc tìm hiểu của Ki-tô giáo đã kết thúc. 

Bởi Thiên Chúa và cuộc sống con ngƣời là vô tận, nên luôn có 

những chiều kích mới. Giáo Hội, với những gì đã đƣợc trao 

ban, chỉ bảo đảm đƣợc điều gì không hợp với Tin Mừng mà 

thôi. Giáo Hội đã diễn tả những hiểu biết căn bản của mình 

qua kinh Tin kính và các tín lí. Tất cả những điều đó đƣợc 

diễn tả một cách phủ định. Chúng nói cho ta biết, đâu là biên 

giới, bắt đầu từ đâu ta có thể bị lạc. Còn phần gọi là nội địa thì 

rộng và luôn mở. Và vì vậy, Giáo Hội cũng có thể chỉ cho 

cuộc sống con ngƣời những hƣớng căn bản lớn, và cho biết 

đâu là hƣớng chắc chắn không đƣợc đi, nếu ta không muốn 

vấp ngã. Nhiệm vụ của mỗi cá nhân là nhìn ra và tận dụng 

những khả thể muôn vẻ trên đƣờng mình đi.  

Tuy nhiên một số ngƣời bảo, Ki-tô giáo là đạo ít thực tế, nó 

nhắm nhiều hơn cho đời sau, nghĩa là một tôn giáo nhắm 

vào việc kiếm điểm cho trƣơng mục đời sau. 

Đúng, ki-tô hữu có nhắm đến đời sau. Nếu vất khoản đời sau 

đi, dự phóng cuộc đời ta sẽ trở thành một mảng kì lạ, một cái 

gì bị đứt đoạn. Nếu chỉ nhìn cuộc sống với chiều kích 70, 80 

năm ta đƣợc phép có mặt mà thôi, thì đời ngƣời quả què quặt. 

Từ đó  nẩy sinh lòng tham sống. Nếu nhƣ chỉ có cuộc sống đời 

này mà thôi, thì đƣơng nhiên tôi phải tìm mọi cách tiếm dụng 

cho mình đƣợc nhiều chừng nào có thể. Và nhƣ thế, tôi cũng 

chẳng cần quan tâm gì tới kẻ khác nữa.  
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Đời sau cung cấp cho ta thƣớc đo, và làm cho cuộc sống đời 

này đáng sống, đáng trọng, để ta không chỉ sống cho hiện tại, 

mà làm sao cuộc đời mình cuối cùng trở nên một thứ gì đáng 

giá - không những cho riêng mình, mà cả đối với toàn thể. 

Thiên Chúa hằng nhậm lời không cất đi trách nhiệm nơi ta, 

nhƣng Ngài dạy ta phải biết trách nhiệm. Ngài dạy ta biết sống 

trách nhiệm với những gì đƣợc gởi tới, để ngày sau ta có thể 

trả lời trƣớc mặt Ngài.  

Đức Ki-tô nói: « Hãy xin, sẽ đƣợc. Hãy tìm, sẽ thấy. Hãy gõ, 

sẽ mở ». Mặt khác: Khi con tôi cầu Chúa giúp để làm bài tập 

ở trƣờng, thì, thú thật, nó đã chẳng luôn đƣợc toại nguyện. 

Ngƣời ta cầu nguyện, chẳng hạn, để đƣợc sức khoẻ ; mẹ cầu 

cho con; chồng cầu cho vợ ; ngƣời ta cầu cho dân tộc mình 

đừng lạc lối – và ta biết, những lời cầu đó không hẳn luôn 

đƣợc nhậm lời. Điều này có thể trở thành một thắc mắc lớn 

cho những ai đang ở trong cơn thập tử nhất sinh. Họ sẽ tự hỏi : 

Tại sao Chúa im tiếng ? Tại sao Ngài không trả lời lời cầu xin 

của tôi ? Tại sao Ngài ẩn mặt ? Tại sao tôi lại gặp điều trái 

ngƣợc với những gì mình xin ?  

Cái khoảng cách này giữa lời hứa của Đức Ki-tô và những gì 

con ngƣời kinh nghiệm đƣợc trong cuộc sống đã làm mọi thế 

hệ, mỗi ngƣời và cả chính tôi luôn phải suy nghĩ. Chính mỗi 

ngƣời chúng ta rồi cũng phải tìm ra cho mình câu trả lời, để 

cuối cùng hiểu đƣợc rằng, tại sao Chúa lại nói với ta nhƣ thế. 

Tìm ra cho mình câu trả lời nào ? 

Thánh An-tịnh và các giáo phụ khác nói, Chúa ban cho ta cái 

gì tốt cho ta nhất – cái đó có thể lúc này ta chƣa biết đƣợc. 

Nhƣng cái gì tốt nhất, thì ta lại thƣờng nghĩ khác hẳn với 

Chúa. Có lẽ ta phải học chấp nhận những kinh nghiệm và đau 

khổ gặp trên đƣờng đời, và coi đó nhƣ là thánh í của Ngài. 

Con đƣờng Chúa nhiều khi là một con đƣờng đáng sợ, nhằm 
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uốn nắn và đổ khuôn lại đời ta, nhờ đó ta thay đổi và trở nên 

ngay thẳng thật sự. 

Nhƣ vậy, câu « Hãy xin, sẽ đƣợc » chắc chắn không có nghĩa 

Chúa là cái kho để ta muốn lấy gì thì lấy, hầu lấp đầy chỗ 

trống của ta và làm cho đời ta thoải mái. Hay Ngài là kẻ sẽ cất 

đi đau khổ và những câu hỏi trong ta. Trái lại, nó có nghĩa là 

Chúa chắc chắn nhậm lời ta và sẽ ban cho ta những gì mà 

Ngài cho là phải, là đúng. 

Trở lại trƣờng hợp cụ thể lúc nãy : Có lẽ cũng tốt cho con anh, 

để nó tập hiểu rằng, Chúa từ ái không đơn giản ra tay giúp, khi 

nó không thuộc bài, mà chính nó phải tự nỗ lực học bài trƣớc 

đã. Có thể cũng là liều thuốc đắng tốt cho nó, khi gặp một thất 

bại. Mà có lẽ nó cũng rất cần liều thuốc đó để tìm ra con 

đƣờng nên đi.  

THAN TRÁCH CỦA JOB  

Nhà văn Joseph Roth, theo truyền thống xƣa của Do-thái, 

đã tranh luận thẳng thừng với Chúa. Ông viết sau cảnh giết 

chóc của thế chiến thứ nhất : «  Chúa đã tạo ra hàng triệu 

ngƣời nhƣ con trong nỗi vô nghĩa rùng rợn của Ngài ». 

« Con không cần ân phúc của Ngài ! Hãy đƣa con vào địa 

ngục », ông đã kêu trời đầy tuyệt vọng nhƣ thế. 

Có lẽ tiếng kêu đó, trong truyền thống do-thái, mạnh hơn nơi 

ta, phần cũng là vì Đức Ki-tô chƣa xuất hiện (nơi họ). Đức Ki-

tô là Thiên Chúa đồng khổ, đấng hay cứu vớt tâm hồn, và là 

kẻ đã đi vào một cuộc sống cơ cực; Ngài không chỉ còn là một 

bóng dáng không thể hiểu nổi, nhƣ một Thiên Chúa đã xuất 

hiện trƣớc mắt Gióp. Nhƣng Ngài đã bƣớc xuống tận đáy tầng 

sâu, nhƣ Thánh Vịnh viết về Ngài : « Tôi là một con giun đất, 

chẳng phải là ngƣời », một kẻ bị chà nát dƣới chân. 
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Mỗi khi rơi vào túng quẫn, ta luôn đặt câu hỏi: Tại sao Chúa 

lại làm thế ?! Từ đầu, chúng ta đã nói rằng, khi ta thƣa đƣợc 

với Chúa là ta chẳng hiểu gì về Ngài hết, thì trong nhiều 

trƣờng hợp, đó cũng có thể là lúc ta bắt đầu cầu nguyện và bắt 

đầu khắc phục đƣợc khó khăn. Ta nói lên điều đó với niềm tin 

vững vàng, là Ngài sẽ cho ta câu trả lời đúng, bởi vì đấng bị 

đóng đinh - kẻ cũng gặp cơ cực và bất công nhƣ ta – luôn ở 

trƣớc mặt ta.  

Điều này có thể tôi lầm, là tín hữu ki-tô có thái độ quá sùng 

tín đối với Thiên Chúa. An-tịnh nói : « Chúa ơi, con không 

đôi co với Chúa, vì Ngài là sự thật... Con không bắt đền 

Chúa... Nhƣng, là bụi tro, con để cho lòng nhân từ Chúa 

nói » 

Thánh An-tịnh là một ngƣời luôn đau khổ và không ngừng 

chiến đấu, ngài rất cảm kích về lòng nhân của Chúa. Lúc đầu 

ngài nghĩ, một khi trở lại đạo, mình sẽ phơi phới đi lên. 

Nhƣng về sau, ngài nhận ra con đƣờng đi lên đó quả vô cùng 

gian lao, và trên đƣờng đó có nhiều bóng đêm thung lũng. 

Ngài bảo, ngay cả thánh Phao-lô cuối cùng cũng không tránh 

khỏi bị cám dỗ. Nói thế, hẳn An-tịnh muốn phóng rọi chính 

mình vào thánh nhân. Nhƣng chính vì bị dằn vặt, nên An-tịnh 

mới nhìn ra lƣợng từ ái lớn lao của Chúa, và có thể nói với 

Ngài nhƣ một đấng nhân từ, mới dám chờ đợi sự che chở nơi 

Ngài, mới thấy bộ mặt hiền từ của Ngài, và không phải đôi co 

với Ngài. 

Trong ý nghĩa đó, tôi tin rằng, bóng dáng Đức Ki-tô quả thật 

làm giảm đi ít nhiều nỗi đắng cay của cuộc sống đôi co của ta. 

Lòng nhân của đấng tạo dựng, mà Gióp trƣớc đây chỉ mới 

thấy lờ mờ, giờ đây – qua Đức Ki-tô - đã hiện hình rõ nét.  

Trong cơn nguy khốn nhiều ngƣời quay về đức tin để tìm 

nâng đỡ. Đôi lúc họ đƣợc toại nguyện, nhƣng cũng nhiều 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

35 

 

khi họ có cảm tƣởng Chúa ẩn mặt, không hiểu sao Chúa 

không ra tay giúp khi họ cần Ngài. 

Sách Gióp là tiếng kêu điển hình của con ngƣời trƣớc kinh 

nghiệm quẫn bách của cuộc đời và về nỗi thinh lặng của Thiên 

Chúa. Và ngay cả về một Thiên Chúa xem ra bất công. Gióp 

thất vọng và bực tức, đến nỗi đã đổ trút lên Chúa tất cả những 

gì đè nặng tâm can và khiến ông đam ra hoài nghi về sự thiện 

của cuộc đời. 

Vấn đề là cuộc đời có đáng sống không ? Chúa có tốt lành, 

Ngài có thật hiện diện và hay cứu giúp không ? Không ai thoát 

đƣợc những câu hỏi u tối đó. Nhƣng cũng cần có những câu 

hỏi đó để ta luyện thân trong đau khổ, hầu thủ đắc cho mình 

một sự tự do và trƣởng thành tâm hồn, và nhất là một nỗi cảm 

thông với tha nhân. Chẳng có một câu trả lời thuần lí, chẳng 

có một công thức rốt ráo nào có thể giúp ta giải thích đƣợc 

những vấn nạn trên. Bởi chƣng, những gì thật sự đi vào làn da 

hay con tim ta đều mang một nội dung hoàn toàn khác, nội 

dung đó ta không thể dùng công thức trần gian để giải thích, 

nhƣng nó rốt cuộc có thể đƣợc gột rửa nên trong nhờ kinh qua 

đau khổ của mỗi ngƣời. 

Trong Sách Gióp, có những câu than trách nhƣ sau : 

« Ngƣời ta chia cho tôi những đêm đen đầy vất vả, tôi nằm 

xuống, tự hỏi, không biết bao giờ mình đƣợc phép đứng lên. 

Chiều tối, tôi no đầy rác rƣởi... Chẳng bao giờ mắt tôi thấy 

đƣợc hạnh phúc ». Nếu nỗi đau tâm hồn đó không làm sao 

tránh khỏi, thử hỏi đức tin hẳn còn giúp đƣợc gì cho ta ? 

Ta có quyền nêu lên câu hỏi đó, bởi khi tôi làm điều gì, thì 

điều đó phải có ý nghĩa. Ngƣời ta muốn biết: Điều tôi tin đó 

có đúng không ? Nó có mang một ý nghĩa nào hay thực ra chỉ 

là một sự giả dối? Nhƣng câu hỏi đặt ra sẽ sai, khi ngƣời ta 

nhìn tất cả mọi thứ dƣới khía cạnh cái tôi của mình, dƣới tiêu 
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chuẩn mình sẽ đƣợc cái gì trong đó. Vì nhƣ thế, ngƣời ta sẽ 

chỉ còn biết tham sống, chỉ còn biết có mình thôi, và nhƣ vậy, 

có thể họ sẽ chẳng hiểu gì nữa và đời họ rốt cuộc sẽ thất bại. 

Đức Ki-tô có lần nói : Ai muốn đƣợc cuộc sống, kẻ đó sẽ mất 

nó. Và chỉ ai mất, sẵn sàng cho đi cuộc sống, ngƣời đó sẽ 

bƣớc đúng hƣớng và có thể nhờ đó tìm lại đƣợc cuộc sống. Có 

nghĩa là, cuối cùng, ta phải quẳng đi câu hỏi: tôi sẽ đƣợc gì 

trong đó. Tôi phải học để hiểu ra rằng, quên mình là điều quan 

trọng. Tôi phải sẵn sàng cho mình đi.  

Nói thì dễ. 

Nhƣng tình yêu hôn nhân cũng vậy, nó chỉ thật sự phong phú 

và lớn lên, khi tôi sẵn sàng quên đi chính mình, sẵn sàng bƣớc 

ra khỏi mình và trao mình cho một ngƣời. Và điều đó lại càng 

đúng trong quan hệ lớn lao giữa ta với Chúa, và chỉ từ quan hệ 

đó mà mọi quan hệ khác mới có thể nẩy sinh. 

Nhƣ vậy, tôi không phải bắt đầu bằng cái nhìn về mình, nhƣng 

phải tự hỏi, Ngài muốn gì nơi tôi. Tôi phải bắt đầu với việc 

học yêu, bằng cách quay ra khỏi tôi để hƣớng về Chúa. Từ 

hƣớng nền tảng đó, khi tôi không còn hỏi mình sẽ kiếm đƣợc 

gì, mà cứ đơn giản để cho Chúa dẫn dắt, để mất mình thật sự 

trong Chúa, quên đi chính mình, thì lúc đó tôi sẽ nhận ra, à thì 

ra nhƣ vậy đời tôi mới đúng hƣớng, chứ nếu mà cứ chỉ bo bo 

cho mình thôi, thì cuộc sống eo hẹp quá. Một khi tôi đã ra 

đƣợc « ngoài trời » rồi, thì mọi sự mới bắt đầu, chiều kích lớn 

lao của cuộc sống mới thật sự khởi đầu.    

Bắt đầu từ đây có lẽ con thuyền sẽ xuôi chèo mát mái dài 

dài. 

Đây là một con đƣờng, dĩ nhiên, không phải ngày một ngày 

hai có thể đạt đƣợc. Đức tin không tạo nhanh hạnh phúc. Và 

đây có lẽ là một trong những nguyên nhân khủng hoảng đức 
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tin ngày nay, là vì chúng ta muốn có ngay lạc thú và hạnh 

phúc, mà không dám nhảy vào cuộc phiêu lƣu kéo dài cả đời 

ngƣời – trong niềm tin tƣởng mạnh mẽ rằng, bƣớc nhảy đó sẽ 

không rơi vào khoảng không, nhƣng đó căn bản là một hành vi 

tình yêu, mà chúng ta đƣợc tạo dựng là cho hành vi tình yêu 

đó. Và chính nhờ bƣớc nhảy đó mà ta đạt đƣợc điều mong 

muốn: yêu và đƣợc yêu, và nhƣ vậy gặp đƣợc hạnh phúc đích 

thực. 

CHUYỆN DỜI NON  

Chính  Đức Giê-su nói: « Chỉ cần một đức tin bằng hạt cải, 

anh em có thể nói với ngọn núi kia: hãy dời khỏi đây! Và 

núi sẽ chuyển đi. Chẳng có gì mà không thể làm đƣợc ». 

Quả thật, đây là một trong những lời bí ẩn của Tân Ƣớc, dĩ 

nhiên là đối với tôi. Các giáo phụ, những nhà thần học, các 

thánh, cũng đã vất vả với câu này. Chúng ta không đƣợc hiểu 

nó – cũng nhƣ câu : « Hãy xin thì sẽ đƣợc nhận lời » - một 

cách tầm thƣờng, và nói, ừ giờ mình có đức tin rồi đây, nếu 

mình muốn, mình có thể dời ngọn Montecassino này. Núi ở 

đây phải hiểu là những gì cản bƣớc đời ta. Và chúng thƣờng 

còn nặng hơn những ngọn núi đƣợc vẽ trên bản đồ. Thực tế, ta 

có thể thắng đƣợc những ngọn này, nếu ta bỏ mình hƣớng theo 

Chúa.  

Phải chăng đó chỉ là một thứ thần chú, một lối tự kỉ ám thị ? 

Hành vi đức tin không phải là chuyện nhập tâm một ý tƣởng, 

hay việc gán cho nó một khả năng nào đó. Hành vi đức tin hệ 

tại ở niềm tin Thiên Chúa đang có đó, và tôi có thể trao thân 

vào cánh tay Ngài. Và rồi núi cũng phải dời đi. 

Liên quan tới chuyện này, Đức Ki-tô đã dùng dụ ngôn hạt cải, 

là một thứ hạt bé nhất trong các loại hạt, thế mà cuối cùng hạt 

đó đã thành một thân cây lớn, chim trời tới làm tổ. Hạt cải, 
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một mặt, nói lên sự bé mọn – nỗi nghèo hèn của tôi -, mặt 

khác cũng chứa đựng tiềm năng lớn lên. Nhƣ thế, trong hạt cải 

ẩn chứa một hình ảnh sâu xa về đức tin. Theo đó, đức tin 

không phải chỉ là việc chấp nhận một số giáo huấn, nhƣng nó 

là hạt giống sự sống trong tôi. Tôi chỉ trở thành một kẻ tin 

đúng nghĩa, khi đức tin trong tôi trở nên nhƣ một mầm sống 

động, ở đó một thứ gì mọc lên, thoạt tiên thực sự làm biến đổi 

đời tôi, rồi từ đó mang vào thế giới một cái gì mới.  

 Đức Giê-su đã có một lời hứa quan trọng, Ngài nói: 

« Những điều tôi giảng không phải là của tôi, nhƣng là của 

đấng đã sai tôi. Ai thực hành í của Thiên Chúa, ngƣời đó sẽ 

tự nhận ra, những điều đó xuất phát từ Thiên Chúa hay từ 

chính tôi ». Và ngay những ngƣời Pha-ri-sêu thời đó cũng 

phải thốt lên: « Chƣa bao giờ thấy ai nói năng nhƣ ông 

này ». 

Đúng i nhƣ điều chúng ta đang suy gẫm. Chân lí trong lời dạy 

của  Đức Giê-su không mang tính lí thuyết. Nhƣng nó nhƣ 

một công thức kĩ thuật : hãy thử làm đi rồi mới thấy sự đúng 

đắn của nó. Chân lí lời Chúa nói ở đây kéo theo toàn bộ con 

ngƣời, kéo theo cả cuộc đời thử nghiệm. Tôi chỉ có thể nhận ra 

chân lí đó, bao lâu tôi vâng theo í Chúa, những gì mà Ngài đã 

tỏ ra cho tôi biết. Í của Tạo hoá chẳng phải là cái gì xa lạ, ở 

ngoài, nhƣng nằm sẵn trong chính tôi. Và qua thử nghiệm 

cuộc sống, ta sẽ thật sự nhận ra phải sống thế nào mới đúng. 

Cuộc sống sẽ không thoải mái, nhƣng sẽ đúng. Nó sẽ không 

hời hợt, hứng thú, nhƣng sẽ đƣa tới một niềm vui sâu xa đúng 

nghĩa.  

Đó cũng là tín hiệu các Thánh mang lại cho chúng ta, là đã có 

những ngƣời đã vâng theo í Chúa trong cuộc thử nghiệm đời 

sống. Các ngài đúng là ánh sáng cho nhân loại, là bảng dẫn 

đƣờng giúp ta lái cuộc đời đi sao cho đúng hƣớng. Tôi tin 
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rằng, đó là nền tảng cho toàn bộ câu hỏi về chân lí Ki-tô 

giáo.   

THIÊN CHÚA và TRÍ HIỂU  

Giáo Hội và các Thánh nhấn mạnh rằng, đức tin Ki-tô giáo 

có thể hiểu đƣợc bằng lí trí, có thể chứng minh và biện 

minh. Điều đó có đúng không? 

Đúng, nhƣng có giới hạn. Đúng, đức tin không phải là bất cứ 

một miếng vải nào, mà mình có thể vẽ thế này thế khác lên 

trên đó. Đức tin liên quan tới trí hiểu, vì nó nói lên sự thật – và 

vì trí hiểu đƣợc tạo dựng cho sự thật. Do đó, đức tin thiếu trí 

hiểu không phải là đức tin Ki-tô giáo đúng nghĩa.  Đức tin 

thách đố trí hiểu của chúng ta. Trong cuộc trao đổi này, chúng 

ta cũng sẽ thấy tất cả - từ khởi đầu những ý nghĩtạo dựng cho 

tới niềm hi vọng Ki-tô giáo – là một bức tranh hữu lí, mà ta có 

thể hiểu với lí trí. Do đó, có thể nói, đức tin cũng phù hợp với 

lí trí.  

Ngay các nhà khoa học vẫn luôn lấy Thiên Chúa và đức tin 

làm đề tài suy tƣ. Xin kể ra một vài trƣờng hợp. Chẳng hạn 

Isaac Newton, cha đẻ ngành vật lí lí thuyết, nói: « Sự thiết 

lập và trật tự của vũ trụ kì diệu này chỉ có thể có đƣợc do 

chƣơng trình của một bàn tay tạo hoá toàn năng toàn trí. Đó 

là và sẽ là cái biết cuối cùng và trên hết của tôi ». Augustin 

Louis Chauchy, nhà toán học ngƣời Pháp, nói : « Tôi là một 

ki-tô hữu, có nghĩa là tôi tin vào thiên tính của Đức Ki-tô, 

nhƣ Tycho de Brahe, Kopernikus, Descartes, Newton, 

Leibnitz, Pascal… nhƣ các nhà thiên văn và toán học lớn 

trƣớc đây vẫn tin”. Và Guglielmo Marconi, ngƣời Í, giải 

Nobel, nhờ ông mà ngày nay ta có điện thoại không dây và 

điện thoại cầm tay, nói: « Tôi hãnh diện tuyên bố rằng tôi có 

đức tin. Tôi tin vào quyền năng của sự cầu nguyện. Tôi tin 
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điều đó không những với tƣ cách một ngƣời công giáo, mà 

còn với tƣ cách một nhà khoa học ». 

Rõ ràng, tín hữu ki-tô chúng ta không rơi vào một phiêu lƣu dị 

đoan. Nhƣng có lẽ tôi phải nêu lên hai dè dặt : Đức tin không 

thể hiểu đầy đủ nhƣ ta hiểu một công thức toán học, nhƣng nó 

càng lúc càng đi vào tầng sâu hơn, đi vào sự vô tận của Thiên 

Chúa, đi vào cái nhiệm mầu của tình yêu. Trong lãnh vực này, 

có một giới hạn cho những gì con ngƣời có thể hiểu đƣợc 

bằng suy tƣ. Nhất là, con ngƣời hữu hạn chúng ta có thể hiểu 

gì và cái gì chúng ta có thể làm ra cho hoàn toàn dễ hiểu. 

Chúng ta ngƣời này đã chẳng hiểu hết đƣợc ngƣời kia, vì luôn 

có những lí do sâu hơn mà ta không thể giải thích. Chúng ta 

rốt cuộc cũng chẳng hiểu đƣợc cơ cấu của vật chất, ta luôn chỉ 

có thể hiểu tới một mức nào đó mà thôi. Trƣớc Thiên Chúa và 

lời Ngài thì trí óc chúng ta lại càng phải cúi đầu khiêm tốn, vì 

cả hai cao vƣợt trên khả năng hiểu của chúng ta. 

Trong ý nghĩa đó, đức tin cũng không thể chứng minh đƣợc. 

Tôi không thể nói đƣợc, ai không chấp nhận đức tin, ngƣời đó 

là ngớ ngẩn. Tin là một con đƣờng sống, trên đó điều mình tin 

càng ngày càng đƣợc vững-chắc qua thử nghiệm, và đƣợc 

chứng tỏ cho thấy sự hữu lí trong tổng thể của nó. Nhƣ vậy, có 

những tiếp cận bằng trí hiểu cho phép tôi có quyền tin vào đó. 

Chúng cho tôi biết chắc chắn là mình không nhắm mắt dị 

đoan. Nhƣng, không thể có một chứng minh rốt ráo, nhƣ tôi có 

thể làm nơi các quy luật tự nhiên. 

Có thể nói, cần phải mở mang tâm trí để có thể càng ngày 

càng hiểu đƣợc Thiên Chúa hơn? 

Cả ngƣời bình thƣờng cũng có thể có đƣợc một hiểu biết lớn 

rộng về Thiên Chúa. Không nhất thiết phải có nhiều kiến thức 

khoa học và lịch sử ta mới có thể hiểu Chúa đƣợc nhiều hơn. 
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Chỉ với thực tại (con ngƣời và thế giới này) không thôi cũng 

đủ làm cho ta chết ngộp trong đó rồi. Nếu tim óc ta bị nhồi 

nhét nhiều thứ quá, nó có thể sẽ bị những thứ đó làm cho cạn 

và hẹp đi, khiến ta không thể nhìn ra đƣợc cái bí mật đang tác 

động trong thiên nhiên và lịch sử.  

Tác dụng của những kiến thức khoa học lớn, nhƣ vậy, một mặt 

khiến con ngƣời không thể nhìn vƣợt qua đƣợc thực tại, và 

nhƣ thế chân trời suy tƣ của họ bị bó hẹp. Vì biết quá nhiều, 

ngƣời ta chỉ có thể tiếp tục suy tƣ ở bình diện thực tại, mà 

không thể nhảy vào đƣợc vòng bí nhiệm. Ngƣời ta chỉ còn 

thấy đƣợc cái có thể nắm bắt. Và nhìn dƣới khía cạnh siêu 

hình thì ngƣời đó nhƣ vậy càng dốt đi. Mặt khác, cũng có thể 

nhờ cái biết lớn rộng đó mà ta nhìn ra đƣợc những tính toán 

muôn hình muôn vẻ của lí trý Thiên Chúa qua thực tại, nhờ đó 

hình ảnh Thiên Chúa trong ta càng mở ra, và ta càng trở nên 

khiêm tốn, kính trọng và thán phục thêm đối với Ngài.  

Một thí dụ thật cụ thể về khả năng thay đổi hình ảnh Thiên 

Chúa: Trƣớc đây, ngƣời ta cho rằng Chúa nhìn thấy mỗi 

ngƣời và Ngài biết rõ ngƣời đó hiện đang làm gì. Quan điểm 

này, một lúc nào đó, đã bị bãi bỏ; ngƣời ta cho rằng đó là trò 

trẻ con mà Giáo Hội dùng để răn đe và doạ dẫm tín hữu. 

Ngày nay, với tiến bộ kĩ thuật, quan điểm đó lại trở lại. Lúc 

này, ta đã thiết lập trên không gian không những các vệ tinh 

truyền hình, mà cả các hệ thống điều khiển giúp ta lái xe đi 

tới nơi về tới chốn. Và nữa : kĩ thuật vi tính và mạng lƣới đã 

chứng minh, chỉ cần một kích tác tƣơng xứng ta có thể, 

trong một tích tắc, điều khiển và nối kết hàng triệu triệu 

chuyển động và tín hiệu trên khắp địa cầu, dù ở bắc Âu hay 

nam Phi. Khả năng mƣờng tƣợng của con ngƣời càng lớn 

ra, thì không hiểu sao, họ lại thích thú quay trở về cái quan 

niệm một thời đã bị vứt vào kho phế thải.  
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Vâng, quả đúng và cám ơn Chúa về những thứ mới đó giúp 

con ngƣời nhìn ra lại đƣợc Chúa. Có những cánh cửa đã đóng, 

một lúc nào đó sẽ tự mở ra lại. Càng hiểu thêm về thế giới, 

hình ảnh Chúa trong ta càng lớn lên trở lại và dễ hiểu ra. 

Nhƣng điều này không xẩy ra một cách đƣơng nhiên.  

MỘT MÂU THUẪN  

Một đàng là giới răn Chúa – một đàng là bản chất con 

ngƣời. Cả hai đều là sản phẩm của tạo dựng. Và dù vậy, ai 

cũng có thể thấy cả hai khó mà hợp với nhau. Đã là con 

ngƣời thì không tránh đƣợc làm sai, nghĩ quấy. Mâu thuẫn 

này luôn đƣa ta vào một hoàn cảnh, trong đó ta cảm thấy 

quá sức mình. 

Đức tin Ki-tô giáo xác tín rằng, có một bất ổn nào đó trong 

cuộc tạo dựng. Con ngƣời đã không còn tốt đẹp nhƣ khi họ 

vừa thoát thân từ bàn tay Tạo hoá. Bên cạnh khuynh hƣớng 

tạo dựng quy về Chúa, giờ đây họ bị một yếu tố khác đè nặng, 

đó là khuynh hƣớng rời xa Chúa. Con ngƣời, vì thế, bị dằng 

co giữa nguyên tính và cái gia tài lịch sử của nó. 

Tiềm năng xa rời Chúa đó vốn đã đƣợc Tạo hoá cài sẵn trong 

lòng thụ tạo mang bản chất hữu hạn, nhƣng lịch sử đã biến 

tiềm năng đó thành khả năng. Một đàng, con ngƣời đƣợc tạo 

ra cho tình yêu. Con ngƣời hiện diện để quên đi chính mình và 

cho mình đi. Nhƣng, đàng khác, nó lại từ chối cho đi, mà chỉ 

muốn ôm vào một mình. Bẩm tính đó gia tăng, khiến nó một 

mặt yêu Chúa, mặt khác bực bội và đã có thể nói với Ngài: tôi 

muốn độc lập, tôi chỉ muốn là tôi mà thôi. 

Nếu tỉnh thức tự soi mình, chúng ta cũng có thể thấy cái mâu 

thuẫn, cái căng thẳng nội tâm của cuộc sống. Một đàng, chúng 

ta công nhận những gì viết ra trong mƣời giới răn là đúng. Đó 

là những điều ta muốn có và chúng tạo niềm vui cho ta. Cụ thể 

là đối xử tốt với tha nhân, biết ơn ngƣời, tôn trọng tài sản kẻ 
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khác, yêu sự thật, không nói dối, muốn một tình yêu đầy trách 

nhiệm suốt đời với ngƣời phối ngẫu. Đó là một chiều hƣớng, 

một cách nào đó, không phải chỉ ngƣợc với ta và nhƣ một ách 

nặng đè trên vai ta.  

Mặt khác, ta nhận thấy cái nhột nhạt, và cũng muốn tránh 

nó. 

Đó là tính thích gây sự, thích nói dối, chƣớc cám dỗ hoài nghi 

– tất cả những thứ đó nẩy sinh từ một khuynh hƣớng tiêu diệt, 

một ý chí chống đối, cũng đã nằm sẵn trong con ngƣời. Cái 

nghịch lí đó cho thấy có một trục trặc trong nội tâm con 

ngƣời, khiến con ngƣời không thể trở nên đƣợc nhƣ nó muốn. 

Tôi thấy cái này tốt và muốn làm, nhƣng lại làm cái khác, thi-

sĩ Ovid ngƣời Rô-ma xƣa đã nói nhƣ thế. Và Phao-lô trong 

chƣơng 7 thƣ gởi giáo đoàn Rô-ma cũng đã viết : Cái tốt tôi 

muốn, tôi lại không làm ; và cái xấu mà thực tình tôi không 

muốn, thì tôi lại làm. Phao-lô cuối cùng đã kêu lên : Ai sẽ cứu 

tôi khỏi cái mâu thuẫn tâm hồn này đây !? Và chính nhờ điểm 

này Phao-lô đã hiểu ra một cách đúng đắn về Đức Ki-tô – và 

cũng từ điểm đó mà Phao-lô đã loan báo Đức Ki-tô nhƣ là một 

lời giải cứu độ ra cho thế giới ngoại giáo thời đó.   

Tuy nhiên, cũng có một mâu thuẫn khó hiểu. Đó là mâu 

thuẫn giữa Tin Mừng về một Thiên Chúa đƣợc coi là nhân 

hậu, « thƣơng yêu », và tình trạng thực tế đau buồn của thế 

giới. Hậu quả là ngƣời ta thất vọng về Chúa. Nhiều ngƣời 

chẳng nhìn ra đƣợc chút gì gọi là tác động cứu độ của Ngài. 

Và đôi lúc tôi cũng nghĩ, đức tin có lẽ không còn phù hợp 

với khả năng hiểu biết càng ngày càng tiến xa của ta. Nó 

không thể chịu nổi nguồn sáng chói chang của các thực tế. 

Ở đây, mâu thuẫn nội tâm, mà chúng ta vừa nói tới, gặp thêm 

một yếu tố tập thể. Có một ý thứctập thể làm cho mâu thuẫn 

thêm gia trọng. Ý thứcđó công nhận khuynh hƣớng ích kỉ 
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muốn quay mặt lại với Chúa là đúng, và nó chỉ cho ta những 

lối sống mà lúc này đây xem ra thoải mái. Nhƣng mỗi ngƣời 

không chỉ sống cho riêng mình, mà còn sống cùng, nó biến đổi 

theo tập thể hoặc bị tập thể lèo lái, làm biến chất. 

Có nhiều cấp độ khác nhau về tình trạng đi xuống hoặc cả đi 

lên của cộng đồng. Cộng đồng có thể nâng đỡ và dẫn dắt tôi, 

để các mâu thuẫn trong tôi từ từ giảm đi hoặc biến mất. Trái 

lại, cũng có cái gọi là tập thể bình quân, bảo rằng, ờ thì ngƣời 

khác cũng làm nhƣ thế.  Đó là những cộng đồng, trong đó ăn 

cắp trở thành bình thƣờng, tham nhũng thành đƣơng nhiên và 

dối trá là chuyện thƣờng tình. 

Cộng đồng có thể kéo con ngƣời càng ngày càng đi xuống – 

hoặc giúp nó đi lên. Trong trƣờng hợp đầu, vật chất và lối 

nghĩ thuần vật chất làm chủ, khiến ta coi những điều khác, 

những gì cao hơn chủ nghĩa vật chất đó là cổ hủ, vô lí, chỉ tổ 

gây khó chịu cho con ngƣời. Trong trƣờng hợp thứ hai, có một 

sự hiện diện đƣơng nhiên nào đó của Chúa trong xã hội, và 

con ngƣời dễ hƣớng lên cùng Ngài hơn.  

Nhƣng một cuộc sống nhẹ nhàng, thoải mái và đầy lạc thú 

có phải tốt hơn không? 

Dĩ nhiên một cuộc sống thoả thê với vật chất, với cái có thể 

nắm bắt đƣợc, với những cảm giác vui thú có thể mua hay sắm 

đƣợc, trƣớc mắt xem ra đơn giản hơn. Tôi có thể vào một cửa 

hàng vui chơi, trả tiền vô cửa và có ngay một cuộc lên đồng, 

nhờ đó quên đi mọi khó nhọc của con đƣờng thành nhân và tự 

chế. Cám dỗ này vô cùng lớn. Cả hạnh phúc ở đây cũng đã trở 

thành một món hàng có thể mua bán. Con đƣờng này nhanh 

hơn, thoải mái hơn, mâu thuẫn tâm hồn xem ra đƣợc giải 

quyết – bởi chẳng cần bận tâm gì tới câu hỏi về Chúa nữa.  

Nhƣng ngƣời ta cũng có thể xem lối sống đó là văn minh, 

tân tiến và hoàn toàn phù hợp với thế giới tiến bộ ngày nay. 
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Nhƣng ta cũng sớm nhận ra đó là một dối gạt. Cá nhân ta cuối 

cùng sẽ thấy mình trống rỗng, cháy rụi, và khi hết cơn lên 

đồng trở về với thực tại, ta đâm ra giận mình và thế giới. Trễ 

nhất là vào lúc đó, cảm giác bị lừa đến với ta. 

Đúng, là bi kịch nội tâm của ta chẳng bao giờ do riêng ta giải 

quyết, mà nó đƣợc giải quyết trong khuôn khổ cái chúng-tôi 

chung. Khuôn khổ tập thể đó có thể làm cho đời ta thêm khó 

khăn hay trở nên nhẹ nhàng. Vì lẽ đó, trong Giáo Hội sơ khai, 

ngƣời ta đã lập ra lớp giáo lýnhập đạo. Mục đích là để tạo nên 

một loại cộng đồng thay thế, trong đó ngƣời ta có thể làm 

quen với Chúa, và qua việc chung sống với kẻ khác, ngƣời ta 

dần bƣớc vào đƣợc môi trƣờng có thể học nhìn thấy Chúa. Từ 

đó cho tới lúc rửa tội – rửa tội còn đƣợc gọi là giác ngộ - sự 

hiểu biết về Chúa bắt đầu lớn lên trong cá nhân, và nhờ vậy, 

ngƣời đó giờ đây có thể tự lập trong cuộc sống đức tin.  

Tôi nghĩ, trong thế giới hƣớng về vô thần, hoài nghi và vật 

chất ngày nay, mô thức trên lại trở nên cần thiết. Trƣớc đây, 

xem ra Giáo Hội và xã hội gần nhƣ làm một với nhau. Giờ 

đây, Giáo Hội lại phải nỗ lực làm sao để trở thành một nơi cho 

con ngƣời tìm tới, nơi đó không những có chỗ cho cái chúng-

tôi đang gặp khó khăn hay đang xuống cấp, mà cả cái chúng-

tôi đang mở ra để đón nhận từng cá nhân và giúp họ tập nhìn 

ra Chúa.  

Vấn đề là liệu đức tin có thật sự làm cho ta tốt hơn, nhân từ 

hơn, yêu ngƣời hơn, bớt tham-lam hơn, bớt tự-phụ hơn 

không. Hãy nhìn vào những ngƣời đã đƣợc chính Chúa 

kêu-mời tin, những kẻ xem ra chẳng mong gì hơn là đƣợc 

sống đẹp lòng Chúa và trở thành những con ngƣời toàn 

hảo. Tại sao cả trong số các giáo sĩ, các tu sĩ nam nữ lại có 

nhiều đố kị, tị hiềm, ghen tƣơng, dối trá và thiếu bác ái với 

nhau đến thế ? Tại sao đức tin không làm cho họ tốt hơn ? 
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Một câu hỏi quả thật nhức nhối. Qua đó ta lại thấy rằng đức 

tin không đơn giản có sẵn đó, nó không đứng yên, nhƣng có 

thể lớn ra hoặc teo lại. Nó không đơn giản là một bảo chứng 

thành toàn, một thứ nguồn vốn giờ đây chỉ còn đợi thu lãi. 

Đức tin luôn đƣợc đổ vào một bình tự do rất dễ vỡ. Ta mong 

mọi chuyện phải khác đi. Nhƣng Chúa lại có cái liều lĩnh thật 

khó hiểu, là Ngài đã không cho ta một liều thuốc mạnh hơn. 

Mà ngay cả khi ta phải chứng kiến những thiếu sót trong thế 

giới kẻ tin (dĩ nhiên đó cũng là hậu quả của sự suy yếu đức 

tin), ta cũng không đƣợc quên mặt tích cực của nó. Đọc 

chuyện của biết bao ngƣời đơn sơ, tốt lành, những kẻ đã đƣợc 

đức tin làm cho tốt hơn, ta thấy rõ là đức tin đã tác động một 

cách rất tích cực. Tôi đặc biệt nghĩ tới những ngƣời lớn tuổi 

trong các xứ đạo bình thƣờng, đức tin đã làm cho họ chín 

muồi nhân ái. Gặp gỡ họ, tôi thấy toát lên sự ấm cúng, toả ra 

một thứ ánh sáng nội tâm. 

Và ngƣợc lại, chúng ta cũng phải công nhận là, với đà bốc hơi 

của đức tin, xã hội càng ngày càng xơ cứng, bạo lực và hung 

dữ ra. Bầu khí chẳng tốt hơn, nhƣng càng ngày càng kích động 

và ác độc hơn, ngay cả một nhà thần học thích phản kháng 

nhƣ Vorgrimler
*
 cũng đã nhận xét nhƣ thế.  

BÍ ẨN  

Thế giới của ngƣời Ki-tô giáo là một thế giới, trong đó cái vô 

hình và hữu hình đều đƣơng nhiên nhƣ nhau. Thiên thần 

và thiên thần bản mệnh vây quanh ki-tô hữu. Họ có thể 

đƣợc Thánh Thần giúp sức. Khi muốn, họ có thể chạy đến 

nƣơng tựa hay cầu cứu Mẹ Maria. Nhà trý thứccông giáo 

lớn Romano Guardini nói, ngƣời ta có thể làm cho những gì 

thiêng liêng và bí ẩn trở nên khả giác, bằng cách tập luyện 

hay nắm lấy những vật thánh và cố gắng tập trung tất cả suy 

nghĩ và tinh thần vào đó. Và rồi ngƣời ta cũng có thể cảm 
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đƣợc ngay là mình đang ở vị trí nào và đƣợc thánh hoá ra 

sao. Người ngoài công giáo coi chuyện đó quả lạ lẫm, nếu 

không nói là quá ngây thơ. 

Không đƣợc hiểu một cách hời hợt rồi bảo đó là mê tín. Nhƣ 

kiểu mình đang sống trong một vũ trụ đầy những quyền lực 

phù trợ, và những lực này nhận gánh thay cho mình một nửa 

cuộc sống. Đúng, là qua đức tin, chúng ta nhìn nhận có một 

thực tại trong đó không chỉ có cái hữu hình mà thôi. Những vị 

Thánh lớn vẫn thật sự luôn sống động. Có sự hiện diện của đại 

gia đình các thánh. Nhìn nhận sự kiện này có nghĩa là tôi đƣợc 

bao bọc và đƣợc thƣơng yêu. 

Để học tập một cách đúng đắn những điều Guardini chỉ, 

đƣơng nhiên tôi phải làm quen với thực tế đó từ nội tâm và 

thấu hiểu chấp nhận nó  – và rồi tôi cũng có thể nhận ra bảng 

chỉ đƣờng. Bảng này chẳng phải đơn giản là một phƣơng tiện 

thoải mái để tôi trút đi một nửa cuộc sống mình, nhƣng là một 

hƣớng dẫn. 

Vừa rồi, tin tức ở Í nói đến một bà kể chuyện về số phận mình. 

Bà sắp sửa sinh con, lại phải mổ tim thật nguy hiểm. Bà vui vẻ 

nói với nhà báo, là bà đã cầu với linh mục Pio
*
 thế này : « Này 

cha Pio, hãy giúp con và con con », thế là bà yên chí sẽ chẳng 

có gì nguy hiểm xẩy ra cho hai mẹ con nữa. Chuyện có lẽ thật 

trẻ con và ngây thơ, nhƣng nó phản ảnh một thứ niềm tin uyên 

nguyên đƣợc trao tặng cho những ai biết rằng mình đang có 

những anh chị em ở thế giới bên kia. Họ ở gần tôi, có thể giúp 

tôi, và tôi có quyền tin tƣởng kêu cầu họ.  

Nhƣng càng ngày xem ra càng có ít ngƣời biết về những bí 

ẩn của đức tin. Tại sao thế ? 

Có lẽ vì đức tin của ta trở nên quá máy móc. Cũng có lẽ vì con 

ngƣời quá hƣớng ngoại, ít chịu nhập tâm, nhƣ Guardini nói. 
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Mỗi thế hệ phải tự khám phá ra đức tin và phải sống đức tin 

đó một cách mới mẻ. Ngƣợc lại, ta cũng đã thấy cảnh thế hệ 

mất đức tin ngày nay đang chạy đi tìm lực nâng đỡ trong 

những chuyện huyền bí, trong những viên đá hay một thứ gì 

đó chả hiểu. Điều này có nghĩa là ngƣời ta đi tìm những hình 

thức kêu cầu quyền lực vô hình mới, bởi vì họ cảm thấy mình 

có thể có hoặc cần có những kẻ giúp đỡ khác. Vì thế, những 

ngƣời công giáo chúng ta, và nhất là những ai mang trách 

nhiệm trong Giáo Hội, phải tự hỏi và suy nghĩ, tại sao mình đã 

không thể rao truyền một đức tin có thể đáp ứng đƣợc những 

vấn nạn ngày nay, để cho con ngƣời cảm nhận ra trong đức tin 

đó cũng hàm chứa những gì họ thực sự đang nỗ lực tìm kiếm.  

TẤT CẢ ĐỀU ĐÃ ĐƢỢC VIẾT RA?  

Ngƣời Ả-rập cố gắng diễn tả cái huyền bí lớn của thế 

giới bằng từ « Maktub ». Dịch ra đại khái là : « Điều đã 

đƣợc viết ra ». Có lẽ mọi chuyện: toàn bộ lịch sử thế giới, 

lịch sử cuộc sinh tử của tôi..  quả đã đƣợc viết ra rồi. Có lần 

tôi nghe trong một thánh lễ câu : phúc cho ai đã đƣợc ghi 

tên nơi Chúa, một câu trong Sách sự sống. Phải chăng 

Chúa đã vẽ ra đƣờng đi cho mỗi ngƣời rồi, mình chỉ còn 

việc phải tìm ra con đƣờng đã vạch đó ? 

Tôi không phải là nhà chuyên môn về đạo Islam, nhƣng tôi 

nghĩ, đây là điểm mâu thuẫn thật sự hay ít ra khác nhau giữa 

Islam và đức tin Ki-tô giáo. Đạo Islam tin rằng mọi chuyện đã 

đƣợc định sẵn, con ngƣời chỉ có việc sống trong màng lƣới đã 

giăng đó. Đức tin Ki-tô giáo, trái lại, có yếu tố tự do. Có nghĩa 

là, một đàng, Thiên Chúa bao trùm mọi sự, Ngài biết mọi sự, 

Ngài dẫn dắt lịch sử. Nhƣng đàng khác, Ngài cũng để chỗ cho 

tự do hiện diện, qua đó ta có thể làm khác đi điều Ngài muốn.  

Ngài có thể cắt nghĩa rõ hơn ? 
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Điều này rất bí ẩn và khó giải thích. Ngay cả trong Ki-tô giáo 

thỉnh thoảng ngƣời ta lại tạo ra thuyết gọi là tiền định. Thuyết 

này cho biết, có những ngƣời đã bị đóng ấn hoả ngục, và cũng 

có những ngƣời đã có tên sẵn trên trời rồi. Đức tin của Giáo 

Hội phủ nhận điều đó. Bởi vì nhƣ vậy thì cá nhân tôi chả có 

thể làm đƣợc gì hơn nữa, vì số phần tôi đã đƣợc an bài rồi. 

Điều này rõ ràng không phù hợp với đức tin công giáo. 

Thiên Chúa đã tạo ra tự do thật, và Ngài cũng để cho chƣơng 

trình của Ngài bị đảo lộn (từ đảo lộn đó rồi ra Ngài lại tạo nên 

một cái gì mới). Lịch sử đã chứng minh điều đó. Khởi đầu là 

tội của Adam, nó làm đổ nhào kế hoạch của Chúa. Và Chúa đã 

phản ứng bằng cách tỏ cho thấy Ngài mạnh hơn, bằng cách 

Ngài hiện thân trong Đức Ki-tô.  

Dân tộc Is-ra-en, có thể nói, là một mô hình thí dụ lớn. Bên 

cạnh đó còn có những thí dụ khác nhỏ hơn. Dân tộc này đƣợc 

cai quản bằng thần quyền, không phải qua hàng vua quan, 

nhƣng qua những vị thẩm phán áp dụng luật Chúa. Nhƣng dân 

Is-ra-en muốn có vua nhƣ các dân tộc khác. Và họ đã phá kế 

hoạch, và Chúa đã phải chấp nhận điều họ muốn. Ngài đã ban 

cho họ Saul, rồi David, rồi từ đó dọn đƣờng cho Ki-tô, vị vua 

đã làm đảo lộn mọi triều vua với cái chết của Ngài trên thập 

giá. 

Ở đây, chúng ta đã dùng một mô hình để hiểu Kinh Thánh và 

để hiểu rằng, một mặt, Thiên Chúa hoàn toàn chấp nhận tự do; 

mặt khác, Ngài lớn hơn và có khả năng hình thành nên từ thất 

bại và đổ vỡ một khởi đầu mới còn đẹp hơn, lớn hơn cái ban 

đầu. Cuối cùng rồi sẽ ra sao (hẳn Chúa biết mọi sự, nhƣng 

Ngài cũng dành chỗ cho những đề nghị mới),  điều này đã làm 

điên đầu bao nhiêu triết gia và thần học gia lừng danh nhất. Ta 

không thể biết đƣợc, vì chính ta đâu phải là Chúa, vả lại vì 

chân trời suy tƣ của ta vô cùng bó hẹp. 
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Nhƣng tôi nghĩ, ta có thể hiểu đƣợc điều trực tiếp : Thiên 

Chúa nắm giữ lịch sử trong tay, Ngài giữ tôi trên tay, nhƣng 

Ngài cũng để tôi tự do, để tôi tự mình trở nên một kẻ yêu hay 

chối từ tình yêu. Nhƣ thế, Chúa đã không đặt nơi tôi một mã 

số bất biến, nhƣng Ngài chấp nhận nó với những khả thể đổi 

thay, và ta gọi cái đó là tự do. 

CÓ PHÉP LẠ THẬT ?  

Đức tin cho biết có thể có phép lạ. Và khi còn sống, các 

Tông đồ đã đƣợc trả giá khá bộn tiền, nếu các ngài chịu nói 

ra bí mật quyền năng lạ lùng của mình. 

Có nhiều chứng tá về những chuyện không thể giải thích. 

Chúng là cớ cƣời nhạo cho ngƣời này, nhung lại tạo nên 

niềm kính trọng nơi kẻ khác. Chẳng hạn, trong nhà thờ lớn 

ở Padua có để trong hòm kiếng chiếc lƣỡi của thánh An-tôn, 

nghe nói xƣa kia ngài là một nhà hùng biện trứ danh. Ở 

Nevers gần Lộ-đức có xác của Bernadette, và ở Lisieux có 

xác thánh Thérèse, cả hai đều nguyên vẹn. Các xác đó 

không đƣợc ƣớp bằng hoá chất nhƣ mấy ông cộng sản ƣớp 

xác thánh Lenin của họ. Sao có thể có những chuyện đó 

đƣợc ? Nếu ta hỏi Chúa, Ngài sẽ trả lời sao với các phép lạ 

đó? 

Tôi không dám cả gan bảo Chúa sẽ trả lời nhƣ thế nào. Nhƣng 

câu hỏi về phép lạ vẫn đƣợc đặt ra, và nó thực ra cũng thuộc 

niềm tin Ki-tô giáo, xác nhận Chúa có quyền năng trên thế 

giới và Ngài quả có thể làm bất cứ chuyện gì. 

Phải chăng những sự kiện trên đã vƣợt ra ngoài các định luật 

tự nhiên ? Hay trong chính những định luật thiên nhiên đã sẵn 

chứa những biến số mà Chúa đã có thể lợi dụng ? Đấy chẳng 

phải là những câu hỏi căn bản. Ngày nay, ta thấy ngày càng rõ 

hơn, là mình biết các luật tự nhiên nhƣ chỉ là những quy tắc áp 

dụng. Còn ngay trong tự nhiên thật sự là gì, và đâu là tầm ảnh 
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hƣởng của luật tự nhiên, thì chúng ta chƣa xác định đƣợc. 

Điều quan trọng cần biết, là Chúa – sau khi đã dựng nên tạo 

vật – đã không ẩn mặt. Ẩn mặt trong nghĩa : Vâng, bây giờ thì 

bộ máy cứ việc chạy nhƣ Ta đã lên kế hoạch cho nó ngay từ 

đầu rồi. Không, Chúa có thể làm gì tiếp. Ngài trƣớc sau vẫn là 

Tạo hoá, và vì thế luôn có khả năng can thiệp. 

Mỗi can thiệp đều là phép lạ ? 

Không đƣợc hiểu chữ phép lạ một cách mê tín, làm nhƣ thể 

ngƣời ta có thể gọi đƣợc phép lạ đến. Không đƣợc biến nó 

thành những toa thuốc rẻ tiền. Nhƣng cũng không đƣợc tỏ ra 

ta đây biết điều và muốn ra lệnh cho Chúa có thể làm gì. 

Về điểm này tôi có đọc một chuyện rất hay, trong cuốn sách 

viết về nhà thần học tin lành rất mộ đạo là giáo sƣ Adolf 

Schlatter. Schlatter đƣợc gọi tới đại học Berlin, là nơi nhà thần 

học tin lành nổi tiếng mang khuynh hƣớng tự do là Adolf von 

Harnack đang dạy. Giáo Hội tin lành muốn làm vậy để trung 

hoà bớt chủ nghĩa tự do của Harnack. 

Harnack rất lịch thiệp. Dù việc phái Schlatter tới là một nhát 

búa đối với ông, nhƣng ông vẫn ân cần tiếp đón Schlatter và 

nói, chuyện gì tới sẽ tới, chúng tôi rồi sẽ hiểu nhau. Và cả hai 

đã cộng tác tích cực với nhau. Thế rồi trong một cuộc họp hay 

buổi nói chuyện gì đó, có ngƣời hỏi về những mâu thuẫn giữa 

hai ngƣời, Harnack trả lời : Giữa hai chúng tôi, ông Schlatter 

và tôi, chúng tôi cách nhau thật ra chỉ với câu hỏi về phép lạ. 

Nghe thế, Schlatter lập tức la lên : Không phải, câu hỏi về 

Chúa ! Là vì trong câu hỏi về phép lạ đã tiềm ẩn câu hỏi về 

Chúa. Ai không nhìn nhận phép lạ (Harnack hoài nghi phép lạ. 

Ngƣời dịch), kẻ đó có một hình ảnh khác về Chúa. 

Tôi nghĩ, câu chuyện đã trả lời đúng cho vấn đề của ta. Vấn đề 

không phải là ta có thể công nhận sự kiện lạ lùng này kia là 

phép lạ hay không. Mà vấn đề là Chúa vẫn là Chúa. Và Ngài, 
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qua cách Ngài muốn và cách đó tốt cho thế giới, khi cần vẫn 

có thể tỏ cho thế giới biết Ngài vẫn là tạo hoá và chúa tể.   

Giáo chủ Gio-an Phao-lô II có lần nói : « Khi làm việc với 

Chúa, ngƣời ta có thể nhận đƣợc ánh sáng tỏ cho mình thấy 

con đƣờng của Ngài, và nhƣ thế giúp mình khám phá ra 

phần nào chƣơng trình của Ngài ». Có nghĩa là, với đức tin, 

ta có thể nhìn thấu tƣơng lai ? 

Trên thực tế, ta có thể nhận ra phần nào chƣơng trình của 

Chúa. Nhận thức đó vƣợt lên trên số phận cá nhân con ngƣời 

tôi và đƣờng đi của tôi. Nhìn lại tổng quan lịch sử, ta cũng 

thấy là lịch sử đã không trôi dạt một cách tình cờ, nhƣng đã đi 

theo một con đƣờng và đƣợc lái về một mục tiêu. Trong cái 

diễn tiến lịch sử xem ra ngẫu nhiên ta có thể nhận ra một lí trí 

nội tại, lí trí của Chúa. 

Với nhận thức đó, dù ta vẫn không thể đoán trƣớc đƣợc cái gì 

sẽ tới, nhƣng ta có một thức tỉnh nào đó về sự nguy hiểm có 

thể có trong những cái này – và ngƣợc lại, có những hi vọng 

tiềm ẩn trong những cái kia. Ta sẽ có một cảm quan về tƣơng 

lai, khi nhận ra cái gì sẽ phá vỡ tƣơng lai (bởi cái đó đi ngƣợc 

lại cái hợp lí nội tại của đƣờng đi), và cái gì sẽ dẫn ta đi tiếp 

(bởi nó mở ra những cánh cửa tích cực và hợp với kế hoạch 

nội tại của toàn thể). Nhờ thế, ta có khả năng chẩn đoán tƣơng 

lai. 

Nơi các tiên tri cũng thế. Họ không phải là những nhà tƣớng 

số, nhƣng là những tiếng kêu. Họ nhờ Chúa nhận ra đƣợc thời 

đại, và nhờ vậy, họ có thể một mặt báo động về những gì nguy 

cơ – và mặt khác chỉ ra cho con ngƣời bƣớc đƣờng đúng phải 

đi.  

Nếu  Đức Giê-su Ki-tô là con Thiên Chúa và là Chúa thật, 

toàn năng toàn trí, thì ta có lẽ cũng nói đƣợc rằng : Vâng, 

cách đây 2000 năm, khi đang bị treo thân trên thập giá, 
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Ngài đã biết đến cá nhân tôi rất rõ. Với khả năng quan 

phòng hẳn Ngài đã biết cả đến tên tôi. 

Trong thƣ gởi giáo đoàn Ga-la-tê thánh Phao-lô viết : « Ngài 

đã nhận ra tôi và đã hi sinh mạng sống cho tôi ». Xét một cách 

thuần thực nghiệm, thì Chúa dĩ nhiên đã không biết Phao-lô. 

Nhƣng, nhờ đƣợc  Đấng Phục Sinh gọi, Phao-lô biết đƣợc ánh 

mắt của Chúa đã soi thấu đến ngài. 

Chúng ta không nên cố tìm hiểu, xem làm sao Đức Ki-tô là 

ngƣời mà lại có thể nhìn thấu đƣợc sự vô tận của con ngƣời 

trong lịch sử, nhƣng hãy biết rằng, chính trong cơn lo âu trên 

núi cây dầu, chính trong tiếng vâng chấp nhận thánh giá, Ngài 

đã nhìn chúng ta, và Ngài cũng đã nhận ra tôi, có thể nói nhƣ 

vậy. Hành vi đó bao hàm quyết định tình yêu, một quyết định 

đã có trong đời đời, đã đƣợc thể hiện nơi cuộc sống tại thế của 

Đức Ki-tô, và đã xác định đời Ngài. Nhƣ thế tôi biết, tôi 

không phải là một kẻ hậu sinh không tên tuổi nào đó, một kẻ 

đứng bên ngoài quả tinh cầu, song đã có một quan hệ cá nhân 

với tôi, quan hệ đó cắm neo sâu thẳm nơi hành vi hi sinh mạng 

sống của Đức Ki-tô.  

CHÚA THÌ ĐƢỢC, NHƢNG GIÁO HỘI THÌ KHÔNG?  

Chữ Giáo Hội trong tiếng Hi-lạp có nguyên nghĩa là : 

« Những kẻ thuộc về Chúa ». Nghĩa là Giáo Hội cũng thuộc 

chính Chúa ? 

Đúng vậy. Ekklesia có nghĩa là chọn ra, những ngƣời đƣợc 

chọn ra. Trong nghĩa kĩ thuật của nó, từ ngữ đó muốn nói tới 

sự « hội họp », chữ này làm ngƣời ta liên tƣởng tới cuộc họp 

dân chúng trong các chế độ dân chủ của các thành phố Hi-lạp 

xƣa. Trong lối nói Ki-tô giáo, từ đó gợi nhắc cuộc họp ở núi 

Sinai, cuộc họp của dân Is-ra-en. Nhƣ vậy, nó có nghĩa là 

« những ngƣời đƣợc Chúa gọi lại với nhau », những ngƣời 
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quy tụ nhau bên Ngài, thuộc về Ngài và biết rằng Ngài ở giữa 

họ. 

Giáo Hội, nhƣ anh nói, nhƣ vậy là sở hữu đặc biệt của Chúa 

trên trần gian. Đàng sau Ekklesia còn tiềm ẩn nghĩa một đền 

thờ sống động, một đền thờ thuộc về Chúa cách đặc biệt. 

Ngƣời Ki-tô giáo long trọng xác tín một Thiên Chúa sống 

động, chứ Ngài không ở trong những tảng đá. Vì thế, đền thờ 

đích thực là những con ngƣời thuộc về Ngài và Ngài ở trong 

họ. Chữ Dân Thiên Chúa cũng có nghĩa là chiếm Chúa đặc 

biệt cho riêng mình – và rồi thể hiện tƣơng quan chiếm hữu đó 

qua đời sống mình.  

Suốt chiều dài 2000 năm lịch sử Giáo Hội luôn phân rẽ. 

Hiện đã có trên dƣới 300 Giáo Hội tin lành, chính thống và 

nhiều loại khác. Tại Hoa-kì có trên 1000 cộng đoàn báp-tít. 

Đối diện  với các Giáo Hội đó là Giáo Hội công giáo, lãnh 

đạo bởi giáo chủ Rô-ma, trƣớc sau vẫn tự coi mình là Giáo 

Hội thật duy nhất. Cho dù phải trải qua nhiều khủng hoảng, 

phải nói Giáo Hội công giáo quả là tổ chức hoàn vũ nhất, 

lớn và thành công nhất trên thế giới, hiện có số tín hữu 

đông nhƣ chƣa từng có trong lịch sử. 

Tôi nghĩ, ta nên học tinh thần công đồng Vaticano II, để đừng 

vênh vang về sự khéo léo của tín hữu công giáo và đừng lạm 

dụng sự to lớn và đông đảo của tổ chức mình. Khi coi những 

điểm trên là sở hữu của mình và do khả năng mình làm nên, 

lúc đó có thể ta tự tách ra khỏi sự nối kết với Chúa, và tự nâng 

mình lên nhƣ một hội đoàn riêng với quyền lực riêng. Và nhƣ 

thế, thất bại có thể tới rất nhanh. Giáo Hội trong một quốc gia 

có thể rất mạnh về tổ chức, nhƣng nếu đức tin gẫy đổ, sức 

mạnh tổ chức kia trƣớc sau rồi cũng sớm đổ theo. 

Chắc anh biết câu chuyện thời Trung cổ kể anh Do-thái du 

lịch tới Vatican, và đã xin rửa tội. Khi trở về, anh đƣợc một 
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ngƣời biết rất rõ chuyện ở Vatican hỏi : « Anh hoàn toàn 

không biết những gì xẩy ra ở Vatican sao ». Anh trả lời : 

« Biết chứ, tôi biết tất cả những chuyện xấu xa xảy ra ở đó ».  

« Vậy mà anh vẫn vào đạo. Vô lí thật ! » Anh Do-thái liền 

tiếp : « Vì thế mà tôi mới vào đạo. Bởi loạn đến cỡ đó mà 

Giáo Hội ấy vẫn đứng vững, thì tôi tin chắc phải có một bàn 

tay nào đó nâng đỡ ». Cũng có một câu chuyện khác : Một 

hôm Napoléon bảo, ông ta sẽ tiêu diệt Giáo Hội. Một Hồng Y 

liền đỡ lời : « Giáo Hội đó chúng tôi đã không phá đƣợc, 

huống hồ ngài ».  

Tôi tin rằng, có một cái gì rất quan trọng trong những ngƣợc 

đời đó. Thực tế, trong Giáo Hội công giáo đã không bao giờ 

thiếu những gƣơng xấu ngoài sức tƣởng tƣợng con ngƣời. Vậy 

mà nó vẫn trụ đƣợc, dù lắm khi cả trong nƣớc mắt và kêu 

than. Nó vẫn tồn tại, vẫn tạo nên đƣợc những vị tử đạo và tín 

hữu lớn, những ngƣời sẵn sàng hiến thân đi truyền giáo, làm i 

tá, cô giáo ; điều đó cho thấy phải có một bàn tay nâng đỡ nó. 

Những thành công của Giáo Hội, nhƣ thế, không phải là do 

công lao của ta, nhƣng với công đồng Vatican II, chúng ta 

cũng đƣợc phép nói – dĩ nhiên trong các Giáo Hội và cộng 

đoàn khác cũng có nhiều cái sống động do Chúa làm - rằng, 

Giáo Hội hiện diện và tồn tại nhƣ một chủ thể thật. Nhƣng chủ 

thể đó chỉ hiện diện và tồn tại nhờ Chúa, chứ không do con 

ngƣời. 

Guardini có lần nói về ý nghĩa của Giáo Hội nhƣ vầy : 

« Giáo Hội phải là điểm tựa bất di dịch cho con ngƣời về 

chân lí tối hậu, phải là hình ảnh cuối cùng của sự toàn hảo 

và là những qui chuẩn rốt ráo cho việc định giá. Nó không 

đƣợc để đam mê dẫn vào lầm lạc, không đƣợc để chút tơ 

vƣơng ích kỉ làm chao đảo tình cảm». Đòi hỏi có cao 

quá không? 
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Vâng, cao, nhƣng mà đúng. Cho dù giáo sƣ ấy đã nói ra một 

cách cứng nhắc. Guardini là ngƣời rất thông hiểu, ông thích 

đặt những yêu cầu thật cao, và ông làm đúng. Chúng ta không 

đƣợc để cái đòi hỏi cao cả đó chìm đi trong những công thức 

thoả hiệp, rồi từ từ làm nó biến mất. Giáo Hội không thể hành 

động theo khẩu hiệu : « Ta làm đƣợc gì hay không làm đƣợc 

gì ? » Mục đích của Giáo Hội không phải là đi tìm những công 

thức thoả hiệp khả dĩ có, nhƣng là giữ không để cho lời và í 

Chúa bị xuyên tạc – cho dù vì thế mà Giáo Hội thỉnh thoảng 

phải chống lại chính mình và chống lại những nhân sự rao 

giảng của mình. 

Điều thánh Phao-lô viết trong lá thƣ tạm biệt gởi các linh mục 

ở Ê-phê-sô (lúc đó ngài đã biết mình có thể bị bắt ở Giê-ru-sa-

lem) luôn đánh động tôi. Ngài tuyên bố, tôi đã loan báo cho 

anh em hay toàn bộ í muốn của Thiên Chúa. Tôi đã không dấu 

diếm anh em điều gì hoặc đã không tìm cách biến nó ra dễ dãi 

hơn. Tôi cũng đã không tìm cách đƣa cho anh em công thức 

riêng của mình, nhƣng đã công bố toàn bộ í muốn của Chúa 

cho anh em! Và Giáo Hội hiện hữu, trên thực tế, là vì mục 

đích đó.  

Có lẽ ngài đã chẳng bao giờ nghĩ tới chuyện bỏ Giáo Hội. 

Có gì nơi Giáo Hội làm ngài khó chịu hay cả tức bực 

không? 

Tôi quả chƣa bao giờ nghĩ tới chuyện xa rời Giáo Hội, mà trái 

lại, Giáo Hội chính là quê hƣơng sâu thẳm nhất của tôi. Từ 

ngày sinh ra, tôi đã hoà tan với nó, đến nỗi nếu không có nó, 

tôi nhƣ bị chặt ra từng đoạn, nhƣ bị tiêu vong. Dĩ nhiên, luôn 

có không nhiều thì ít những chuyện làm mình bực lòng. Trƣớc 

hết là những chuyện ở Giáo Hội địa phƣơng, rồi tới Giáo Hội 

hoàn vũ, nơi tôi đang làm việc. Bao lâu còn chung đụng với 

con ngƣời, bấy lâu còn có những chuyện khó chịu. Nhƣng 

ngƣời ta cũng không bỏ gia đình mình, khi có chuyện bực 
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lòng ; nhất là khi tình yêu nối kết gia đình còn mạnh hơn, khi 

tình yêu đó là nguyên lực đỡ nâng mình.  

Với Giáo Hội cũng thế. Tôi hiểu rằng, không phải tôi có mặt 

trong Giáo Hội là vì ngƣời này hay ngƣời kia; tôi cũng biết, 

xƣa nay đã có biết bao nhiêu lỗi lầm trong lịch sử, và trong 

Giáo Hội luôn có thể có những chuyện rắc rối. Nhƣng tôi cũng 

biết, những chuyện đó không thể nào bóc đi đƣợc cái cốt lõi 

nơi Giáo Hội này. Đơn giản là vì cái cốt lõi đó đến từ một nơi 

nào hoàn toàn khác – và nó vẫn luôn mang lại giá trị mới.  

Trong cuốn tiểu thuyết « Cuộc diễn hành Radetzky », tác giả 

Joseph Roth viết : « Trong thế giới cằn cỗi này chỉ có Giáo 

Hội Rô-ma là kẻ duy nhất còn có mô hình. Vâng, ta có thể 

nói, là kẻ trao tặng mô hình… Bằng cách nó quy định tội 

lỗi, rồi lại tha những tội lỗi đó. Nó thành thật chấp nhận 

chuyện không ai là không tội lỗi : đó là cái nhân bản cao cả 

nhất nơi Giáo Hội này… Qua đó, Giáo Hội Rô-ma là chứng 

tá thu phục cho một khuynh hƣớng đẹp nhất, là biết xin lỗi, 

biết tha thứ ». Phải chăng Giáo Hội, theo bản chất, là một 

Giáo Hội của những kẻ tội lỗi ? 

Hẳn nhiên là thế ! Nhƣ ta vừa thấy, Giáo Hội, dù có nhiều con 

cái tội lỗi, vẫn đƣợc Chúa gìn giữ. Một mặt, câu trích trên cho 

thấy một lối nhìn và một cách đánh giá thuần trần tục về Giáo 

Hội. Rằng Giáo Hội có một mô hình, nó cố giữ lấy mô hình 

đó, không chìm đi vào cái vô định, nó còn có thể nói lên đƣợc 

í Chúa, tất cả những điều đó quả rất quan trọng. Tuy nhiên, 

nếu ta chỉ nhìn Giáo Hội theo chiều kích lịch sử đó thôi, ta sẽ 

biến Chúa thành ra kẻ phục vụ mục tiêu của con ngƣời. Chính 

lúc đó, tuy ta vẫn muốn có một tôn giáo, nhƣng ta lại coi Chúa 

chỉ còn nhƣ là một cấu trúc hỗ trợ nhằm nối kết con ngƣời và 

nối họ lại với Ngài.  
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Mặt khác, tôi không đồng í với câu, Giáo Hội công giáo quy 

định tội lỗi rồi lại tha thứ tội lỗi đó. Giáo Hội dĩ nhiên không 

sáng chế ra tội lỗi, nhƣng Giáo Hội nhận ra í Chúa và phải nói 

lên í đó. Cái đúng của câu trích trên là Giáo Hội phải nói lên 

cái í cao cả, bó buộc và nghiêm khắc của Chúa, để con ngƣời 

biết nhìn ra giới hạn mình, và cũng đồng thời đƣợc thứ tha 

nhờ sự ủy-nhiệm tha tội của Giáo Hội.  

Trên thực tế Giáo Hội có thể nói với con ngƣời: Ai muốn hoàn 

toàn tự mình trở nên tốt, ai tin rằng mình không cần sự tha 

thứ, ngƣời đó lầm. Vì nhƣ thế, ngƣời đó sẽ trở nên cố chấp, 

liều lĩnh, tự kiêu tự đại, và rốt cuộc sẽ thành bất nhân. Vấn đề 

là ta chẳng cần phải có cái kiêu hãnh đó. Mà tôi cũng chẳng 

buộc phải hoàn tất điều gì để có thể từ chối sự tha thứ. Trái lại, 

khi tôi cố gắng sống theo í Chúa, cố gắng hoà nhập í mình với 

í Chúa, thì ngay lúc đó tôi cũng biết là tôi đƣợc thứ tha.  Tôi là 

một thụ tạo có đủ khiêm tốn để chấp nhận rằng mình cần đƣợc 

tha thứ. Trong lối nhìn đó, khiêm tốn và tín cẩn là những đức 

tính làm con ngƣời thật sự trở nên ngƣời hơn. 

« Chúa thì đƣợc, nhƣng Giáo Hội thì không », câu nói đã 

trở nên nhƣ một thứ tuyên ngôn. Liên quan tới câu này, 

thánh Xi-pri-a-nô
*
, giám mục ở Karthago (200-258), nói: 

« Ngoài Giáo Hội không có ơn cứu rỗi », bởi vì « ai không 

nhận Giáo Hội làm mẹ, thì cũng không thể nhận Chúa làm 

cha ». Câu nói ngày nay vẫn còn giá trị ? 

Nếu vì đó mà bảo rằng tất cả những ai không phải là ki-tô hữu 

đều phải sa hoả ngục, thì câu trên không có giá trị. Nhƣng câu 

trên muốn nói lên rằng, con ngƣời ta thế nào cũng cần có một 

ngƣời mẹ, cho dù mình không nhận ra mẹ đó ; đó là ngƣời mẹ 

cộng đoàn sinh mình ra trong đức tin và dẫn mình hƣớng tới 

Chúa.  



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

59 

 

Thánh Xi-pri-a-nô nói câu trên trong hoàn cảnh bị truy nã. 

Ngài muốn đề cập tới những ngƣời bỏ Giáo Hội vì sợ tử đạo, 

nhƣng đồng thời vẫn tin rằng mình không bỏ Chúa và Đức Ki-

tô. Ngài muốn nói với họ rằng, ai xa lìa cộng đoàn sống động, 

xa lìa thân thể sống động, thì ngƣời đó đang bỏ thuyền No-ê 

để nhảy xuống lũ lụt. Trong ý nghĩa đó, ngài muốn nói lên sự 

gắn bó không thể chia lìa giữa đức tin vào Đức Ki-tô và Giáo 

Hội. 

Tôi không thể biến Đức Ki-tô thành vật tƣ hữu và chiếm riêng 

cho tôi. Thuộc về Đức Ki-tô không phải chỉ có mình tôi, mà 

còn cả cái bực bội do đồng đạo tôi gây nên nữa. Đức tin đƣợc 

trao vào cái chúng-tôi chung đó, chứ nó không hiện diện cho 

cá nhân. Nói câu trên, thánh Xi-pri-a-nô đã không sáng tạo ra 

một học thuyết nào về thái độ của Chúa đối với những ngƣời 

chƣa biết Giáo Hội. Cả thánh Phao-lô, ngƣời luôn nhấn mạnh 

tới Giáo Hội, cũng đã nói, chúng ta trong Giáo Hội phải biết 

hành xử đúng, còn việc Chúa muốn làm gì với những ngƣời ở 

ngoài Giáo Hội, thì đó là chuyện của Ngài. Nhƣ vậy, cả thánh 

Phao-lô cũng không lập ra học thuyết nào về lối hành xử của 

Chúa đối với ngƣời ngoài. Nhƣng ngài cho ta hay, ai đƣợc 

thấy mặt Chúa, ngƣời đó không thể kéo Ngài ra khỏi Giáo Hội 

đƣợc, kẻ đó phải sống với Ngài trong Giáo Hội.  

Vấn đề đó từ hơn hai ngàn năm nay vẫn luôn mang tính 

thời sự. 

Có lẽ cho phép tôi thêm ít lời : Tình trạng ngày nay đã hơi 

khác đi một chút. Johann Baptist Metz
*
 có lần nói, câu tuyên 

ngôn trên đây nay đã đổi thành : Tôn giáo thì đƣợc, nhƣng 

Chúa thì không. Ngƣời ta muốn có một thứ tôn giáo nào đó, 

huyền bí hay là gì đó. Nhƣng lại không chấp nhận một Thiên 

Chúa cá thể có thể nói với tôi, biết tôi, đã dạy tôi một số điều, 

có thể đòi hỏi tôi, uốn sửa con ngƣời tôi. Nghĩa là ngƣời ta 

muốn giữ cảm thức tôn giáo, nhƣng lại không muốn đặt mình 
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vào một trói buộc thƣợng đế nào cả. Xem thế, ngày nay chúng 

ta thật ra đang gặp khủng hoảng về Thiên Chúa, chứ chẳng 

phải khủng hoảng về tôn giáo – bởi vì tôn giáo đang mọc lên 

nhƣ nấm.  

Sáng nay tôi muốn dự thánh lễ của các linh mục dòng tại 

Montecassino, nhƣng đã vô nhà nguyện trễ vì tìm mãi 

không thấy lối vào. Nhà dòng này lớn mênh mông nhƣ một 

thành phố. Nhƣ một anh mù, tôi gõ hết cánh cửa này tới 

cửa khác, cũng chẳng gặp một ai để mà hỏi. Ngƣời ta có thể 

một mình tìm gặp Chúa, tìm gặp Giáo Hội đƣợc không ? 

Chỉ đơn độc một mình thì chắc chắn không gặp. Và đây chính 

là cái cơ bản Ki-tô giáo (và cái cơ bản này cũng hàm chứa 

trong ý niệmGiáo Hội), nghĩa là liên hệ giữa ta với Chúa 

không chỉ là một liên hệ nội tâm, đƣợc hình thành từ cái Tôi 

và cái Anh/Chị, nhƣng cũng là một cái đƣợc- nói-với, đƣợc- 

dẫn-dắt. Con đƣờng tới Chúa và Giáo Hội đi ngang qua gặp 

gỡ. Giáo Hội là nơi, trong đó nhiều con ngƣời đi tìm và đã gặp 

đúng cửa. Tuy có nhiều ngƣời với bản tính khác nhau, nhƣng 

thế nào trong đó cũng có ngƣời hợp với tôi và nói cho tôi biết 

đƣợc lời hay lẽ phải.  

Thiên Chúa luôn tới với con ngƣời qua con ngƣời. Cũng thế, 

chúng ta tới với Ngài qua con ngƣời, những con ngƣời đƣợc 

Ngài hƣớng dẫn. Qua họ, chính Ngài gặp ta và kéo ta tới với 

Ngài. Nếu nhƣ ta chỉ nhờ đọc sách thánh mà có thể tự nâng 

mình lên gặp đƣợc cái tối hậu, thì đó có lẽ là một chuyển động 

có tính cách triết học, trong đó vắng bóng yếu tố cộng đoàn, 

một yếu tố rất quan trọng của đức tin.   

Hoàng đế Rô-ma yêu cầu thánh Lô-ren-xô giao nộp tài sản 

của Giáo Hội. Chẳng bao lâu sau, thánh nhân xuất hiện 

trƣớc mặt Hoàng đế, vừa chỉ vào đám dân nghèo thành phố 
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vừa thƣa: « Thƣa ngài, đó là tài sản lớn nhất của Giáo 

Hội ». Lô-ren-xô đã phải chết vì hành vi này. 

Kinh Thánh cho hay Đức Ki-tô xuất thân từ giới nghèo Do-

thái. Sau 40 ngày sinh, mẹ Ngài dâng của lễ ngƣời nghèo. Và 

sách thánh cũng cho thấy, tâm hồn của chính những ngƣời 

nghèo luôn mở rộng. Họ không bị trăm ngàn thứ chung quanh 

che mất cái toàn thể. Mà vẫn luôn giữ đƣợc sự đơn sơ, tinh 

khiết, chân thật và nhân ái của tâm hồn, những đức tính giúp 

họ nhìn ra đƣợc điều ngƣời khác không thấy. 

Dĩ nhiên, Giáo Hội cũng buộc phải cần những ngƣời trí thức. 

Giáo Hội cần những ngƣời sẵn sàng đóng góp trí lực. Giáo 

Hội cũng cần những ngƣời giàu đại độ, sẵn sàng dùng tài sản 

mình phục vụ cho thiện ích. Nhƣng Giáo Hội cũng luôn sống 

nhờ vào niềm tin của những kẻ khiêm nhu theo Chúa. Trong ý 

nghĩa đó, tài sản thật sự của Giáo Hội là tập hợp những con 

ngƣời cần tình yêu và ban phát tình yêu : những kẻ đơn sơ có 

khả năng nhận biết chân lí, bởi vì họ, nhƣ Chúa nói, là những 

đứa trẻ. Họ là những ngƣời, qua bao vận hành lịch sử, vẫn giữ 

đƣợc điều nền tảng và tinh thần khiêm nhu cũng nhƣ yêu 

thƣơng trong Giáo Hội.  

Giáo huấn dạy, lúc Đức Ki-tô tới cũng là ngày khởi đầu của 

« tận thế ». Nghĩa là « thời của Giáo Hội » bắt đầu, và nó sẽ 

kéo dài cho tới khi Chúa lại đến. Điều đó phải hiểu ra sao ? 

Nói khác đi, phải chăng hạnh phúc và đau khổ của địa cầu 

này và loài ngƣời trong đó gắn liền với hạnh phúc và đau 

khổ của Giáo Hội công giáo ? Hay nói rõ hơn : Nếu không 

có Giáo Hội với lời cầu kinh và công lao khó nhọc của nó, 

Thiên Chúa đã để cho thế giới tiêu tan từ lâu ? 

Việc Chúa đã làm hay có thể làm, ta nên để ngỏ. Nhƣng tôi tin 

rằng, Giáo Hội công giáo có một nhiệm vụ vô cùng quan trọng 

trong chuyển động lịch sử, điều này đã đƣợc thực nghiệm 
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kiểm chứng. Nếu nhƣ đức tin của Giáo Hội sụp đổ, Giáo Hội 

chấp nhận phá sản và tuyên bố, chúng tôi đã lầm, thì hẳn sẽ 

xẩy ra một gãy đổ trong toàn bộ lịch sử và nhân loại, mà hậu 

quả sẽ không tài nào lƣờng đƣợc. 

Ta đã thấy sự liên hệ giữa khủng hoảng hậu công đồng và 

khủng hoảng của thập niên ´68. Có lẽ công đồng không phải là 

nguyên nhân của khủng hoảng ´68, nhƣng rõ ràng nó là lực 

đẩy ghê gớm. Không ai còn phủ nhận tính chất bi thảm của 

biến cố đó. Mà ta chỉ mới thấy những gì có thể thấy đƣợc mà 

thôi. Anh có lí khi nói tới những chuyện sâu xa, nhƣ sức mạnh 

của cầu nguyện, của lòng tin, của tình yêu. Những thứ đó đã 

mang Chúa trở lại trần gian, để nhân loại đƣợc tỏa sáng đôi 

chút bởi ánh sáng Ngài. Nếu lực này biến mất, thế giới hẳn sẽ 

gặp thảm hoạ. 

  

§1 - THIÊN CHÚA  

 

 

Thƣa Hồng Y, tiến bộ khoa học ngày càng lột trần những bí ẩn 

của tạo dựng. Dù vậy, tạo dựng luôn vẫn là một ẩn số đối với 

ta. Tại sao Chúa không hiện ra một lần và nói: „Này các con 

hãy nghe! Hôm nay Ta cho các con biết vũ trụ đã hình thành 

nhƣ thế nào và trái đất tí hon của các con vận hành ra sao“? 

Quả thật tạo dựng là một ẩn số; và ta càng biết thêm về nó, khoa 

vật lí càng đi sâu vào cấu trúc tế vi của vật chất, tạo dựng càng 

trở nên bí ẩn. Thêm nữa, lịch sử không thể hiểu và không thể 

lƣờng của loài ngƣời cũng là một vũ trụ đầy bí ẩn.  

Hẳn nhiên, cuối cùng rồi thì ta vẫn không thể trả lời đƣợc câu 

hỏi: "Tại sao Chúa lại làm nhƣ thế?” Tại sao Ngài lặng lẽ nhƣ 
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thế? Tại sao Ngài bất lực nhƣ thế trong trần gian? Đó là câu hỏi 

mà chính ngƣời có đức tin luôn phải đặt ra. Hay: Tại sao Ngài 

không tỏ ra dứt khoát và rõ ràng hơn? Nhƣng mặt khác, ta phải 

biết phận ta là hữu hạn. Nếu bỗng dƣng thế giới bị lột trần hoàn 

toàn ra trƣớc mắt ta, và việc lột trần đó vƣợt quá trí hiểu của ta, 

thì rồi các thắc mắc trên cũng vẫn không thể lí giải. Thành ra, ta 

chỉ có thể cố gắng chấp nhận Chúa nhƣ Ngài vẫn là, và rồi qua 

Ngài ta tìm ra ý nghĩa.  

Ý nghĩa nào? 

Tôi tin rằng, khi ta mạo hiểm vào một lịch sử mà rốt cuộc vẫn 

không thể hiểu nó nổi, nhƣng biết rằng lịch sử đó đƣợc tình yêu 

Chúa nâng đỡ và hƣớng dẫn, thì rồi với thời gian, ta sẽ nhìn ra 

từng phần. Mạo hiểm đó là một công tác phù hợp Chúa trao cho 

loài ngƣời chúng ta. Vấn đề không phải là để ta có đƣợc một sản 

phẩm tính toán tiền chế ẩn dấu đâu đó, nhƣng là ta bƣớc vào một 

con đƣờng, và trên con đƣờng đó, chính chúng ta có thể đóng góp 

vào cái bí ẩn và lớn lao của thế giới. Tôi nghĩ, Chúa đã ban cho ta 

đủ vốn liếng để ta có thể sống. Và giới hạn nhận thức của ta 

không chỉ là một thách đố, mà cũng là một quà tặng. Nó dẫn ta 

vào cuộc phiêu lƣu của tiếp tục lên đƣờng, của học hỏi, nhờ đó 

các chiều kích nơi ta lớn lên dần. Nhƣng điều kiện đặt ra ở đây, 

là phải luôn khiêm tốn cúi mình trƣớc Thiên Chúa, đấng mà ta 

không thể thấu hiểu. 

1. CON NGƢỜI  

Nhà thần học Hans Urs von Balthasar
*
 cho rằng, mọi điều có 

thể đƣợc nhìn dƣới hai mặt, chúng vừa là dữ kiện vừa là bí ẩn. 

Ông nói: con ngƣời, nếu nhìn nhƣ một dữ kiện, thì nó là một 

sản phẩm ngẫu nhiên bên lề vũ trụ. Nhƣng nếu nhìn nhƣ một 

bí ẩn, thì đó là tạo vật đƣợc Chúa sinh ra vì chính ơn ích của 

nó. Lối nhìn đó có phải là nền tảng giúp ta tiếp cận đƣợc nhân 

sinh quan và thế giới quan Ki-tô giáo không? 
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Đúng, tôi muốn nói nhƣ thế. Thoạt tiên, chúng ta thấy những dữ 

kiện, nghĩa là thấy đƣợc thực tại nhƣ nó có. Lịch sử cũng đƣợc 

nhìn nhƣ vậy, trong đó thật ra mọi chuyện cũng có thể xẩy ra một 

cách khác. Nhƣng con ngƣời không ai bằng lòng mình chỉ là dữ 

kiện. Là vì, ngoài việc biết mình tiên vàn là một dữ kiện thuần 

tuý, mọi ngƣời trong chúng ta đồng thời cũng biết mình không 

phải chỉ có thế, mà còn là gì hơn thế nữa, và sự có mặt của mình 

không phải là một ngẫu nhiên. 

Vì thế, không nhất thiết phải nhìn con ngƣời dƣới khía cạnh dữ 

kiện thuần tuý, rồi bảo rằng, con ngƣời chỉ là sinh vật bị trò chơi 

tiến hoá ném vào thế giới. Không, mọi ngƣời đều là sản phẩm 

mong muốn. Mỗi ngƣời là một ý nghĩ của Thiên Chúa. Tất cả 

mọi sự, thoạt tiên xuất hiện nhƣ một dữ kiện, đều đƣợc tác động 

bởi một chƣơng trình và một ý nghĩ. Và nhờ có ý nghĩnày mà 

cuộc tìm kiếm ý nghĩ riêng của tôi, và việc tôi bƣớc đi cùng với 

toàn thể cũng nhƣ với đƣờng đi của lịch sử trở nên có ý nghĩa.  

Mỗi ngƣời là một ý nghĩ của Chúa. Nghiã là sao? 

Vâng, đó là xác tín nền tảng của Ki-tô giáo. Khi Kinh Thánh 

dùng hình ảnh để trình bày việc tạo dựng con ngƣời: nó đƣợc 

ngƣời thợ Thiên Chúa nặn ra và thổi tinh thần vào, thì đó là hình 

ảnh mẫu đƣợc áp dụng cho từng ngƣời một. Con ngƣời nói về 

mình trong Thánh Vịnh: Ngài đã tạo ra tôi bằng bùn đất ; Ngài đã 

thổi hơi cho tôi. Điều này nói lên rằng, mỗi ngƣời có một giao 

tiếp trực tiếp với Chúa. Và nhƣ vậy, mỗi ngƣời đều mang một vai 

trò đầy ý nghĩa trong cấu trúc to lớn của lịch sử thế giới, mỗi 

ngƣời đều đƣợc đặt để vào một vị trí riêng, và với vị trí đó, nó có 

thể đóng góp phần không thể thay thế đƣợc của mình vào cái 

toàn thể của lịch sử.  

HƠI THỞ THIÊN CHÚA  

Sách Sáng Thế viết: Lúc đầu, địa cầu lạnh lẽo và trống không. 

Thiên Chúa chƣa cho mƣa xuống. Giờ đây Ngài dựng nên con 
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ngƣời, và để làm chuyện đó, Ngài lấy „bụi đất và thổi hơi sự 

sống vào mũi, nhờ vậy con ngƣời trở thành vật sống động“. 

Hơi sự sống – có phải là câu trả lời cho ta về phát nguyên của 

con ngƣời? 

Tôi tin đó là một hình ảnh hết sức lớn và là một tiên đoán quan 

trọng về con ngƣời. Theo đó, con ngƣời bắt nguồn từ đất và từ 

các khả thể của đất. Đoạn phim này ta cũng có thể đọc nó nhƣ 

một thứ tiến hoá. Nhƣng không chỉ có thế mà thôi. Một thứ gì 

nữa đã đƣợc thêm vào; nó chẳng phải là đất mà cũng không thể 

tự phát triển thêm, nhƣng là một cái gì hoàn toàn mới: và đó 

chính là hơi thở Thiên Chúa.  

Cơ bản của bức tranh trên là tính hai mặt của con ngƣời. Con 

ngƣời vừa thuộc vào vũ trụ, vừa trực tiếp với Chúa. Đức tin Ki-tô 

giáo cho hay, điều đƣợc thông báo cho con ngƣời đầu tiên ở đây 

cũng có giá trị cho từng ngƣời một. Nghĩa là mỗi ngƣời là một 

sinh vật, nhƣng đồng thời nó còn có cái gì hơn là một sản phẩm 

gồm những di tử (Gene) và chuỗi DNA, nó là cái gì đến trực tiếp 

từ Thiên Chúa.  

Con ngƣời mang hơi thở Thiên Chúa. Nó có thể giống Thiên 

Chúa, nó có thể vƣợt lên trên vật chất, vƣợt lên trên cái đƣợc tạo 

thành. Nó là thứ có một không hai. Nó đƣợc Thiên Chúa đoái 

hoài và đƣợc xếp một cách đặc biệt vào cùng loại với Ngài. Qua 

con ngƣời, quả thật một hơi thở mới, hơi thở Thiên Chúa, đã đi 

vào tạo dựng. Có nhìn con ngƣời là tạo vật đặc thù của Chúa nhƣ 

thế, ta mới thấy đƣợc nét độc nhất và phẩm giá của nó, và qua đó, 

mới nhận ra đƣợc nền tảng của mọi nhân quyền. Có nhƣ thế, con 

ngƣời mới có đƣợc sự kính trọng đối với chính mình và với kẻ 

khác. Nó mang hơi thở của Chúa. Nó biết rằng, nó không chỉ là 

một kết hợp các vật liệu kiến trúc, mà còn là một ý nghĩriêng tƣ 

của Thiên Chúa.  
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Con ngƣời đầu tiên đƣợc Chúa thở hơi mang tên Adam,theo 

tiếng Hi-lạp nghĩa là ngƣời, đồng thời cũng là Adama, một lối 

chơi chữ, có nghĩa là đất. Sách ghi, Thiên Chúa đã lập nên một 

mảnh vƣờn trong địa đàng cho con ngƣời đó. Có phải hình 

ảnh biểu trƣng đó đã nói lên mục đích sinh thành của con 

ngƣời? 

Hẳn nó cho chúng ta biết về chuyện đó. Vƣờn biểu tƣợng cho tạo 

dựng lành lặn và cuộc sống an toàn. Trong đó tạo dựng không bị 

phá hoại hay bị lợi dụng, nhƣng đƣợc chăm sóc và che chở - và 

đƣợc tiếp tục hình thành về mặt tinh thần. Hình ảnh đó nói lên tất 

cả tầm xa, nét tƣơi vui và sự chở che trong tạo dựng. Nó cho hay, 

Chúa muốn cho ta sống hài hoà với tạo dựng và đƣợc sống an 

toàn bên Ngài. Nhƣ thế, nó cho thấy hai khía cạnh nơi con ngƣời: 

là kẻ canh giữ tạo dựng, đồng thời có quan hệ trực tiếp với Chúa, 

để có thể nhờ Ngài và cùng với Ngài chia sẻ gánh tạo dựng.  

Sách Khởi-nguyên cho thấy tạo dựng là một tiến trình. Mọi 

chuyện đƣợc hình thành từng bƣớc. Và trong tiến trình đó 

Chúa nhận thấy „con ngƣời ở một mình không tốt. Ta muốn 

giúp nó có đối vật để hỗ trợ nó“. Vì thế Ngài đã dùng đất tạo ra 

muôn thú trên đồng và muôn chim trên trời và đƣa chúng cho 

con ngƣời, để xem con ngƣời muốn đặt tên gì cho chúng. Một 

cơ hội tốt để nói về thú vật, là loài sống gần với ta. Adam đặt 

cho mỗi loài một tên. Ta có đƣợc phép sử dụng thú vật và ăn 

thịt chúng không? 

Đây là một câu hỏi rất nghiêm túc. Rõ ràng loài vật đƣợc trao cho 

ta canh giữ, và ta không đƣợc đối xử một cách tuỳ tiện với 

chúng. Cả loài thú cũng là tạo vật của Chúa, tuy chúng không 

đƣợc tạo ra trực tiếp nhƣ con ngƣời, nhƣng vẫn là những vật do 

Ngài muốn, và ta phải quý trọng chúng nhƣ là những kẻ đồng 

hành và nhƣ những thành tố quan trọng của tạo dựng.  
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Về câu hỏi có đƣợc phép giết và ăn thịt thú không, đã có câu trả 

lời lạ lùng trong Kinh Thánh. Theo đó, thoạt tiên của ăn của loài 

ngƣời là cây cỏ. Chỉ sau khi xẩy ra nạn hồng thuỷ, nghĩa là sau 

cuộc đứt đoạn mới giữa con ngƣời với Chúa, Ngài mới để cho 

con ngƣời tự quyết định việc ăn thịt thú vật. Điều này có nghĩa là, 

ăn thịt thuộc vào trật tự hạng hai và nó cũng chỉ đƣợc thông báo 

về sau. Dẫu sao, nếu việc ăn thịt thú có làm buồn lòng một ngƣời 

nào, ta cũng không nên để mình trở nên môn đồ của phái thờ thú 

vật.  

Nghĩa là con ngƣời cũng đƣợc phép ăn thịt thú. Không ai cấm họ 

dùng thú làm của ăn, nhƣng khi làm điều đó, họ nên giữ lòng quý 

trọng thú vật. Còn cái lối dùng thú nhƣ kĩ nghệ làm, nhƣ nhồi 

nhét cho ngan ăn để có gan lớn, hay khoá gà trong chuồng biến 

chúng thành những con vật dị hợm, cái lối hạ sinh vật xuống 

thành hàng hoá đó, tôi cho rằng phản lại sự tƣơng thuộc giữa 

ngƣời và thú, nhƣ Kinh Thánh đã chỉ cho ta thấy.  

Thế giới thú vật quả là một tạo dựng đầy man rợ. Ai cũng biết, 

có những loài thú có thể bất cứ lúc nào cũng săn đuổi, cắn xé 

và giết đồng loại. Con nào thoát, con đó thật sự có đƣợc cơ hội 

lớn để huỷ diệt con khác. 

Quả là một ẩn số của tạo dựng, khi xem ra trong tạo dựng có sự 

hiện diện của quy luật bạo tàn. Nhà văn công giáo Reinhold 

Schneider, ngƣời vốn có khuynh hƣớng suy nhƣợc thần kinh, đã 

lột trần mọi cái khủng khiếp trong thiên nhiên và trong thế giới 

loài thú ra cùng với cái nhìn thật chi li của một con ngƣời đau 

khổ. Và ông đã tuyệt vọng về Chúa và về tạo dựng. 

Giáo Hội vẫn luôn tin rằng, sự rối loạn của tội tổ tông ảnh hƣởng 

cả lên tạo dựng. Nó khiến cho tạo dựng không còn phản ảnh í 

định trong suốt của Thiên Chúa nữa. Nó làm cho mọi thứ, một 

cách nào đó, bị biến dạng. Thành ra chúng ta đứng trƣớc những 
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bí ẩn. Dù sao, thế giới loài vật cũng đã gợi lên cho ta thấy trƣớc 

những nguy hại có thể có nơi con ngƣời.  

NGƢỜI NAM VÀ NGƢỜI NỮ  

Theo sách Khởi-nguyên, kể từ đây thế giới có lẽ mới đƣợc trở 

thành là thế giới loài ngƣời. Chúa tiếp tục tạo ra các đối vật 

cho con ngƣời, và Kinh Thánh khoác cho hành vi đó một bức 

tranh tuyệt mĩ. Kinh Thánh viết: „Nhƣng con ngƣời không tìm 

thấy sự hỗ trợ trong đối vật“. Chúa liền để cho con ngƣời ngủ 

say, rút một xƣơng sƣờn ra và lấy thịt lấp chỗ đó lại. Thiên 

Chúa dùng xƣơng sƣờn này làm thành một ngƣời nữ và đƣa 

tới cho Adam. Và con ngƣời thốt lên: „Đây mới thật xƣơng của 

xƣơng tôi, thịt từ thịt tôi“. Kinh Thánh tiếp, từ đó ngƣời nam 

bỏ cha mẹ và hợp với vợ mình để thành một xƣơng thịt.  

Adam, theo ngữ nghĩa là „ngƣời”, gọi vợ mình là Eva. Eva có 

nghĩa là sự sống, và nhƣ thế Eva là mẹ của mọi loài sinh vật. Có 

lẽ cho tới ngày nay, các ông vẫn còn cảm thấy mất mát về vụ 

tặng xƣơng đó, hình nhƣ trong chuyện này ẩn chứa một bí mật 

lớn nào đó ? 

Đây cũng là một trong những hình ảnh nguyên mẫu mà Kinh 

Thánh đã tặng cho ta, để nhờ đó ta hiểu đƣợc những điều khó 

hiểu. Trƣớc hết, ở đây nhấn mạnh tới sự bình đẳng giữa nam và 

nữ. Cả hai là một bản chất và cùng có một phẩm giá. Dù sao, ở 

đây, sự bình đẳng phẩm giá đã đƣợc trình bày một cách thật tài 

tình. Điểm thứ hai là sự tƣơng thuộc lẫn nhau. Điều này thể hiện 

qua vết thƣơng hiện hữu trong mỗi chúng ta và nó dẫn ta đi tới 

với ngƣời khác.  

Hình ảnh, mà ta gặp trong Kinh Thánh ở đây, đã xuất hiện dƣới 

nhiều dạng khác nhau trải dài trong toàn bộ lịch sử tôn giáo. Cả 

Platon

 cũng đã kể về huyền thoại con ngƣời cắt đôi và mỗi nửa 

trở thành ngƣời nam và ngƣời nữ. Nhìn nhƣ thế, thì mỗi ngƣời 

chỉ là một nửa, và nửa này luôn trên đƣờng đi tìm nửa kia của nó. 
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Dịch chữ „xƣơng sƣờn“ không chắc lắm. Có lẽ ở đây cũng là 

hình ảnh tƣơng tự nhƣ trên, trong đó con ngƣời tự phân đôi và 

nửa này đƣợc tạo thành cho nửa kia. Ngƣời nam cho ngƣời nữ, 

ngƣời nữ cho ngƣời nam. Họ tìm kiếm nhau, để gặp lại cái toàn 

thể của họ. 

Và nếu làm khác đi thì không có cái toàn thể đó? 

Con ngƣời đƣợc tạo ra trong nhu cầu cần tới ngƣời khác, để nó 

vƣợt qua đƣợc chính mình. Nó cần sự bổ túc. Nó không đƣợc tạo 

ra để sống đơn độc, điều này không tốt cho nó, mà để sống vì 

nhau. Nó phải tìm và gặp nó trong ngƣời khác.Sau đoạn sách 

Khởi-nguyên đó, ta cũng thấy tiếp câu tiên tri: vì thế ngƣời nam 

sẽ bỏ cha mẹ để cùng với vợ mình kết thành một thân xác. Họ trở 

thành một thân xác với nhau, cùng nhau thành một con ngƣời. 

Toàn bộ bi kịch về nhu cầu của phái tính, về sự cần nhau, về tình 

yêu đều nằm trong đó. Ngoài ra, trong đó cũng nói tới việc hai 

ngƣời trao thân cho nhau, để chính từ việc trao thân này phát sinh 

một sự sống mới, và cả hai rốt cuộc hiến mình cho sự sống mới 

đó. Nhƣ thế, ở đây, bí ẩn hôn nhân cũng đã đƣợc nói tới, và cả 

chuyện gia đình cũng đã đƣợc nhắm tới.  

Lắm lúc ngƣời ta có thể nghĩ rằng, đàn bà là tạo vật thành 

công và tốt hơn đàn ông, vì họ đƣợc tạo dựng sau. Họ xem ra 

không những đẹp hơn, mà cả phát triển hơn. 

Tôi không muốn mở ra đề tài tranh luận này. Không chối cãi là 

đàn bà có nhiều khả năng đặc biệt, và trong một khía cạnh nào 

đó, giỏi chịu đựng và dai sức hơn. Và với khả năng yêu đặc biệt 

trời cho, họ có thể mang trong mình một con ngƣời mới và trao 

đi chính mình, máu thịt mình cho con ngƣời mới đó, tất cả những 

thứ đó làm cho ngƣời đàn bà có đƣợc sự tôn vinh và nét cao cả 

riêng. Còn những thứ khác, chúng ta nam hay nữ nên trao lại cho 

Chúa, và cả hai nên cố gắng cùng nhau sống sao cho đời mình 

đƣợc tốt đẹp. 
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Trên thực tế, có lẽ cả nam lẫn nữ không phải là hai bản chất 

hoàn toàn khác nhau? 

Đúng, nhƣng chúng ta cứ muốn chống lại điều đó. Cả hai đều là 

một con ngƣời. Và vì thân xác không chỉ là một phụ phẩm bên 

ngoài thêm vào cho con ngƣời, nên sự khác biệt thân xác dĩ nhiên 

là một khác biệt xuyên suốt toàn thể con ngƣời, và có thể nói, nó 

biểu hiện cho hai cách thế làm ngƣời. Tôi nghĩ, ta phải chống lại 

những thuyết sai trái về quan niệm bình đẳng cũng nhƣ về khác 

biệt. 

Sai, nếu ta chủ trƣơng đánh đồng nam nữ, rồi bảo rằng mấy cái 

khác biệt thể lí lẻ tẻ đó chẳng ăn nhập gì. Đây là khuynh hƣớng 

ngày nay đang chiếm thế thƣợng phong. Cá nhân tôi vẫn chƣa hết 

rùng mình trƣớc cảnh ngƣời ta muốn gọi nữ giới nhập ngũ. Đúng 

ra, họ là ngƣời canh giữ hoà bình, và chúng ta muốn thấy họ là 

lực lƣợng đối địch lại với tính ham gây gỗ và thích chiến tranh 

của nam giới. Vậy mà giờ đây họ lại ôm súng lang thang đây đó, 

cho thấy mình cũng có khả năng đánh nhau không thua gì nam 

giới. Cũng nhƣ cảnh phụ nữ có “quyền” làm phu đổ rác và làm 

thợ mỏ. Tất cả những gì lẽ ra ngƣời ta không nên làm cho họ, vì 

kính trọng nét cao cả, kính trọng sự khác biệt lớn lao và phẩm giá 

của họ, thì giờ đây ngƣời ta lại làm vì nhân danh bình đẳng. Theo 

tôi, đó là cái nhìn của chủ nghĩa ma-ni-kê, một chủ nghĩa chống 

lại thân xác.  

Nhƣng đó nhất định không phải là một khám phá của thời đại 

chúng ta. 

Platon bảo, ngƣời ta nên đẩy cả nam lẫn nữ vào trại lính, cả hai 

nên làm công việc nhƣ nhau, vì cơ thể chẳng có gì quan trọng. 

Con ngƣời chỉ quan trọng nơi trí tuệ, và khi có con cái, nên đƣa 

chúng vào vƣờn trẻ của nhà nƣớc. Trên căn bản, ý hệbình đẳng 

này là một chủ trƣơng duy linh, một thứ khinh miệt thân xác, ý 

hệđó không muốn công nhận chính thân xác cũng là con ngƣời. 
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Vì thế, theo tôi, loại bình đẳng đó không nâng cao nữ giới, nhƣng 

lấy đi nét cao cả nơi họ. Nó kéo họ xuống hạng tầm thƣờng, khi 

muốn họ trở thành nam giới. 

Mặt khác, cũng có một ý hệgiả tạo về khác biệt. Nó thƣờng nhìn 

phái nữ nhƣ là hạng ngƣời thấp kém, chỉ có nấu nƣớng và quét 

dọn, trong khi đó các ông có quyền ăn nói, ra trận và tự coi mình 

ở vào một giai cấp cao hơn. Nó coi phái nữ chỉ là xác thịt, nhục 

dục, trí tuệ hẹp hòi, kém sáng tạo, và nhiều thứ khác nữa. Nhƣ 

thế, ý hệkhác biệt đã vƣơn lên thành chủ trƣơng giai cấp mang 

tính tôn giáo. Nhận thức đó che lấp đi tính cách độc đáo của tạo 

dựng. Tạo dựng của Chúa thật đa dạng, nhƣng vẫn mang tính 

thống nhất và bổ túc cho nhau.  

Dù vậy, không ít khi các đôi vợ chồng thƣờng chia tay bằng 

cuộc cãi cọ nhuốm màu phái tính. 

Nam và nữ thuộc vào nhau. Họ có những năng khiếu cần đƣợc 

phát huy, để nhờ đó, đời ngƣời mới toả rộng chân trời và mới 

trƣởng thành. Dĩ nhiên, ta biết cái khác biệt trong sự nhất thống 

đó có thể đƣa tới căng thẳng và thử thách. Trong mỗi tình bạn 

cũng thế. Càng gần nhau, ngƣời ta cũng có thể bực bội nhau 

nhiều hơn.  

Tình yêu là một đòi hỏi không cho phép tôi đƣợc yên thân 

nguyên vẹn một mình. Trong tình yêu, tôi không thể đơn giản 

vẫn là tôi, nhƣng tôi luôn phải bỏ mình bằng cách bị gọt dũa, bị 

thƣơng tích. Và tôi nghĩ, chính điều đó cũng là thành phần của 

tầm lớn và sức mạnh chữa trị của tình yêu, nó chấn thƣơng tôi, để 

làm thức dậy những khả thể lớn hơn trong tôi. Vì thế, không 

đƣợc nghĩ rằng tình yêu chỉ có tính lãng mạn mà thôi, nghĩa là 

bầu trời đã ập xuống trên hai ngƣời khi họ hợp í nhau, và từ lúc 

đó trở đi, chỉ còn toàn là điều tốt mà thôi.  

Phải coi tình yêu nhƣ đam mê. Chỉ khi ta sẵn sàng chịu đựng nó 

nhƣ đam mê, và luôn chấp nhận nhau một cách mới mẻ, thì cuộc 
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tình duyên suốt đời mới có thể trƣởng thành. Nếu không nhƣ thế, 

khi gặp khủng hoảng, ta sẽ tìm cách tránh né và rã nhau. Và nhƣ 

vậy, ta đánh mất cơ hội đích thực nằm sẵn trong sự kết hợp nam 

nữ, cũng là cơ hội nằm sẵn trong thực tại tình yêu.   

BÊN KIA ĐỊA ĐÀNG - TỘI TỔ TÔNG  

Chúng ta đã nói tới một chệch hƣớng nào đó đã xẩy ra trong 

tạo dựng. Cái nhìn đó là nền tảng cho giáo huấn về tội tổ tông, 

do thánh An-tịnh hình thành. Giáo huấn dạy, vì tội Adam 

ngảnh mặt lại với Chúa và Eva bị cám dỗ ăn trái cây hiểu biết, 

nên sự chết và tội đã đi vào thế gian. Xƣa nay, ngƣời ta vẫn 

luôn tranh cãi gay gắt về giáo huấn này, kể cả trong Giáo Hội. 

Sách Khởi-nguyên còn nói, con ngƣời bỗng dƣng sợ Chúa. 

Phải chăng tội tổ tông quả là nét bản chất nền tảng nhất của 

con ngƣời không? 

Không, tội tổ tông không phải là nét bản chất nền tảng nhất, 

nhƣng nó là một thực tại mà ta có thể cảm nhận đƣợc sự hiện 

diện của nó – cả cho dù ta chỉ nhận ra nguồn gốc phát sinh của nó 

qua hình ảnh mà thôi. Một ngƣời bạn tôi đã khuất, ông ta là tay 

phê phán rất gay gắt, có lần nói với tôi: Tôi quả gặp khó khăn với 

nhiều tín điều. Nhƣng có một tín điều mà tôi chả cần phải tin, là 

vì tôi cảm nhận nó hàng ngày, đó là tội tổ tông. 

Qua những suy tƣ về con ngƣời trên đây, ta luôn nhận ra một nếp 

gẫy, một gián đoạn nào đó nơi con ngƣời, khiến nó không trở nên 

đƣợc nhƣ nó có thể trở nên. Sách Khởi-nguyên xem nếp gẫy đó 

nhƣ thể là một thời điểm khởi đầu lịch sử. Kinh Thánh Cựu Ƣớc 

chƣa coi điều đó là hậu quả của tội nguyên, nhƣng Cựu Ƣớc càng 

ngày càng gây nơi ta ý thứcrằng, con ngƣời luôn hƣớng về sự dữ. 

Và trong Kinh Thánh, chính Chúa đã nói trƣớc và sau cơn hồng 

thuỷ: “Ta thấy chúng chỉ là xác thịt, chúng yếu ớt, chúng ngã 

theo sự dữ”. 
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Giáo huấn tội nguyên do An-tịnh đƣa ra, đúng, nhƣng căn bản 

nội dung của nó đã nằm sẵn trong thƣ gởi Rô-ma của thánh Phao-

lô. Phao-lô một lần nữa đọc câu chuyện trong Khởi-nguyên dƣới 

ánh sáng Đức Ki-tô. Và ngài nhận ra toàn bộ lịch sử đã đƣợc kể 

ra qua câu chuyện khởi đầu đó. Ngài bảo, ngay từ đầu, con ngƣời 

đã mang nỗi kiêu căng cho rằng mình đã nắm đƣợc chìa khoá 

hiểu biết, chẳng cần gì Chúa nữa, cũng chẳng cần chìa khoá mở 

ra sự sống, chẳng phải chết nữa, và vân vân. Từ việc rút lui khỏi 

Chúa, con ngƣời rốt cuộc trốn mặt Ngài. Lòng tín thác của tình 

yêu bỗng dƣng trở thành nỗi sợ hãi trƣớc một Thiên chúa đáng sợ 

và quá quyền uy.  

Nghĩa là, ngay từ đầu, con ngƣời bị khống chế bởi ám ảnh của 

sự hiểu biết, và đó là tất cả cái bất hạnh của con ngƣời? 

Đối với Phao-lô, câu chuyện trong sách Khởi-nguyên rõ ràng 

minh chứng cho thấy cái gián đoạn nơi con ngƣời, lạ thay, đã có 

ngay từ đầu. Nó là kết quả của toàn bộ lịch sử con ngƣời, mà ta 

phải biết tới. Tuy nhiên, kết quả đó chỉ có thể đƣợc trình bày ra 

và nghĩ ra một cách rõ ràng đầy đủ, một khi lực đối đầu xuất 

hiện. Nghiã là chỉ sau khi Đức Ki-tô đến và đi ngƣợc lại nó, thì 

cái gián đoạn kia mới có thể gánh chịu đƣợc, và có thể nói, mới 

đƣợc công nhận, vấn đề là thế. 

Cũng thuộc thƣ gởi Rô-ma của Phao-lô còn có thƣ gởi Phi-líp, 

chƣơng hai, nhƣ một bài thánh ca của Ki-tô giáo sơ khai, (thƣ 

này) xuất hiện trƣớc Phao-lô. Theo thƣ này, Adam giờ đây muốn 

giật lấy chìa khóa hiểu biết cho mình, và nhƣ vậy là muốn chiếm 

đoạt những gì dành riêng cho Chúa. Adam muốn cao bằng Chúa 

và chẳng cần Ngài nữa. 

Nhƣng Thiên Chúa đã tạo ra một lịch sử đối nghịch, khi Ngài 

xuống trần qua Đức Ki-tô, sống thân phận nghèo hèn con ngƣời 

cho tới chết trên thập giá. Qua đó, Ngài lại mở ra cánh cửa giúp 

ta có thể quay về với Chúa, và giúp ta nhận ra kiêu căng chính là 
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hạt nhân mọi tội lỗi. Ngài đã cùng đau với ta, để kéo ta vào lại 

trong cộng đoàn gia đình Ngài. Vì thế, tôi tin rằng, ta không bao 

giờ đƣợc tách tƣờng thuật Khởi-nguyên ra khỏi lịch sử Đức Ki-

tô, khi đọc sách đó.  

Nhƣng, sau cái chết của Đức Ki-tô chết trên thập giá, tội tổ 

tông vẫn không đƣợc bứng ra khỏi thế gian. 

Không, nó vẫn còn đó, ai cũng thấy. Nhƣng trƣớc đây, nó là vật 

cản bí ẩn và là nếp gẫy mà ta không vƣợt qua đƣợc, thì giờ đây 

đã có câu trả lời qua sức mạnh thứ tha của Chúa. Sức mạnh này 

làm cho hoạt động của ta, cuộc sống ta, việc làm của ta trở nên 

không phải vô ích. Nhƣng nó đƣa chúng vào một nội dung khác, 

và nhƣ vậy, nó cũng đề ra cho chính chúng ta một mẫu sống đức 

tin. Nếu ta sống theo nó, nghĩa là cùng bƣớc đi với Đức Ki-tô, ta 

sẽ vƣợt qua đƣợc mọi vật cản, mọi nếp gẫy.  

Tuy nhiên, Thiên Chúa không những cất đi ơn nên thánh khỏi 

Adam và Eva, mà còn khỏi cả nhân loại. Tại sao? Chúng ta là 

hậu sinh, đâu có tội tình gì? 

Quan trọng là phải hiểu chữ tổ tông hay sự hiện hữu liên tục của 

nếp gãy nơi con ngƣời nhƣ thế nào. Chắc chắn các câu trả lời của 

ta cũng chẳng giải toả đƣợc hết mọi điều. Nhƣng ta hãy bắt đầu 

với từ ơn nên thánh.  

Mất ơn đó, có nghĩa là tƣơng giao bị gián đoạn. Ta mất sự liên 

lạc đầy tin cậy và sống động với Chúa. Liên lạc này là cội nguồn 

và có lực chữa lành mọi liên lạc giữa ngƣời với ngƣời. Mất liên 

lạc, Chúa trở thành lu mờ trong ta. Ta trốn Ngài, và vì lô cốt của 

ta xây kĩ quá, nên ta cũng chẳng còn thấy Ngài nữa. 

Chúng ta sinh ra trong gián đoạn liên lạc đó, trong thế giới đổ vỡ 

quan hệ đó. Và ta thấy Kinh Thánh diễn tả điều đó một cách tâm 

lí tuyệt hay, khi kể rằng, sau vụ phạm tội, Adam và Eva lập tức 

đổ lỗi cho nhau trƣớc mặt Chúa. Nhƣ thế, gián đoạn tƣơng giao 
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với Chúa tức khắc khiến con ngƣời đâm ra chống đối nhau. Bởi 

vì ai chống Chúa, kẻ đó cũng chống lại ngƣời khác.  

Nhƣ vậy, mất ơn nên thánh nhƣ là hạt nhân của tội nguyên tổ có 

nghĩa là một gián đoạn tƣơng giao đã xẩy ra, và gián đoạn này đã 

trở thành một thành phần của cấu trúc lịch sử con ngƣời. Dĩ 

nhiên, mỗi chúng ta chẳng có lỗi gì trong chuyện này, nhƣng vì 

chúng ta đƣợc sinh ra trong đó, nên ta cần đến ngƣời tái lập 

tƣơng giao kia. Và vì Chúa chẳng muốn hành hạ hay tra tấn hoặc 

phạt con ngƣời, nên Ngài đã tự mình nối lại tƣơng giao, và qua 

đó, sửa lại cái đã đổ vỡ. Khi ta nói về tội nguyên tổ, nghĩa là nói 

về cái tƣơng giao đổ vỡ mà ta bị thẩy vào trong đó, ta phải luôn 

nói thêm, là Chúa cũng đã khởi sự lập tức nối lại và chữa lành lại 

tƣơng giao đó. Nếu nói tới tội nguyên, mà không đề cập gì tới 

câu trả lời của Chúa, thì quả ta rơi vào vòng phi lí. 

Kinh Thánh viết tiếp, cả hai liền mở mắt ra “và nhận thấy 

mình trần truồng. Họ kết lá cây vải làm khố che thân”. Tôi 

nghĩ, quả là chuyện khó chấp nhận, một huyền thoại thật cổ 

xƣa và cơ bản nhƣ thế mà lại dính tới chuyện đạo đức thái quá 

nhƣ thế? 

Không, chắc chắn không. Bức tranh đó nói lên rằng, con ngƣời 

không còn ở trong hào quang của Chúa nữa, họ cũng không còn 

nhìn nhau dƣới hào quang đó nữa, họ thấy nhau nhƣ trần truồng 

và chẳng còn có thể chấp nhận nhau dễ dàng nữa. Tình trạng bình 

thƣờng của tƣơng giao, cả ở đây nữa, cũng bị chấn thƣơng. 

Chúng ta dấu mặt nhau qua tấm áo, hay nói khác đi, phải chứng 

minh cho nhau qua những yếu tố xã hội bên ngoài. Nhƣ vậy, tấm 

áo trở nên biểu trƣng cho chính con ngƣời đó, ta muốn dùng nó 

để tạo lại một cách bề ngoài phẩm giá bên trong đã bị thƣơng tích 

của ta.Bức tranh hàm chứa một khoa thần học hay triết học về 

quần áo. Bức tranh đó hẳn cũng nói lên một cái nhìn thâm sâu về 

nhân chủng, mà tôi tin rằng, ta còn phải suy nghĩ lại trong từng 
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điểm một. Nhƣng, bảo rằng tội nguyên tổ đã tạo ra cái đạo đức 

quá đáng kia, thì chắc chắn không đúng.  

LINH HỒN  

Ta từ đâu tới, ta nhƣ thế nào, đó là những câu hỏi nền tảng 

của con ngƣời. Thánh An-tịnh đã nói lên thao thức đó. Rất lâu 

trƣớc Sigmund Freud
*
, An-tịnh đã thích thú tìm hiểu hai điều, 

nhƣ chính ngài nói: “Tôi chỉ muốn biết Chúa và linh hồn mà 

thôi, ngoài ra chẳng có gì nữa”.  

Câu chuyện tạo dựng phân biệt ra hai thế giới lớn. Thế giới 

của những gì thuộc thân xác, và thế giới những gì thuộc thần 

linh. Con ngƣời ở giữa, dự phần cả hai thế giới. Nó đƣợc tạo 

thành bởi xác và hồn. Và hồn này mang tính thiêng liêng. Tắt 

lại, có thể nói đƣợc đó là hai thành tố chính của con ngƣời 

không? 

Đúng. Con ngƣời là cây cầu nối liền hai thế giới. Nó là nơi hội tụ 

của hai thế giới vật chất và tinh thần, và nhờ vậy, nó có một vị trí 

đặc biệt trong toàn bộ cấu trúc của tạo dựng.  

Qua con ngƣời, vật chất tự nâng mình lên nhập vào lãnh vực tinh 

thần, và qua sự nối kết đó, cả hai cho thấy cũng phù hợp với 

nhau. Vật chất không còn đƣợc xem là cái gì biệt lập và không 

thể nối kết đƣợc với tinh thần. Qua nối kết này, sự nhất thống của 

tạo dựng đã tỏ hiện ra nơi con ngƣời. Con ngƣời, nhờ vậy, đã 

nhận đƣợc một nhiệm vụ rất đặc biệt: Là kẻ đồng mang sự nhất 

thống của tạo dựng, nó nhập thể tinh thần vào mình, và ngƣợc lại, 

nâng vật chất lên tới Chúa. Và nhƣ vậy, tất cả trong mọi sự, con 

ngƣời góp phần vào bản đại hoà tấu của tạo dựng. 

Ngƣời ta gần nhƣ đã giải mã đƣợc hết hệ thống di tử của con 

ngƣời. Nhƣng có một câu hỏi có lẽ các nhà khoa học luôn vẫn 

còn đặt ra: Linh hồn con ngƣời nằm ở đâu? Đức tin có trả lời 

đƣợc câu hỏi này không? 
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Chẳng ai xác định đƣợc Thiên Chúa ở đâu, chẳng hạn trên hành 

tinh nào. Linh hồn cũng thế, chẳng ở trong tim, mà cũng chẳng ở 

trong đầu, đó là hai nơi mà ngƣời xƣa vẫn quan niệm. Linh hồn 

không thể xác định đƣợc vị trí, nhƣng nó xuyên thấm toàn bộ con 

ngƣời. Kinh Thánh Cựu Ƣớc đƣa ra nhiều biểu tƣợng về linh 

hồn: gan, thận, lòng mẹ, tim, nghĩa là nó khoác áo nhiều thứ cơ 

phận khác nhau. Toàn bộ thân xác mang nhiệm vụ của linh hồn. 

Mỗi cơ phận biểu trƣng cho một khía cạnh hiện hữu con ngƣời và 

biểu trƣng cho hồn ngƣời. Điều đó nói lên rằng, toàn thân con 

ngƣời đều đƣợm hồn, và hồn, nói chung, tự thể hiện ra theo 

những cách thế khác nhau. Nhƣ vậy, có thể nói: Hồn có những tụ 

điểm, nhƣng nó không có vị trí địa dƣ.  

Có phải lƣơng tâm - thứ thỉnh thoảng vẫn gây phiền toái kinh 

khủng cho con ngƣời - là một thành phần của hồn? Hay lƣơng 

tâm chỉ là cái gì đƣợc tạo thành theo thời gian, nhƣ một số 

ngƣời vẫn tin? 

Lƣơng tâm, dĩ nhiên, là một cái gì sống động. Vì thế, nó có thể 

trở nên chín chắn hay bị méo mó trong một ngƣời. Không thể 

chối cãi, là lƣơng tâm cũng bị các thực tế xã hội quanh tôi ảnh 

hƣởng lên cách hoạt động cụ thể của nó. Môi trƣờng xã hội vừa 

có những hỗ trợ giúp nó hình thành và triển nở, mà cũng có 

những nguy cơ bào mòn hay khiến nó chệch đƣờng, những nguy 

cơ có thể tạo nên thứ lƣơng tâm sai trái, dửng dƣng hay bất nhẫn.  

Có những ngƣời không có lƣơng tâm? 

Tôi dám nói rằng, không thể có ai tự í giết ngƣời, mà không biết 

rằng đó là điều xấu cả. Thế nào ngƣời đó cũng biết, đó là việc 

không nên. Thấy một ngƣời trong cơn vô cùng quẫn bách, tôi 

không thể không cảm thấy phải làm một cái gì cho họ. Có thể 

nói, có một tiếng gọi uyên nguyên nằm sẵn trong con ngƣời, có 

một cảm thức nguồn cội về điều tốt, điều xấu. Ngay dù ngƣời ta 

huấn luyện mật vụ quốc-xã giết ngƣời để phục vụ chủng tộc Đức, 
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và bảo đó là tốt, và dù Göring
*
 bảo, lƣơng tâm của chúng ta 

mang tên Adolf Hitler, và chỉ có Hitler là chuẩn mực, thì những 

tay quốc-xã đó cũng hiểu, đó không phải là cái gì tốt. Và vì thế, 

ngay trong những hoàn cảnh xâm phạm sự sống nghiệt ngã nhƣ 

thế, ta vẫn thấy con ngƣời thật sự mang sẵn một hiểu biết nền 

tảng nội tâm sâu xa. Nhƣ vậy, đạo đức không chỉ là cái gì bên 

ngoài đƣợc tạo thành do giáo dục, nhƣng khả năng phân biệt nền 

tảng giữa tốt và xấu là một thành phần của cấu trúc tinh thần con 

ngƣời.  

Trong thánh lễ, có câu thƣa: “Xin Chúa phán một lời, thì linh 

hồn con sẽ lành”. Phải chăng chỉ có Chúa mới cứu độ đƣợc 

hồn ta? 

Vâng, chỉ có Ngài mà thôi. Nhƣng để cứu độ hồn, Ngài cũng 

dựng lên quanh ta những lực chữa trị. Và ở đây, ta lại thấy quan 

hệ giữa ta với Chúa đƣợc phát triển thông qua con ngƣời. Chúa 

muốn vậy, Ngài muốn tới với ta qua con ngƣời. Và rồi, qua con 

ngƣời, Ngài cũng nói lên lời tha thứ trong bí tích hoà giải, sự tha 

thứ thật ra chỉ có Ngài mới có quyền mà thôi. Chỉ có Chúa mới 

có thể nói lên lời tha tội, vì tội rốt cuộc là cái gì chống lại chính 

Ngài. 

Việc cứu độ luôn cần sự đồng gánh vác của kẻ khác, cần sự thứ 

tha, chấp nhận, lòng tốt của họ. Chỉ trong tiến trình đồng hành 

với nhau, đƣợc soi sáng bởi niềm tin vào Chúa, ta mới có đƣợc 

những cứu độ cần thiết.  

Các nhà phê bình đức tin, sau khi trình bày về một tổng kết 

khủng khiếp của Ki-tô giáo đối với văn minh nhân loại, cho 

rằng, những khái niệm nhƣ tội tổ tông là một trong những “tật 

bẩm sinh” của một “tôn giáo thế giới đã trở nên cằn cỗi”. Họ 

cho rằng, các ý tƣởng đó chỉ là bịa đặt và chúng khinh miệt 

con ngƣời, vì chúng tạo cho con ngƣời định kiến là mình đã bị 

“hƣ mất”. 
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Và một triết lí sống tân thời ngày nay nói: Mày làm đƣợc mọi 

chuyện, nếu mày muốn; hãy quẳng gánh lo đi và vui sống. 

Giáo huấn nền tảng Ki-tô giáo về nguyên tội và về sự ăn năn 

xem ra khá yếu trƣớc những lập luận đó. Chẳng mấy ai màng 

tới nó nữa. 

Nietzsche
*
 cũng đã đặc biệt nói tới điều đó. Ông bảo rằng, Ki-tô 

giáo là một tôn giáo tình cảm, nó bị thiệt thòi nên giờ đây muốn 

rửa hận, bằng cách đề cao sự lớn lao của cái bé nhỏ và làm 

chuyện ngƣợc đời, là thay vì tôn vinh kẻ mạnh, thì lại xiển dƣơng 

ngƣời đau khổ. Nhƣ vậy, nó là triết lí của bọn nô lệ, chúng muốn 

trả thù bằng cách đổ tội lỗi trên đầu con ngƣời. 

Ý nghĩcho rằng Ki-tô giáo nô lệ hoá con ngƣời và Giáo Hội tìm 

cách trấn át tín hữu, bằng cách luôn nói tới tội và rồi lại tự cho 

mình có quyền tha tội, quả rất phổ biến. Đúng, nơi đâu con ngƣời 

không còn nhìn ra Chúa, nơi đó đƣơng nhiên tội lỗi mất hết ý 

nghĩa. Bởi vì, khi Chúa chẳng đụng gì tôi cả, khi Ngài chẳng 

quan tâm gì tới tôi, thì cũng chẳng có quan hệ đổ vỡ nào giữa 

Ngài với tôi – bởi thật ra hai bên chẳng có quan hệ nào nữa cả. 

Nhƣ vậy, xem ra tội đã đƣợc đẩy qua một bên. Và thoạt nhìn, 

ngƣời ta có thể nói, giờ đây cuộc sống quả thật vui, thật nhẹ 

nhàng, đời ta lên hƣơng. 

Nhƣng ngƣời ta sẽ sớm thấy ngay, cuộc lên hƣơng chỉ là thoáng 

chốc. Ngay cả khi ngƣời ta chẳng còn muốn biết gì về tội, và đầu 

óc của họ xem ra chẳng còn phải nhọc mệt nghĩ ngợi gì nữa, thì 

họ vẫn nhận ra có sự hiện diện của tội. Cuối cùng rồi họ cũng 

phải nhận ra rằng, giữa tôi và anh còn có những hoá đơn chƣa 

thanh toán, và còn có những nợ nần phải trả. Từ đó, những tội tập 

thể cũng lần hiện ra. 

Ta hãy nhìn vào cảnh quan hiện tại. Con ngƣời thời nay gần nhƣ 

không còn ý thứcgì về tội chống lại Chúa nữa. Nhƣng đồng thời 

họ lại nhất quyết vạch ra tội lịch sử. Dân tộc Đức, có thể nói, cứ 
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gặm nhấm tội lỗi mình và đau khổ vì chúng. Ta thấy, nhƣ thế, 

vấn đề không dễ gì giải quyết đƣợc. Khi ngƣời ta chối Chúa và từ 

chối một í muốn của Ngài, ngƣời ta có thể gạt bỏ đƣợc ý niệmtội 

qua một bên, nhƣng không thể gạt bỏ đƣợc vấn nạn của nhân sinh 

thể hiện trong đó.  

TỰ DO  

Theo giáo huấn Ki-tô giáo, năng khiếu là những món quà 

Chúa tặng cho cuộc sống. Để làm hoa trái cho cuộc sống con 

ngƣời. Vậy tự do cũng là quà tặng, hay nó đúng hơn là một 

hồng ân của Chúa? 

Ta hiểu hồng ân là sự thân thiện của Chúa đối với con ngƣời. 

Trong hồng ân, sự ân cần của Chúa tỏ ra một cách mới và đặc 

biệt đối với con ngƣời, và Ngài ban tặng cho họ một cái gì, có thể 

nói, chƣa có trong tạo dựng. Tự do, trái lại, là cái đã có trong cấu 

trúc tạo dựng, là một thực thể của tinh thần con ngƣời. Chúng ta 

đã không đƣợc tiền định, và đã không đƣợc tạo thành theo một 

khuôn mẫu nhất định nào đó. Tự do có mặt, là để giúp mỗi ngƣời 

có thể tự hoạch định cuộc đời mình, và, cùng với tiếng Vâng nội 

tâm, nó giúp ta có thể bƣớc theo con đƣờng phù hợp với chủng 

loại mình. Với ý nghĩa đó, tôi cho rằng, tự do không phải là một 

hồng ân, nhƣng đúng hơn là một quà tặng tạo dựng.  

Nhƣng câu hỏi đặt ra, đâu là giá trị thật sự của tự do đó? Phải 

chăng khi ngƣời ta cố tình dùng tự do đó làm chuyện không 

hợp í Chúa, ngƣời ta sẽ bị phạt muôn đời muôn kiếp? 

Phạt có nghĩa là gì trong ngôn ngữ của Chúa? Có phải Ngài phạt 

những ai cố tình làm theo í riêng mình không? Không. Phạt là 

tình trạng xẩy ra khi một ngƣời nào đó không hành động hay 

sống xứng hợp với bản chất con ngƣời. Chẳng hạn nhƣ khi ngƣời 

đó giết ngƣời. Hay khi anh ta miệt thị phẩm giá kẻ khác, khi anh 

ta sống trái với chân lí v.v. Khi đó, đúng là đƣơng sự đang sử 

dụng tự do của mình đấy, nhƣng anh ta đồng thời lạm dụng tự do 
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đó. Anh ta phá vỡ và dày đạp lên kế hoạch sống đã đƣợc dự thảo 

cho anh. Và nhƣ vậy, anh ta cũng làm hại chính anh. Tự do có 

nghĩa là tôi tự nguyện chấp nhận những gì con ngƣời tôi có thể 

làm. Và những gì có thể làm ở đây không chỉ hạn chế vào trong 

một chọn lựa giữa cái có và cái không mà thôi. Bởi vì, bên trên 

cái không, còn mở ra muôn vàn khả thể mang tính sáng tạo của 

sự thiện, mà ta có thể chọn lựa. Nhƣ vậy, trên căn bản, khi tôi từ 

chối nói không với sự dữ, lúc đó tôi mất tự do, tự do trở thành sa 

đoạ. Tự do chỉ tìm đƣợc không gian sáng tạo lớn trong lãnh vực 

sự thiện mà thôi. Tình yêu mang tính sáng tạo, chân lí mang tính 

sáng tạo - chỉ trong lãnh vực đó mắt tôi mới mở ra, nơi đó tôi 

mới nhận ra đƣợc rất nhiều thứ. 

Khi ta nhìn vào gƣơng sống của những mẫu ngƣời lớn, của các 

thánh, ta sẽ thấy, suốt dọc dài lịch sử, họ đã mở ra cho ta một 

cách sáng tạo những khả năng hoàn toàn mới của con ngƣời, khả 

năng mà những kẻ có tâm đui mù hay cằn cỗi không thể nhận ra 

đƣợc. Nói cách khác: Tự do đạt tới tác động đích thực, khi nó mở 

ra cái chƣa đƣợc khám phá hay cái có thể khám phá trong vùng 

trời rộng lớn của sự thiện, và qua đó, nó mở rộng thêm những 

khả thể của các tạo vật. Tự do tự đánh mất mình, khi nó chỉ biết 

nói không mà thôi, mà cứ tƣởng rằng í mình là đúng. Bởi vì lúc 

đó, quả thật tôi sử dụng tự do, nhƣng cũng là lúc tôi bóp méo tự 

do.  

2. THIÊN CHÚA  

Ta hãy bàn tới chuyện cốt yếu đích thực, nhƣ ngài vẫn nói, đó 

là Thiên Chúa, nguồn gốc và mục tiêu của sự sống. Kinh tin 

kính của Ki-tô giáo bắt đầu bằng câu “Tôi tin”. Nhƣng ki-tô 

hữu đâu có tin một cách chung chung vào một quyền lực cao 

hơn, vào một bản thể cao hơn. 

Câu “Tôi tin” này là một hành vi ý thứccủa tôi. Một hành vi 

trong đó quyện lẫn cả ý chí, trí hiểu, sự soi sáng và dẫn dắt, đó là 
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những thứ đã đƣợc ban tặng cho tôi. Câu đó cho thấy niềm tín 

thác hay cả việc tôi bƣớc ra khỏi chính mình để hƣớng tới Chúa. 

Và ở đây, không phải là tôi hƣớng tới một quyền lực nào đó cao 

hơn, nhƣng là hƣớng tới Chúa, đấng biết tôi và chuyện trò với 

tôi. Ngài thật sự là một Tôi, dù cái Tôi đó mang bản chất cao hơn 

bình thƣờng nhiều, tôi có thể vƣơn tới cái Tôi đó và cái Tôi đó 

cũng đi đến với tôi.  

Ngài muốn nói gì khi bảo Chúa cũng là một “Tôi”? 

Tôi muốn nói rằng Ngài là một con ngƣời. Chúa không phải một 

phép tính đại cƣơng của vũ trụ. Ngài không hiện diện trong trần 

gian nhƣ một tinh thần nào đó. Ngài không phải là một hoà hợp 

vô định của thiên nhiên, hay một “vô cùng” không thể gọi tên, 

nhƣng Ngài là đấng tạo dựng thiên nhiên, là nguồn cội của hoà 

hợp, là đấng hằng sống, là chúa tể.  

Khoan, ngài tin Chúa là một con ngƣời? Chúa biết nghe, thấy, 

cảm…? 

… Đúng. Chúa có tất cả những gì cơ bản mà con ngƣời có, nhƣ í 

thức, nhận biết và tình yêu. Nhƣ vậy, Ngài là ngƣời có thể biết 

nói biết nghe. Tôi tin đó là cái cơ bản nơi Chúa.  

Thiên nhiên có thể tuyệt diệu. Bầu trời tinh tú có thể lạ lùng. 

Nhƣng đó cũng chỉ là một lạ lùng tuyệt diệu thiếu chất ngƣời, bởi 

vì rốt cuộc chúng cũng làm tôi thành một cơ phận nhỏ trong một 

bộ máy vĩ đại. 

Nhƣng Chúa còn hơn nhiều. Ngài không đơn giản là thiên nhiên, 

nhƣng là đấng đi trƣớc và cƣu mang thiên nhiên. Ngài là đấng có 

thể biết nói, biết nghe, biết yêu, biết nghĩ. Và đức tin cho ta hay, 

bản chất của Chúa là quan hệ. Đó là điểm mà chúng ta muốn nói 

tới khi gọi Ngài là ba ngôi. Vì chính Ngài là quan hệ, nên Ngài 

cũng có thể tạo ra vật mang quan hệ, và tạo vật này đƣợc quan hệ 

với Ngài, vì Ngài đã quan hệ với nó trƣớc.  
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Ngài có lần nói: “Ai bƣớc vào kinh tin kính này, thì thoát ra 

khỏi những quy luật của thế giới hiện tại”. 

Í tôi muốn nói rằng, huyền nhiệm phục sinh của Đức Ki-tô nâng 

ta lên trên sự chết. Dĩ nhiên, là ngƣời, chúng ta vẫn luôn sống 

theo quy luật tự nhiên của thế giới này. Thiên nhiên vận hành 

theo quy luật chết và sinh trƣởng. Nhƣng nơi Đức Ki-tô, ta thấy 

con ngƣời là cái gì viên mãn. Con ngƣời không chỉ là một thành 

tố của quá trình chết và sinh trƣởng lớn lao đó, nhƣng nó là và 

vẫn là một đích điểm riêng của tạo dựng. Vì thế, nó đƣợc bốc ra 

khỏi cơn lốc sinh tử muôn đời và đƣợc nhận vào trong sự bền 

vững của tình yêu sáng tạo của Chúa.  

Tại sao lại dùng hình tam giác và một con mắt ở giữa chòng 

chòng nhìn ta để làm biểu tƣợng cho Chúa? 

Hình tam giác là một cố gắng diễn tả sự hợp nhất trong bí ẩn ba 

ngôi. Ngƣời ta dùng hình đó để nói lên một thực thể duy nhất 

trong ba ngôi, và để diễn tả sự hoà tan của quan hệ tình yêu tay 

ba này vào trong một hợp nhất tối cao. Biểu tƣợng con mắt đã có 

từ rất xa xƣa, và trong suốt lịch sử tôn giáo, nó đƣợc dùng để nói 

lên sự nhận thức. Con mắt cho ta biết, Chúa là đấng nhìn thấy, và 

con ngƣời là kẻ đƣợc nhìn thấy, và nhờ Chúa, chính con ngƣời 

cũng có thể trở nên nhìn thấy. Biểu tƣợng trên, dĩ nhiên, cũng có 

mặt nguy hiểm.  

Thời Khai sáng, ngƣời ta bỏ Chúa một phần lớn cũng vì nó. Bởi 

vì ngƣời ta không chấp nhận một Chúa luôn chằm chằm nhìn tôi 

mọi nơi mọi lúc, dõi mắt luôn cả vào chỗ riêng tƣ của tôi. Vì thế, 

nếu ta xem cái nhìn đó là sự đe doạ, là một cái nhìn nguy hiểm, 

nó lấy mất tự do của tôi, thì đó là một quan niệm sai và đi ngƣợc 

lại với hình ảnh Chúa. Phải hiểu con mắt đó là hiện thân của sự 

quan tâm đời đời của Chúa đối với ta, nó cho ta hay: Tôi không 

bao giờ bị bỏ rơi, có ai đó luôn luôn mến tôi, đón lấy tôi và đỡ 

nâng tôi.  
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Truyền thống do-thái bảo rằng, trƣớc khi Thiên Chúa tạo dựng 

thế giới, Ngài chỉ hiện diện một cách ẩn kín. Hình tƣợng của 

Ngài không hiện thực. Vì thế, Ngài cần thế giới để thể hiện ra 

bộ mặt của Ngài. Cũng nhƣ một vị vua mà không có dân thì 

làm sao gọi là vua? Làm sao Chúa có thể yêu, nếu không có ai 

để yêu? Câu hỏi: Tình trạng trƣớc khi Chúa tạo dựng vũ trụ 

nhƣ thế nào? Ai đã dựng nên Chúa? 

Quan điểm trên xuất phát từ một trong nhiều truyền thống của 

Do-thái. Sau này, những í  

nghĩ tƣơng tự cũng xuất hiện nơi thần bí Ki-tô giáo, chẳng hạn 

nơi sƣ phụ Eckart
*
. Tuy nhiên, những quan điểm coi Chúa chỉ trở 

nên Chúa sau khi Ngài đã tạo dựng một cái gì, không phù hợp 

với hình ảnh nguyên mẫu của Kinh Thánh. Không, Thiên Chúa 

của Ki-tô giáo, đấng đã tỏ ra cho chúng ta thấy, là Thiên Chúa. 

Ngài nói : “Ta là Ta”. Vì thế, chẳng cần phải thắc mắc với câu 

hỏi luôn đƣợc đặt ra : Ai đã tạo nên Chúa, ai đã tạo nên kẻ tạo 

nên Chúa và vân vân. Hay cả câu hỏi : Có thật Tinh Thần Tạo 

Dựng đã tự mình hiện hữu trọn vẹn rồi không, một sự trọn vẹn 

vƣợt trên cái chết và sự sinh trƣởng ?  

Tôi nghĩ, ta có thể nói nhƣ vầy : Chính trong thực tại đã mang 

tính sáng tạo. Chúa không cần trần gian. Đó là điểm đức tin Ki-tô 

giáo và cả đức tin trong Kinh Thánh Cựu Ƣớc luôn nhấn mạnh. 

Các thần linh cần con ngƣời, để đƣợc trò chuyện và đƣợc nuôi 

ăn. Trái lại, tự thân Chúa chẳng cần gì tới con ngƣời. Ngài là 

đấng duy nhất, đời đời, là toàn bộ hiện hữu. Đức tin Thiên Chúa 

ba ngôi cho ta hay, chính Ngài là đấng yêu thƣơng, yêu thƣơng 

qua lại và bên nhau giữa ba ngôi, nhƣng đồng thời Ngài cũng là 

một hợp nhất tối cao.  

Mặt khác, câu nói « Chúa là tình yêu » cũng hàm chứa một câu 

hỏi khác: ai đƣợc yêu ? Và câu hỏi này đã tự biến tan đi trong ba 

ngôi Thiên Chúa, đấng đã tự trao tặng mình và trở thành ngƣời 
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Con, và rồi Ngài rút lui và trở nên một Thánh Thần. Xem nhƣ 

thế, thì tạo dựng là một hành vi tự do, và truyền thống Ki-tô giáo 

cũng luôn nhấn mạnh điều này: Việc tạo dựng, đối với Chúa, 

không phải là điều bó buộc, nhƣng là một hành vi tự do.  

Thế thì tại sao Chúa lại phải phiêu lƣu tạo dựng thế giới và 

con ngƣời? 

Rô-mano Guardini, ngƣời đã nhìn ra tất cả nỗi đau trong cuộc tạo 

dựng, đã phải dằn vặt ghê gớm với thắc mắc này: Tại sao Chúa 

lại làm điều, mà nếu không có nó, thì cũng chẳng sao ? Chúng ta 

không thể trả lời đƣợc câu hỏi đó. Ta chỉ biết chấp nhận, là Ngài 

hẳn muốn điều đó, Ngài muốn có tạo vật đối diện với Ngài, có 

thể nhận ra Ngài, và nhƣ thế vòng đai yêu thƣơng của Ngài đƣợc 

nới rộng.  

Ngƣời xƣa đã cố diễn tả điều đó bằng một tƣ tƣởng triết học : Tự 

thân cái Thiện có nhu cầu thông tin. Và vì Chúa là đấng tuyệt đối 

thiện hảo, nên đã có sự tuôn trào ra từ Ngài. Tƣ tƣởng này cũng 

không giúp ta câu trả lời rốt ráo. Nhƣng quan trọng ở đây : Tạo 

dựng là một hành vi tự hiến nhƣng không, chứ không phải là một 

thứ nhu cầu của Chúa, vì nếu không, thì chính Chúa sẽ chỉ là 

Chúa nửa vời và, nhƣ thế, hi vọng của ta cũng có thể chỉ là hi 

vọng nửa vời.  

THIÊN CHÚA ĐÀN ÔNG HAY ĐÀN BÀ ?  

Thiên Chúa là nam hay nữ ? 

Thiên Chúa là Thiên Chúa. Ngài chẳng phải nam mà cũng chẳng 

phải nữ, mà là Chúa trên đàn ông và đàn bà. Ngài hoàn toàn 

khác. Đức tin Kinh Thánh luôn nói rõ : Thiên Chúa chẳng phải 

nam mà cũng chẳng phải nữ, nhƣng Ngài là Chúa, và cả nam lẫn 

nữ đều đƣợc tạo nên theo hình ảnh Ngài. Cả hai xuất thân từ 

Ngài, và mọi khả năng phát triển của họ đều múc từ nơi Ngài. 

Tôi tin, đấy là điều quan trọng, cần phải nắm vững.  



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

86 

 

Nhƣng Kinh Thánh gọi Chúa là Cha, và nhƣ thế đã khoác vào 

Ngài tấm áo đàn ông. 

Trƣớc hết phải nói rằng, quả thật Kinh Thánh đã dùng hình ảnh 

ngƣời cha, chứ không phải ngƣời mẹ, trong ngôn ngữ cầu 

nguyện, nhƣng đồng thời Kinh Thánh cũng dùng nhiều thuộc tính 

nữ giới khi nói về Chúa. Chẳng hạn, khi nói về sự thƣơng cảm 

hay cùng đau khổ của Chúa đối với con ngƣời, Cựu Ƣớc không 

dùng từ «thƣơng cảm» hay «đồng khổ» trừu tƣợng, nhƣng dùng 

một từ có liên quan tới cơ thể con ngƣời, « Rachamin », có nghĩa 

là « lòng mẹ / bụng mẹ » của Chúa. Nhƣ vậy, trong ý nghĩa tinh 

thần, từ đó cũng nói lên mẫu tính của Chúa. Mọi hình ảnh nói về 

Chúa đƣợc dùng trong Kinh Thánh, nói chung, đều cho ta thấy 

con ngƣời cả nam lẫn nữ đều là hình ảnh của Ngài. Chúa dựng 

nên cả hai giới. Nhƣ vậy, cả hai ở trong Ngài – nhƣng đồng thời 

Ngài vƣợt lên trên họ.  

Thế thì tại sao điều đó không đƣợc diễn tả ra trong các lời 

nguyện ? 

Vâng, tại sao ngƣời ta vẫn hạn chế cứng nhắc vào từ Cha ? Và 

câu hỏi tiếp nhức nhối hơn : Tại sao Thiên Chúa xuống trần nhƣ 

một «nam nhi » ? Tại sao Thiên Chúa làm ngƣời nhƣ một ngƣời 

nam ? Và tại sao ngƣời Con Chúa đó lại dạy ta, cùng với Ngài 

gọi Thiên Chúa là Cha, để cho từ đó chữ « Cha » trong suốt dòng 

lịch sử đức tin không còn chỉ là một hình ảnh nữa, mà mãi mãi ở 

lại nhƣ một lời dạy của Chúa Con ?  

Ngài có thể trả lời đƣợc chứ ? 

Trƣớc hết, tôi muốn xác định từ « Cha » dĩ nhiên vẫn là một hình 

ảnh. Đúng là Chúa chẳng phải nam mà cũng chẳng phải nữ, Ngài 

là Chúa. Đó cũng chỉ là một hình ảnh, mà Đức Ki-tô đã dùng 

trong lời nguyện, để giúp ta hiểu đôi chút về khuôn mặt Thiên 

Chúa. 
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Nhƣng tại sao ? Câu hỏi này hiện nay đang dẫn chúng ta bƣớc 

vào một giai đoạn suy tƣ mới, nhƣng tôi tin, rốt cuộc thì ta cũng 

không thể trả lời đƣợc nó. Có lẽ ta có thể nói đƣợc hai điều. Thứ 

nhất : Các tôn giáo trong vùng quanh Is-ra-en xƣa tin Thiên Chúa 

có đôi, Chúa nam và Chúa nữ. Trái lại, tôn giáo độc thần không 

chấp nhận hình ảnh cặp đôi đó, và thay vào đó, tôn giáo này coi 

nhân loại đƣợc chọn, cũng nhƣ dân Do-thái đƣợc chọn, là hiền 

thê của Chúa. Lịch sử tuyển chọn này cho thấy Chúa yêu dân 

Ngài nhƣ yêu một ngƣời vợ. Nhƣ vậy, hình ảnh ngƣời nữ đƣợc 

khoác cho Is-ra-en và Giáo Hội, và cuối cùng, hình ảnh đó một 

lần nữa lại đƣợc hiện thân một cách đặc biệt nơi mẹ Maria. 

Thứ hai : Nơi đâu các hình ảnh Thần Mẹ đƣợc dùng, nơi đó 

ngƣời ta buộc phải tạo nên những mô hình phiếm thần. Là vì các 

hình ảnh này làm cho tƣ tƣởng tạo dựng biến đổi, thay vì tạo 

dựng, ngƣời ta giờ đây chỉ nghĩ tới sự phát sinh, việc sinh đẻ. 

Thiên Chúa, trái lại, dƣới hình ảnh ngƣời cha, đƣợc tạo ra do Lời 

– và chính vì vậy nổi bật lên sự khác biệt giữa tạo dựng và tạo 

vật.  

THIÊN CHÚA NHƢ THẾ NÀO ?  

Dù Chúa không là nam hay nữ, ta vẫn có thể hỏi, Ngài nhƣ thế 

nào ? Cựu Ƣớc kể chuyện bụi gai cháy và tiếp đó là những bản 

án. Ngài nói : « Bởi vì Ta là chúa tể, là Chúa ngƣơi, là Thiên 

Chúa ganh tị : Ai thù địch Ta, Ta sẽ truy tội đời cha, đời con 

đến đời thứ ba, thứ bốn của chúng ». Thiên Chúa ngày nay còn 

thịnh nộ nhƣ xƣa, hay Ngài đã đổi khác ? 

Trƣớc hết, tôi muốn hoàn chỉnh câu trích dẫn. Câu đó nhƣ sau : « 

Ta sẽ phạt tới đời thứ ba, thứ tƣ, Ta sẽ đổ thứ tha xuống trên ngàn 

đời ». Ta thấy, qua câu tiên tri này, đã có sự bất cân xứng giữa 

thịnh nộ và thứ tha. Thứ tha nhiều gấp ngàn lần thịnh nộ, và nếu 

đọc đầy đủ, thì đây là một câu đong đầy hi vọng. Dù tôi có đáng 
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phạt, dù tôi vấp ngã rơi khỏi tình yêu, tôi vẫn biết rằng, lòng nhân 

Chúa lớn gấp ngàn lần cơn bực bội của Ngài.  

Nhƣng quả Thiên Chúa của Do-thái giáo và Ki-tô giáo đó cũng 

tỏ ra thịnh nộ. 

Cơn giận của Chúa là dấu chỉ cuộc sống sai trái của ta, ta chống 

lại tình yêu, nghĩa là chống lại Ngài. Ai sống xa Chúa, sống xa sự 

thiện, kẻ đó đang bƣớc vào thịnh nộ. Ai rời khỏi tình yêu, kẻ đó 

đang bƣớc vào vùng phủ định. Vì thế, đây không phải cái gì nhƣ 

hành vi của một tay độc tài hám quyền đánh vào ngƣời nào đó, 

nhƣng chỉ nói lên cái lô-gích nội tại của hành động. Khi tôi hành 

động ngƣợc lại ý nghĩcủa tạo dựng, khi tôi tách khỏi tình yêu là 

nền tảng đỡ nâng tôi, lúc đó tôi rơi vào khoảng không, vào vực 

tối. Và lúc đó, có thể nói, tôi không còn ở trong không gian tình 

yêu, nhƣng ở trong một không gian mà ta có thể gọi là không 

gian thịnh nộ. 

Hình phạt của Chúa không giống nhƣ việc mấy ông bà cảnh sát 

bắt nộp tiền phạt hoặc thích dí ngƣời khác. « Chúa phạt » thật ra 

là một lối nói nhắc nhở về việc lệch hƣớng sống của ta, và qua 

đó, ta sẽ nhận thấy hậu quả sai trái của hành động mình.   

Nhƣng làm sao không tránh khỏi cảm giác bị lệ thuộc, hay cả 

cảm giác bị xỏ mũi, khi đọc câu : « Chúa là đấng tác động í 

muốn và hành động trong các ngƣơi ». Đây là Thiên Chúa nào 

đây, khi Ngài lúc nào cũng bảo, nếu không có Ta thì ngƣơi 

không làm đƣợc gì hết ? Tại sao Ngài lại không mang lấy trách 

nhiệm cho ta ? Bởi có ai trong ta ảnh hƣởng đƣợc gì trên việc 

có mặt của mình trên mặt đất này đâu. 

Quan trọng là Giáo Hội trình bày hình ảnh Chúa đủ lớn, và Giáo 

Hội không gán Ngài với những đe doạ sai trái. Trƣớc đây giáo 

lýcó đôi chỗ nhƣ vậy thật, và ngày nay có lẽ cũng còn sót lại đây 

đó đôi chỗ. Trái lại, ta phải luôn nhìn Ngài qua Đức Ki-tô và 

trình bày Ngài nhƣ một đấng luôn dẫn ta đi với một sợi dây thật 
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dài. Đôi lúc có ngƣời lại bảo, lẽ ra Ngài phải nói rõ hơn cho tôi 

hay. Có ngƣời lại tự hỏi : Tại sao Ngài để tôi quá tự do nhƣ thế 

này ? Tại sao Ngài để cho sự dữ lộng hành và quyền năng nhƣ 

thế ? Tại sao Ngài không ra tay nhiều hơn, sớm hơn ? 

THIÊN CHÚA Ở ĐÂU?  

Làm sao gặp Chúa, và tìm Ngài ở đâu? Có một câu chuyện 

ngắn: Ngày nọ bà mẹ dẫn đứa con trai tới gặp giáo trƣởng (do-

thái). Thầy hỏi cậu bé : « Nếu cháu trả lời đƣợc Chúa ở đâu thì 

thầy cho cháu một đồng tiền ». Cậu chẳng phải suy nghĩ lâu, 

nói ngay: « Và con sẽ cho thầy hai đồng, nếu thầy trả lời đƣợc 

Ngài không ở những nơi nào ». Sách Khôn ngoan viết, Thiên 

Chúa «để cho những ngƣời không thử thách Ngài gặp Ngài, và 

Ngài tỏ mình ra cho những ai không ngờ vực Ngài ». Nhƣng 

Chúa thật sự ở đâu ? 

Ta bắt đầu với sách Khôn ngoan. Tôi nghĩ, lời « Chúa không để 

cho những ai thử thách Ngài có thể gặp Ngài » mang nghĩa rất 

thời sự. Lời đó có nghĩa, là những ai muốn đem Ngài lên bàn thí 

nghiệm thì sẽ không gặp đƣợc Ngài. Trong thế giới do-thái xƣa 

và cả mãi đến ngày nay, ngƣời ta đã biết rất rõ chân lí đó rồi. Nếu 

ta muốn thử thách Ngài, bằng cách hỏi Ngài có ở đó hay ở kia 

không, và muốn làm những điều mà ta nghĩ là Ngài sẽ phản ứng, 

nếu ta muốn đƣa Ngài lên bàn thí nghiệm, thì đó là lúc ta bƣớc 

vào một hƣớng chắc chắn sẽ không gặp đƣợc Ngài. Chúa không 

thể thử nghiệm. Ngài không phải là vật ta có thể cầm trong tay.  

Một ngƣời bạn của tôi nói: Chính tôi đã chẳng thấy gì trong 

một lần bƣớc vào nhà thờ ngày chủ nhật. Tôi chỉ thấy hoàn 

toàn không có gì cả. 

Chúa không phải là cái gì có thể áp đặt, Ngài chẳng phải là kẻ 

một lúc nào đó sẽ la lên: « Này, Ta đây này ». Sẽ gặp đƣợc Ngài, 

khi ta xem Ngài là Chúa, chứ không phải khi ta biến Ngài thành 

tiêu chuẩn đúng sai của lối thí nghiệm tân tiến và tiêu chuẩn để 
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bám giữ sự sống. Và, xem Ngài nhƣ là Chúa, có nghĩa là ta có 

một thái độ hoàn toàn khác đối với Ngài. 

Với vật chất, ta có thể khảo nghiệm và áp đặt chúng, vì chúng là 

những gì thấp hơn ta. Nhƣng ta không thể hiểu một con ngƣời, 

nếu ta cũng dùng lối đó để đối xử với họ. Trái lại, ta chỉ có thể 

hiểu họ đƣợc đôi chút, khi ta bắt đầu đi vào tâm họ với một thứ 

thiện cảm nào đó. 

Với Chúa, cũng thế. Ta có thể tìm Ngài, khi ta gạt bỏ thói ngự trị 

ra khỏi đầu óc ta. Thay vào đó, khoác vào mình tinh thần sẵn 

sàng mở lòng mình ra, sẵn sàng tìm kiếm. Tôi phải sẵn sàng chờ 

đợi trong khiêm tốn để đón nhận điều Ngài muốn, chứ không 

phải để có đƣợc điều tôi muốn.  

Nhƣng Chúa thật sự ở đâu ?  

Ngài chẳng ở chỗ nào xác định cả, nhƣ đã hàm ý trong câu 

chuyện trên rất hay của anh. Nói một cách tích cực : Không có 

chỗ nào cho Ngài cả, vì Ngài ở trong mọi sự. Tiêu cực mà nói thì 

: Ngài chắc chắn không hiện diện ở nơi nào có tội lỗi. Ngài 

không có mặt khi phủ định nâng cái không lên thành quyền lực.  

Chúa ở khắp mọi nơi. Và có nhiều cấp độ khác nhau đƣa ta đến 

gần Ngài, vì mỗi cấp sống cao hơn lại đƣa ta tới gần Ngài hơn. 

Nhƣng ở đâu mở ra tình yêu và trí hiểu, ở đó có một cách mới để 

gần Ngài, ở đó đạt tới một hình thức gần Ngài mới.  

Nhƣ vậy, ở đâu có lòng tin, hi vọng và tình yêu, ở đó có Chúa, 

bởi vì những thứ này, khác với tội lỗi, là không gian đƣa ta vào 

những chiều kích của Chúa. Nhƣ vậy, ở đâu có thiện hảo, ở đó có 

Chúa hiện diện, hiện diện một cách đặc biệt, vƣợt lên trên mọi 

hiện hữu và hiện tại thƣờng tình. Ta gặp Ngài trong sâu thẳm, khi 

ta tới gần những chiều kích tƣơng ứng nhiều nhất với bản chất 

nội tại của Ngài, đó là chiều kích của sự thật, của tình yêu, của sự 

thiện.  
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« Gặp Ngài trong sâu thẳm » phải chăng có nghĩa là Chúa 

không lơ lửng đâu đó ngoài vũ trụ, nhƣng Ngài ở trong chính 

ta, ở trong mỗi ngƣời chúng ta ? 

Đúng, thánh Phao-lô cũng đã nói điều đó với dân Athen nơi toà 

án thƣợng thẩm. Ngài đã trích dẫn câu của một thi sĩ Hi-lạp: 

Chúng ta chuyển động trong Chúa, chúng ta sống và hiện hữu 

trong Ngài.  

Chúng ta chuyển động và hiện hữu trong bầu khí của Chúa là 

đấng tạo hoá. Điều này, trƣớc hết và nhìn chung, đã đƣợc thể 

hiện trong đời sống sinh lí của ta. Và điều đó càng đúng, khi ta 

càng tiến sâu vào cái đặc thù của Chúa.Ta có thể diễn tả điều đó 

nhƣ thế này : Ở đâu một ngƣời làm điều tốt cho tha nhân, ở đó 

đặc biệt có sự gần gũi Chúa. Ở đâu con ngƣời mở lòng mình ra 

với Chúa trong lời nguyện, ở đó đặc biệt có sự gần gũi với Ngài.  

Chúa không có độ lớn kiểu không gian vật lí. Ngài không ở cao 

trên hàng trăm ngàn cây số hay ở xa hàng nhiều năm ánh sáng. 

Trái lại,gần gũi của Ngài mang tính chất một tình trạng sống. Ở 

đâu khuôn mặt và sự hiện diện của Ngài đƣợc thể hiện nhiều 

nhất, ở đâu có tình yêu và sự thiện, ở đó ta sờ đƣợc đấng vô biên 

một cách đặc biệt.  

Nếu nhƣ vậy thì cũng có nghĩa Chúa không hiện diện một cách 

đƣơng nhiên, bởi vì Ngài  

không phải bao giờ cũng có mặt sẵn đấy. 

Chúa vẫn có đó, cả khi ta không cần đến Ngài để rồ máy cuộc 

sống của ta, nếu muốn nói nhƣ thế. Nhƣ vậy, có sự hiện diện của 

Ngài khắp mọi nơi. Nhƣng, món quà đƣợc gần Chúa một cách 

thâm sâu của ta có thể nhỏ lại hoặc mất đi, mà cũng có thể trở 

nên lớn hơn. 

Ngƣời đƣợc Chúa thấm nhập hoàn toàn đƣơng nhiên ở gần Ngài 

hơn là kẻ xa hẳn Chúa. Ta hãy nghĩ tới việc truyền tin cho Maria. 
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Chúa muốn Maria trở thành đền thờ sống động của Ngài. Đền thờ 

đó không chỉ là một chỗ ở nơi thân xác Mẹ mà thôi. Và Mẹ đã trở 

nên chỗ ở của Chúa, vì Mẹ đã mở lòng ra cho Ngài, vì tâm Mẹ đã 

hoàn toàn hoà hợp với tâm Chúa.  

Nhƣng, có thể có chuyện thỉnh thoảng Chúa lui mình vào bóng 

tối không? Einstein
*
 chẳng hạn, ông tôn thờ Chúa nhƣ một 

bậc thầy kiến trúc của vũ trụ, nhƣng cuối cùng ông cũng cho 

rằng, Ngài chẳng còn thú vị gì nữa với tạo dựng của Ngài và 

với số phận của con ngƣời.  

Tƣ tƣởng coi Chúa là một nhà đại kiến trúc trên làm cho ý 

niệmThiên Chúa bị gò bó. Chúa ở đây chỉ là một giả thuyết bên 

lề, mà ngƣời ta còn cần để có thể giải thích sự hình thành vũ trụ. 

Theo đó, có thể nói, Thiên Chúa thoạt tiên phác thảo ra vũ trụ, và 

rồi sau đó vũ trụ tự nó cứ việc tiếp tục chuyển động. Ở đây, bởi 

vì Chúa thuần tuý chỉ là một căn nguyên vật lí cuối cùng đối với 

thế giới, nên Ngài cũng có thể đƣơng nhiên rời khỏi sân khấu. 

Thiên nhiên giờ đây đã có đƣợc sự độc lập của nó, còn Chúa thì 

hết nhiệm vụ. Và cũng theo tƣ tƣởng trên, mối liên hệ tiếp tục 

của Chúa với tâm con ngƣời – nghĩa là với một chiều kích khác 

của hiện hữu - tới đây cũng hết, vì nó đã không đƣợc dự trù ngay 

từ đầu trong chƣơng trình tạo dựng. Nhƣ vậy thì Chúa chẳng còn 

là đấng « sống động » nữa, mà thật ra chỉ là một giả thuyết, mà 

ngƣời ta rốt cuộc sẽ tìm cách loại trừ.  

Nhƣng nhiều nhà thần học cũng nói về « sự vắng mặt của 

Thiên Chúa ». 

Điều này lại hơi khác. Kinh Thánh đã nói tới chuyện Chúa dấu 

mặt. Chúa ẩn mặt trƣớc đám dân bất tuân. Ngài im tiếng. Ngài 

không gởi tiên tri đến. Và cả trong cuộc sống các thánh cũng có 

những đêm tối. Có thể nói, các ngài bị đẩy vào một thứ vắng mặt, 

một thứ im lặng của Chúa, nhƣ trƣờng hợp thánh Thérèse ở 
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Lisieux chẳng hạn, và rồi phải cùng đau khổ cảnh đêm đen của 

những kẻ không tin. 

Nhƣng điều đó không có nghĩa là không có Chúa. Cũng không có 

nghĩa là Ngài kiệt sức, Ngài chẳng còn là tình yêu nữa. Đây là 

những hoàn cảnh của lịch sử con ngƣời hoặc của cuộc sống con 

ngƣời, trong đó vì bất lực không nhận ra Chúa, nên con ngƣời đã 

tạo ra « bóng đêm Thiên Chúa », nhƣ Martin Buber nói. Trong 

cảnh bất lực hay cố chấp không muốn nhận diện hay liên hệ với 

Chúa này của con ngƣời, xem ra Chúa ẩn mặt.  

THIÊN CHÚA MUỐN GÌ?  

Thánh Clê-men-tô
*
 ở Alexandria, một trong những giáo phụ 

lớn của Giáo Hội, có lần nói: « Thiên Chúa vì con ngƣời mà 

dựng nên con ngƣời, và Ngài muốn có con ngƣời ». Vậy, nếu 

Chúa là tình yêu nhƣng không, thì tại sao Ngài lại cứ bắt ta 

tôn thờ và ngợi ca? 

Đức thánh cha Gio-an Phao-lô II đã dùng lại câu « vì con ngƣời 

mà dựng nên con ngƣời » nhiều chỗ khác nhau trong các thông 

điệp của ngài. Ngài dùng câu đó dựa theo í của Immanuel Kant
*
 

và suy diễn thêm theo một cách mới. Kant nói, con ngƣời là vật 

duy nhất mang trong chính mình một mục đích, và không phải 

trở thành mục đích cho một cái gì khác. Giáo chủ thì nói : Thật 

ra, con ngƣời mang trong chính mình một kết thúc, và về phần 

nó, nó lại không phải là mục đích cho một cái gì khác.  

Điều đó cũng là thành trì chở che vững vàng cho mỗi con ngƣời. 

Bởi vì Thiên Chúa tạo hoá muốn rằng, không ai có quyền dùng 

kẻ khác nhƣ một phƣơng tiện - dù kẻ đó nghèo hèn hay yếu kém-

, cho một mục đích nào đó cao hơn. Ngày nay, trƣớc những thí 

nghiệm con ngƣời, ngay cả việc thí nghiệm phôi thai, điều đó đã 

trở thành một chân lí cao trọng, nó trở thành một thành trì bảo vệ 

rất quan trọng cho phẩm giá con ngƣời. Nhân quyền chẳng là gì 

khác ngoài việc không đƣợc biến con ngƣời thành phƣơng tiện, 
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nhƣng là để cho họ có đƣợc một phẩm giá bảo toàn. Nhƣng sự 

kiện đó không có nghĩa là con ngƣời hành động đúng, khi nó tự 

khép kín, khi nó chỉ biết có mình nó mà thôi. Con ngƣời là một 

vật tƣơng giao.  

Nghĩa là gì ? 

Trƣớc hết, con ngƣời đƣợc dựng nên để hƣớng về tình yêu, 

hƣớng về giao tiếp với ngƣời khác. Nó không phải là vật chỉ sống 

cho mình, chỉ biết có mỗi mình mà thôi, không phải là một ốc 

đảo, nhƣng bản chất của nó là giao tiếp. Không có giao tiếp, nó 

sẽ tự huỷ. Và con ngƣời giống Chúa là chính chỗ đó. Là vì, nhƣ 

giáo huấn về Chúa ba ngôi dạy, bản chất của Chúa cũng là tƣơng 

giao. Nhƣ vậy, tƣơng giao của con ngƣời trƣớc hết là tƣơng giao 

giữa ngƣời với ngƣời, nhƣng đó cũng là tƣơng giao với cái vô 

cùng, với chân lí, với chính tình yêu.  

Đó là điều bắt buộc? 

Tƣơng giao đó hẳn không hạ giá con ngƣời. Nó không biến con 

ngƣời thành phƣơng tiện, nhƣng trao cho con ngƣời tầm lớn của 

nó, vì chính con ngƣời ở trong một tƣơng giao trực tiếp với Chúa 

và con ngƣời trực tiếp đƣợc Chúa muốn. Vì thế, không đƣợc 

phép nhìn việc thờ phƣợng Chúa nhƣ là một công việc bề ngoài, 

nhƣ thể đó là chuyện Chúa muốn, hoặc nhƣ thể là Chúa cần 

những nịnh bợ. Chuyện đó xem ra trẻ con, thật khó chịu và buồn 

cƣời.  

Vậy thì thế nào? 

Thờ phƣợng hiểu đúng nghĩa, là tôi sống đúng với bản chất tƣơng 

giao của con ngƣời tôi, nhƣ vậy là tôi sống đúng với mục đích 

hiện hữu của đời tôi. Và đó là một cuộc sống theo í Chúa, nghĩa 

là đi tới đồng í với chân lí và với tình yêu. Đây không phải là ta 

làm một cái gì để Chúa cũng đƣợc vui. Thờ phƣợng nghĩa là chấp 

nhận đƣờng bay của mũi tên cuộc đời mình. Chấp nhận rằng mục 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

95 

 

đích của đời tôi không phải là cho chính mình, nhƣng tôi phải 

vƣơn lên trên mọi mục tiêu khác. Nghĩa là vƣơn tới hợp nhất với 

đấng muốn tƣơng giao với tôi, và đấng đó đồng thời cũng để tôi 

hoàn toàn tự do trong hành động mình.  

Và đó thật là điều Chúa muốn nơi ta ? 

Đúng. 

3 - TẠO DỰNG  

KHỞI THỦY LÀ LỜI  

Sách Khởi-nguyên viết: „Khởi đầu Thiên Chúa dựng trời và 

đất. Đất thời trống không mông quạnh, bóng tối bao trùm lũ 

lụt, và thần khí Chúa là đà trên mặt nƣớc. Chúa phán: Hãy có 

ánh sáng! Và đã có ánh sáng“.Chẳng ai trong chúng ta có mặt 

lúc trái đất hình thành. Một truyền thuyết cổ do-thái kể rằng, 

Đấng toàn năng lúc đó đã tạo dựng thế giới chúng ta gần đúng 

i nhƣ những gì viết trong Kinh Thánh. Ngƣời ta kể, Chúa nhìn 

vào kinh Thora, và đã dựng thế giới theo mẫu cấu trúc trong 

đó. Và cả Gio-an cũng bắt đầu Tin Mừng của mình bằng câu: 

„Từ khởi thuỷ là Lời“. 

Vâng, quả thật Khởi-nguyên và Tin Mừng Gio-an đã quyện vào 

nhau, cái này giải thích cái kia. Thời Do-thái giáo cổ, nghĩa là 

đƣơng thời  Đức Giê-su, ngƣời ta nghĩ Thora đã có trƣớc lúc thế 

giới vật chất đƣợc tạo dựng. Có thể nói, trái đất là chỗ ở đã đƣợc 

xây lên cho Thora. Điểm này ta thấy có vẻ ngây thơ, nhƣng trong 

đó chứa đựng một tƣ tƣởng rất lớn, đó là thế giới có một ý nghĩa 

tinh thần. 

Thế giới đƣợc tạo dựng, là để có chỗ cho Thiên Chúa nối kết với 

con ngƣời. Có thể nói, nó đƣợc hình thành theo cấu trúc nội tâm 

của giao ƣớc, và Thora đƣợc ví nhƣ là chứng thƣ của giao ƣớc và 

của cô dâu. Gio-an đã cố tình lấy lại câu đầu của Thora: „Từ khởi 

thuỷ Thiên Chúa dựng nên trời và đất“, vâng, có thể nói Gio-an 
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đã tóm cả câu chuyện tạo dựng vào một câu duy nhất: „Từ khởi 

thuỷ là Lời“.  

Nghĩa cụ thể của câu đó ra sao?  

Câu của Gio-an cũng là một chìa khoá quan trọng để diễn giải 

trình thuật Khởi-nguyên. Nó cho ta thấy, mọi yếu tố trong trình 

thuật tạo dựng đều là hình ảnh cả.  

Thiên Chúa phân biệt ngày và đêm, Ngài làm ra trời và đất, 

chim trời và cá biển… 

Các yếu tố hình ảnh cho thấy thế giới là tạo dựng và nó bắt 

nguồn từ Logos, nghĩa là „ý nghĩa “ hay „Lời“. Logos là „lực 

chuyển tải ý nghĩa“. Xƣa kia trong thế giới hi-lạp và do-thái cổ, 

Logos là một từ nguồn cội quan trọng, nó vừa có nghĩa là tƣ 

tƣởng, vừa có nghĩa là lời nói. Nói cách khác: Thiên Chúa này 

không chỉ là tƣ tƣởng mà thôi, nhƣng Ngài đồng thời là lời nói, là 

hành động. „Khởi đầu là Lời“ có nghĩa là thế giới có sau ý nghĩa 

tinh thần, nghĩa là có sau tƣ tƣởng về thế giới. Có thể nói, thế 

giới là kết quả vật chất hóa của tƣ tƣởng và của cái ý tƣởng cội 

nguồn mà Chúa mang trong Ngài, và Ngài đã biến thế giới thành 

không gian lịch sử giữa Chúa và thụ tạo của Ngài.  

Gần đây, các hiểu biết khoa học đã chiếu một ánh sáng mới 

trên những phát biểu Kinh Thánh. Một giáo sƣ giải thích cho 

tôi hay, di tử con ngƣời đƣợc viết ra nhƣ một thứ cuốn sách, 

hay nói đúng hơn, một cuộn chữ. Cuộn này bao gồm mọi thông 

tin khơi nguồn sự sống, dù sự sống đó là ngƣời, vật, tế bào hay 

siêu vi khuẩn. Các nhà khoa học đã đặt tên cho các yếu tố hoá 

học của di tử là A, C, G và T. Quả thật lạ lùng, vì mọi chữ 

trong cuộn đó đều hình thành do bốn vần đó mà thôi. Tổng số 

di tử của con ngƣời, gọi là Genom, nhƣ vậy quả là một cuốn 

sách, một cuốn sách với không biết bao nhiêu là câu. Cuốn 

sách về lịch sử sự sống này, theo giáo sƣ trên, „trƣớc đây hàng 
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tỉ năm đã đƣợc viết ra chỉ một lần mà thôi, và chữ đều thống 

nhất“. 

Quả đó là một trong những hình ảnh quan sát mới mà khoa học 

đã cung ứng cho ta. Nhờ chúng, có thể nói, ta nhận ra đƣợc cơ 

cấu vần chữ của tạo dựng. Ngƣời xƣa cũng đã từng nói tới cơ cấu 

toán học của thế giới, cơ cấu này giờ đây đã đƣợc xác nhận. Nhƣ 

vậy, Lời quả thật là lực tạo thành, và tạo dựng có thể hiểu nhƣ là 

sự cụ thể hoá và việc tự mở ra của một chứng thƣ đã có.  

TUYỆT ĐỈNH TẠO DỰNG  

Để có thể hiểu đƣợc các chiều kích thời gian của tạo dựng, có 

ngƣời đã ví toàn bộ tuổi trái đất là một năm. Theo đó, mồng 1 

tháng 1 là ngày hình thành địa cầu. Mồng 1 tháng 4 – quả 

đúng ra là sau khoảng 3,4 tỉ năm – xuất hiện sự sống của các 

loại đơn bào trên hành tinh. Mãi tới ngày 27 tháng 11 mới xuất 

hiện chú cá đầu tiên, và các chú khủng long có mặt vào ngày 

12 tháng 12. Hẳn là Chúa yêu thƣơng mọi loài lắm. Chúng làm 

chủ địa cầu suốt khoảng 150 triệu năm, và không phá hoại mặt 

đất gì cả.Cuối cùng xuất hiện các loài có vú ngày 27 tháng 12, 

nghĩa là cách đây 15 đến 20 triệu năm. Lịch sử của con ngƣời 

khôn ngoan (Homo sapiens) mới có cách đây 150.000 năm. 

Tuyệt đỉnh tạo dựng có mặt, nhƣ vậy, tƣơng đối trễ. 

Trƣớc hết, tất cả những con số đó đều là ƣớc định. Tuy chúng có 

nền tảng khá vững, nhƣng ta không đƣợc tuyệt đối hoá chúng. Dù 

thế, tôi thấy niên biểu đó rất quan trọng, vì nó phù hợp với những 

gì Kinh Thánh và các giáo phụ đã nói, nghĩa là tiêu đích của nó 

cũng sẽ xuất hiện khi thời gian kết thúc. 

Đặc biệt về Đức Ki-tô, khuôn mẫu toàn vẹn của con ngƣời, kinh 

sách viết là Ngài sẽ tới khi thời gian viên mãn. Kinh Thánh cho 

ta thấy hình ảnh về một toàn bộ lịch sử diễn ra trƣớc chúng ta, mà 

ta không thể mƣờng tƣợng đƣợc ý nghĩa từng chi tiết của nó. 

Lịch sử này hẳn không chỉ là sự chuẩn bị cho cái sẽ tới. Bởi vì 
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nhiều thứ sẽ lại biến mất hoặc cho thấy đó là một quá trình 

chuyển tiếp. Nhƣng rõ ràng đây là một con đƣờng dài vô cùng và 

cuộc phiêu lƣu của loài ngƣời sẽ xuất hiện nhƣ một thứ chung 

kết.  

Câu hỏi thêm: Chúng ta còn bao nhiêu thời gian nữa? 

Ta không thể trả lời đƣợc. Chỉ biết rằng cái chung kết đó, từ nội 

tại, đã nằm sẵn trong kế hoạch, nhƣng sẽ đƣợc đƣa ra áp dụng 

khá trễ, và có thể nói, nó sẽ thâu tóm tất cả vào mình.  

Nếu là Thiên Chúa yêu thƣơng và nếu Ngài yêu hết thảy chúng 

ta, thì tại sao Ngài lại tạo ra chúng ta quá khác nhau nhƣ vậy? 

Ngƣời này xinh đẹp và đƣợc mến mộ, kẻ kia cô đơn. Ngƣời này 

khôn và giỏi giang, kẻ kia phải chiến đấu nhọc nhằn mới 

thành công. Chƣa nói tới những ngƣời sinh ra trong cảnh tật 

nguyền. Phải chăng đó là do lỗi của chính mỗi ngƣời?  

Chắc chắn không, vì nhƣ vậy có nghĩa là ta có thể chuẩn bị trƣớc 

cho cuộc sống về sau của mình. Mặt khác, quan niệm luân hồi 

cũng hoàn toàn không giải thích đƣợc tính duy nhất và trách 

nhiệm của con ngƣời. Không, ta không biết đƣợc. Ta chỉ có thể 

nói điều này: Thiên Chúa đã dựng nên một thế giới đa dạng, đa 

dạng này đã có nơi con ngƣời và cả trong giai đoạn trƣớc con 

ngƣời rồi. Điều này không nhất thiết mang tính tiêu cực. Ngƣời 

không có khiếu toán, có thể rất giỏi về nghệ thuật. Kẻ yếu mặt trí 

thức, có thể có tay nghề giỏi trong lãnh vực thủ công.  

Tôi tin rằng, có lẽ nền giáo dục khuôn thƣớc của ta quá một 

chiều, chỉ chú trọng huấn luyện điều con ngƣời có thể làm đƣợc 

mà thôi. Trở đi trở lại cứ lấy cái gọi là chỉ số thông minh mà đo, 

nhƣng chỉ số này cũng chỉ giúp nắm bắt đƣợc một loại thông 

minh nào đó mà thôi. Chúng ta nhận diện con ngƣời qua khía 

cạnh khả năng hay thành công, mà bỏ quên kho tàng các năng 

khiếu khác, tất cả những năng khiếu này cũng đều có ý nghĩa, giá 

trị và vai trò của chúng.  



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

99 

 

Dĩ nhiên cũng có những trƣờng hợp tiếp biên, bị thiệt thòi thật, 

đó là những ngƣời tàn tật, hay những ngƣời lớn lên trong bần 

cùng, không bao giờ có đƣợc môi trƣờng để thăng tiến. Ở đây, 

chúng ta lại gặp lại câu hỏi, tại sao trên thế giới này có nhiều khổ 

đau đến thế. Nhƣng, ta chƣa cần vội tìm câu trả lời, mà hãy 

khẳng định rằng, không phải ngƣời tàn tật là tạo vật đáng lẽ 

không nên có. Ngay chính cái tàn tật làm cho ngƣời đó có một 

giá trị riêng. Và Đức Ki-tô, ngƣời đã để cho ngƣời ta đóng mũ 

gai lên đầu và đã tự ví mình là sâu bọ chứ chẳng phải ngƣời, 

cũng đã tự xếp mình vào đoàn ngƣời tàn tật đó, và họ đã mang 

tới cho nhân loại một sứ điệp. Là những kẻ khổ đau, những kẻ 

đòi hỏi tình yêu của ta cũng nhƣ sẽ tặng lại ta trong tình yêu, họ 

có thể có một sứ mạng đặc biệt trong một cách thế đặc biệt, – nếu 

nhƣ ta chịu khó tỉnh thức để nhận ra điều đó.  

Có đủ lí do để gọi con ngƣời là tuyệt đỉnh tạo dựng. Chúng ta 

đã phát minh ra 19.000 ngôn ngữ. Chúng ta hát nhạc kịch và 

chơi những nhạc cụ do ta tạo ra. Chúng ta vƣợt qua những 

khoảng cách diệu vợi. Nhƣng mặt khác, tuyệt đỉnh tạo dựng đó 

nhiều khi cũng hiện thân nhƣ những tạo vật khát máu, không 

ngừng biến nhà mình thành lò sát sinh. Đau khổ này chƣa dứt 

thì đã gây nên đau khổ khác. Chiến tranh này chƣa xong, thì 

đã chuẩn bị cuộc chiến khác. Và nạn nhân hôm qua, nay trở 

thành thủ phạm. 

Anh đã nói lên toàn bộ nỗi căng thẳng và toàn bộ tấn bi kịch của 

kiếp ngƣời. Không ai chối cãi đƣợc nét cao cả của con ngƣời. 

Tạo vật tí hon này, so với các tạo vật khác về mặt sinh lí, thuộc 

vào hàng những tạo vật nghèo nàn và kém sinh hoạt giác năng 

(đây cũng lại là cái lớn lao trong sự nhỏ bé), nhƣng nó đã có 

đƣợc những khả năng để tìm hiểu vũ trụ. Với đôi mắt, con ngƣời 

có thể nhìn thấu vào vũ trụ, và từ vũ trụ lại nhìn lại đƣợc những 

chi tiết sự sống mình. Nhƣ thế, có thể nói, con ngƣời đã tiến sâu 
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đƣợc vào trong giếng sâu hữu thể, để có thể tự tái cấu trúc nó 

hoặc sử dụng nó một cách có ý nghĩa và làm phát triển nó tiếp. 

Tôi tin rằng, cái lớn lao - và dĩ nhiên cả cái khả năng gẫy đổ - của 

con ngƣời chƣa bao giờ hiện rõ nhƣ lúc này. Bởi vì tạo vật càng 

lớn, nó càng phải đối diện với nhiều hiểm nguy. Và các khả thể 

lẫn sức mạnh và khả năng của nó càng lớn chừng nào, thì các 

nguy cơ ẩn tàng trong nó có thể càng lớn chừng đó. Một con 

muỗi có thể làm hại trong chừng mực khả năng của muỗi, không 

hơn không kém. Nhƣng con ngƣời nắm trong tay với cả nhân loại 

toàn bộ khả năng tàng ẩn trong nó.Do đó, nó có thể bày ra những 

cách phá hoại vƣợt xa các loài khác. 

Đó là cái mâu thuẫn nội tại của con ngƣời. Con ngƣời đƣợc kêu 

mời trở nên cao cả, nhƣng tự do của nó có thể khiến nó muốn 

chống lại Chúa, muốn trở nên Chúa, khiến nó có thể trở nên một 

đe doạ thật sự. Tự do đó có thể chính là cái vấp ngã của nó, biến 

nó trở thành một con quỷ phá hoại. 

Đôi khi, chúng ta muốn nói với Chúa thế này: Giá mà Chúa dựng 

nên con ngƣời bớt cao cả đi một chút thì hay biết mấy, bởi vì nó 

sẽ bớt nguy hiểm hơn. Nếu nhƣ Chúa đừng cho nó tự do, thì nó 

có thể đã không sa ngã nặng nề nhƣ thế. Nhƣng rồi cuối cùng ta 

đã không dám nói lên điều đó, bởi vì ta phải cám ơn Chúa, vì 

Ngài đã dựng nên điều cao cả. Và cho dù Chúa có nhận vào Ngài 

hết mọi cái nguy cơ của tự do con ngƣời và tất cả những vấp ngã 

của tự do đó, thì ta cũng có thể bị choáng váng trƣớc những sa 

ngã có thể xẩy ra, và phải gắng dốc toàn lực để chống trả lại 

chúng, nhƣng đồng thời ta cũng phải nói lên niềm tín thác nền 

tảng sẵn có của ta nơi Chúa. Và chỉ trong tƣ thế bám chặt vào 

niềm tín thác đó ta mới có thể chống trả đƣợc những nguy cơ của 

con ngƣời và có thể chịu đựng đƣợc chúng.  

Khi Chúa tạo nên địa cầu, Ngài dựng nên nó nhƣ một phần 

của hệ thống mặt trời, hệ thống này lại là thành phần của một 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

101 

 

hệ thống ngân hà gồm một trăm triệu ngôi sao vận hành trong 

vũ trụ, giữa một đại dƣơng vô tận với vô số dải hành tinh tƣơng 

tự. Hệ thống hành tinh gần chúng ta nhất cách khoảng hai 

triệu năm ánh sáng. Có thể tƣởng tƣợng đƣợc rằng, đâu đó 

trong vũ trụ bao la ngoài hành tinh tí hon của ta, còn có sự 

hiện diện của các tạo vật của Chúa, mà có thể cũng giống nhƣ 

con ngƣời? 

Phải chăng chúng ta không cô độc trong vũ trụ hành tinh bao la 

này, tƣ tƣởng này không xa lạ. Chúng ta cũng không thể gạt bỏ tƣ 

tƣởng đó một cách dứt khoát, bởi vì ta không biết đƣợc hết tầm 

xa của ý nghĩThiên Chúa và của tạo dựng. Nhƣng thực tế cho tới 

lúc này, mọi nỗ lực tìm ra các tạo vật khác đã không thành công. 

Mới đây, có một quan điểm rất khoa học bảo rằng, có lẽ không 

có sự sống cao cấp ở ngoài hành tinh của ta. Jacques Monod 

chẳng hạn, một tác giả trƣớc đây không phải là ki-tô hữu, nói 

rằng, theo những kiến thức khoa học về thế giới mà chúng ta biết, 

thì xác xuất có sự sống ngoài hành tinh quá thấp đến độ không 

thể có đƣợc.  

Ta chỉ có thể nói đƣợc là: Ta không biết. Cho tới lúc này vẫn 

chƣa có một cứ điểm nào cho thấy có thể có sự hiện hữu các tạo 

vật nhƣ thế.  

Tuy nhiên, ta biết một cách chắc chắn, là Chúa coi con ngƣời trên 

địa cầu hạt bụi này quan trọng đến nỗi chính Ngài đã sống và đã 

gắn bó đời đời với địa cầu này. Điều đó rốt cuộc cũng tƣơng ứng 

với khuôn mẫu hành động của Chúa, mà chúng ta biết. Chúa luôn 

nâng cao những gì xem ra tầm thƣờng, và tỏ hiện ra cho con 

ngƣời qua cái xem ra nhƣ chỉ là hạt bụi, hoặc nhƣ ở Na-da-ret, 

trong một địa danh hầu nhƣ không có trên trái đất. Nhƣ vậy, 

Chúa luôn nắn đi sửa lại tiêu chuẩn của ta. Ngài cho thấy cái 

mênh mông của lƣợng có một độ lớn hoàn toàn khác với cái 

mênh mông của con tim, nhƣ Pascal
*
 cũng đã nói. Lƣợng có độ 

lớn không thể chối cãi của nó, nhƣng điều cũng quan trọng, là 
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lƣợng đó - chẳng hạn nhƣ độ dài bất tận của vũ trụ - cũng chỉ là 

tƣơng đối. Một trái tim biết cảm thông và yêu thƣơng cũng có 

một độ lớn vô cùng khác. Độ lớn này khác hẳn độ lớn của mọi 

lƣợng số với sức mạnh dữ dội trong chúng, nhƣng dù vậy, nó 

không nhỏ hơn.  

Nếu ta có bà con trong vũ trụ, thì Chúa đã cho biết qua mạc 

khải của Ngài rồi? 

Không nhất thiết, vì Ngài không muốn kể hết cho ta mọi thứ 

đang có. Mạc khải không có mục đích cung cấp cho ta một nhận 

thức đầy đủ về ý nghĩcủa Chúa và về vũ trụ. Một trong các sách 

Khôn ngoan mà các giáo phụ hay trích, có câu: Chúa trao thế giới 

cho ta tranh luận. Hiểu biết khoa học có thể nói là cuộc phiêu 

lƣu, mà Chúa để lại cho chính chúng ta. Trái lại, trong mạc khải, 

Ngài chỉ cho ta hay cái gì thật quan trọng cho cuộc sống và cái 

chết mà thôi.  

Giáo huấn Ki-tô giáo chia thế giới ra làm hai, thế giới hữu 

hình và vô hình. Giáo huấn đó nói tới cái „trên“ và „dƣới“. 

Nghĩa là thế nào? 

Trên và dƣới dĩ nhiên chỉ là hình ảnh giúp ta dễ hiểu mà thôi. Trợ 

cụ này có thể khiến nhận thức của ta trở nên ngây thơ mang tính 

thuần vật lí, làm ta quên mất cái nền tảng. Nhƣng hình ảnh trên 

dƣới tự nó vẫn có giá trị. Nó dạy ta biết có chiều sâu chiều cao, 

biết có nhiều cấp sống, biết có cái lớn cái bé, biết có cái chiều 

cao đích thực, biết có Chúa hằng sống. 

Ta cũng kinh nghiệm đƣợc cái vô hình và hữu hình một cách cụ 

thể. Có những lực, tuy mắt ta không thể thấy, nhƣng chúng vẫn 

thực tế hiện diện. Cứ xem những điều liên quan tới trí tuệ và con 

tim thì biết. Nhìn vào mắt một ngƣời, nhìn lối biểu tả hay nhìn 

một cái gì khác nơi họ, tôi có thể thấy đƣợc nội tâm họ, nhƣng 

thấy nhƣ một phản xạ từ đáy sâu tâm hồn. Nhƣ vậy, nhờ những 

cái vật chất mà cái vô hình đƣợc sáng tỏa, qua đó chúng ta biết 
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chắc chắn có cái vô hình, và cái đó kéo chúng ta theo hƣớng nó. 

Dù sao, những lực vô hình, mà ta cảm đƣợc qua tác động của 

chúng, giúp ta hiểu đƣợc rằng, thế giới còn sâu xa hơn những gì 

con mắt và giác quan có thể thu nhận.  

Trong Kinh Thánh Cựu Ƣớc có những dạng hình đầy bí ẩn 

liên quan tới cái „trên“ và „dƣới“, cái „ vô hình“ và „hữu 

hình“. Những dạng hình đó xuất hiện nhƣ là sứ giả của Chúa 

hoặc nhƣ là „thiên thần của Chúa“. Trong số các thiên thần, 

có ba vị tổng lãnh có danh gọi hẳn hoi. Đó là thiên thần Mi-ca-

el (tên có nghĩa là „Ai giống nhƣ Chúa“?), Ra-pha-el („Chúa 

cứu độ“) và Ga-bri-el („Chúa phù-trợ“). Trƣớc đây, trƣờng 

học dạy cho chúng tôi hay, thiên thần là đấng thiêng liêng, biết 

nghe và biết muốn. Điều này có còn đúng không? 

Đúng, vẫn luôn đúng. Kinh Thánh nói cho ta hay điều đó, và con 

ngƣời tự thâm tâm, một cách nào đó, cũng biết rằng không phải 

chỉ có họ là thụ tạo linh thiêng mà thôi. Chúa cũng phủ đầy thế 

giới với các tạo vật linh thiêng khác, các tạo vật này giống ta, bởi 

vì kì cùng thì toàn bộ thế giới của Ngài cũng chỉ là một. Các 

thiên thần cũng là dấu chỉ sự phong phú, sự cao cả và lòng từ ái 

của Chúa. Nhƣ thế, thiên thần có mặt thật sự trong vũ trụ quan 

Ki-tô giáo, các ngài là những tạo vật của tạo dựng, nhƣng mang 

dạng hình khác, phi vật chất. Với tính thiêng liêng, các ngài hiện 

diện trong một không gian sống động quanh Chúa, nơi chúng ta 

cũng sẽ đƣợc đƣa vào.  

Trong vƣơng quốc thiên thần, theo lời dạy của Giáo Hội, 

không chỉ có các tổng lãnh và các Ke-ru-bim lẫn Se-ra-fim, mà 

còn có các thiên thần bản mệnh. Lạ thật, mỗi ngƣời có một 

thiên thần bảo vệ, và ngƣời đó còn có thể cộng tác với thiên 

thần đó! 

Đó là một niềm tin đã hình thành nên trong Giáo Hội, và niềm tin 

đó có lí lẽ vững vàng. Không ai buộc phải tin, vì điều đó không 
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mang tầm mức chắc chắn nhƣ các lời dạy về Đức Ki-tô hay về 

mẹ Maria, chẳng hạn. Nhƣng nó thuộc vào những xác tín tại tâm, 

đã dần dần lớn lên với kinh nghiệm Giáo Hội. Kinh nghiệm đó 

cho ta hay, một cách nào đó, Chúa đã gởi tới cho ta mỗi ngƣời 

một vị đồng hành để hỗ trợ ta. Dĩ nhiên không phải ai cũng có 

một xác tín nội tâm nhƣ nhau về điểm này.  

Ngài có biết vị bản mệnh của ngài không? 

Không. Cám ơn Chúa đã cho tôi tin có thiên thần bản mệnh. 

Nhƣng riêng tôi, tôi cảm thấy có liên hệ trực tiếp với Chúa hơn. 

Về điểm này, mỗi ngƣời mỗi khác, tuỳ tánh khí. Có những ngƣời 

gần thiên thần bản mệnh hơn, và cảm thấy rất đƣợc ngài ủi an. 

Điều quan trọng là không đƣợc dừng lại nơi vị bản mệnh, mà 

phải qua ngài ta tiến tới Chúa, và hƣớng tƣơng giao đích thực 

luôn phải là chính Chúa. 

  

ĐIỀU GỌI LÀ SỰ DỮ  

Huyền thoại kể rằng, lúc đầu các thiên thần mang đầy ơn 

nghĩa và vinh quang Chúa. Các ngài đƣợc ngắm dung nhan 

Chúa, đƣợc cầu nguyện và đầy hạnh phúc. Nhƣng Lu-zi-fer, 

một trong những thiên thần bên cạnh Chúa, đã sa chƣớc cám 

dỗ kiêu căng và muốn chống lại Chúa. Lu-zi-fer và đồng bạn vì 

thế phải sa hoả ngục.  

Cố gắng giải thích sự dữ đó của huyền thoại Kinh Thánh cho 

tới nay vẫn không ổn. Hiện nay các nhà khoa học quan sát 

thấy nơi con ngƣời có hiện tƣợng «gia tăng sự man rợ khả 

nghiệm và của tính xấu không thể hiểu nổi ». Thánh Phao-lô 

đã mô tả: “Tôi lỗi luật, sự dữ hiện diện trong tôi, mặc dầu tôi 

muốn làm điều lành ». Ngƣời ta còn kể, Luther* đã thấy sự dữ, 

nghĩa là đã thấy Sa-tan, bằng xƣơng bằng thịt, và ông đã ném 

bình mực vào đầu Sa-tan. Câu hỏi nền tảng : Tại sao Chúa lại 
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dựng nên Sa-tan ? Tại sao Ngài lại dựng nên cho chính Ngài 

một đối thủ ? 

Câu chuyện sa hoả ngục trên không do Kinh Thánh trực tiếp kể, 

nhƣng bắt nguồn từ nhiều bản văn đƣợc hình thành theo thời 

gian. Nhƣng Kinh Thánh có nói tới các thần dữ. Lúc đầu đề cập 

ít, nhƣng về sau càng lúc Kinh Thánh càng cho thấy bên cạnh 

thần lành còn có thần dữ, chúng tác động vào thế giới và con 

ngƣời, làm hại con ngƣời, và có thể nói muốn lôi con ngƣời đi 

xuống.  

Nhƣng không thể nói Chúa tạo ra Sa-tan. Câu chuyện Lu-zi-fer 

sa hoả ngục mới hình thành sau này. Nó muốn nói lên rằng, rõ 

ràng không phải Chúa tạo nên các lực thần dữ. Các lực này xuất 

hiện rõ nét trong câu chuyện  Đức Giê-su trừ quỷ. Chúa chỉ tạo 

nên thần lành. Và sự dữ không bao giờ là một cái gì độc lập, song 

nó chỉ xuất hiện nhƣ là phủ định của một sự lành. Chỉ trong 

tƣơng quan với sự lành mới có sự dự, chứ một mình sự dữ thì 

không có.  

Cơn cám dỗ đã nhƣ thế nào ? 

Nhắc lại : Chúa đã không tạo ra vua sự dữ nào cả, Ngài chẳng 

cần có một Chúa đối lập nào đứng bên cạnh. Điều Ngài đã tạo ra, 

là tự do và hoàn cảnh trong đó nhiều khi ta không thấy rõ đƣợc tự 

do đó.  

Kinh Thánh cho hay, những lực thần dữ đó có thể là gƣơng soi 

cho ta. Qua chúng, ta có thể nhận ra cái nguy hiểm của tự do có 

hình thù dễ sợ nhƣ thế nào. Hình thù đó có dạng nhƣ sau : Tạo 

vật càng lớn, nó càng muốn có nhiều độc lập, càng muốn bớt bị 

lệ thuộc và muốn mình trở thành một thứ chúa tể, chẳng cần nhờ 

ai giúp nữa. Đây là lúc xuất hiện í muốn bất cần đời, mà ta gọi là 

kiêu ngạo. 
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Luôn luôn có cám dỗ nơi loài linh thiêng. Cám dỗ đó xuất hiện 

nhƣ một thứ ngƣợc đời : nó khiến ngƣời ta coi tình yêu là lệ 

thuộc, chứ không phải là quà tặng để tôi đƣợc sống. Nó khiến 

ngƣời ta coi tình yêu không nhƣ là nguồn lực sự sống nữa, mà 

nhƣ cái gì hạn chế sự độc lập của mình.  

Bằng cách nào có thể nhận ra sự dữ ? 

Có lẽ phải nói, chẳng bao giờ có thể chứng minh đƣợc quỷ. 

Nhƣng ta biết, ngoài tính xấu nơi con ngƣời ra, còn có những rối 

loạn và phá hoại trong tạo dựng, còn có một thứ lực ganh tị, nó 

muốn lôi ta đi và nhấn ta xuống. Đó là điều Kinh Thánh và đức 

tin Ki-tô giáo muốn ta phải í thức. Nhƣng phải nhớ rằng, không 

bao giờ đƣợc nâng quỷ lên thành một nghịch chúa, vị này có thể 

đối đầu và chống trả lại Chúa. Cuối cùng rồi thì phủ định cũng 

chẳng có quyền lực gì. Sự dữ, tuy là một mối nguy và một cám 

dỗ thƣờng trực, nhƣng kì cùng nó không phải là đối thủ ngang 

hàng của Chúa. Ta phải luôn biết rằng, chỉ có Chúa là Chúa, và ai 

bám vào Ngài, kẻ đó chẳng cần sợ gì mọi quyền lực Sa-tan.  

Hitler có phải là « Sa-tan bằng xƣơng bằng thịt không », nhƣ 

một số ngƣời vẫn nói ? Sartre* có lần bảo: « Quỷ là Hitler, là 

Quốc-xã Đức ». Và triết gia gốc Do-thái Hannah Arendt*, khi 

nói về những hành vi tội ác của chủ nghĩa phát-xít, đã dùng 

một từ nổi tiếng để mô tả : «nỗi tầm thƣờng của sự dữ ». 

Quả thật lạ. Một tay lớn lên từ đáy tầng xã hội, chẳng học-thức 

gì, ăn không ngồi rồi, mà lại có thể làm dấy động cả một thế kỉ. 

Với cái nhìn thông suốt quỷ quái, i đã có những quyết định chính 

trị và đã có thể làm cho mọi ngƣời, ngay cả những kẻ trí thức, 

nghe theo. 

Hitler là một hình tƣợng ma quái. Đọc lịch sử các tƣớng lãnh 

ngƣời Đức, ta thấy trong họ ai cũng muốn chống lại, nhƣng rồi 

cuối cùng lại bị ông ta hớp hồn và không còn dám nói lên ý kiến 

riêng của họ nữa. Nếu nhìn thật gần con ngƣời mang nét mê hoặc 
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ma quái đó, ta lại thấy i quả là một tay thật tầm thƣờng. Và cuối 

cùng, chính vì quyền lực sự dữ cắm lều trong sự tầm thƣờng, nên 

ta cũng nhận ra phần nào diện mạo của nó : sự dữ càng lớn, nó 

càng trở nên nghèo nàn, và kích thƣớc lớn lao của nó thật ra 

chẳng lớn gì cả.  

Có thể nói, Hitler cũng đã nhìn ra đƣợc trƣớc những hoàn cảnh 

ma quái. Chẳng hạn, tôi đã đọc một phúc trình về việc chuẩn bị 

cho chuyến thăm của lãnh tụ phát-xít nƣớc Í ở Berlin. Những 

ngƣời đƣợc uỷ thác công việc theo nhau đƣa ra đề nghị. Nhƣng 

rồi, sau một hồi lâu suy nghĩ, Hitler tuyên bố : « Không, mọi đề 

nghị đều trật lất. Tôi thấy phải làm nhƣ thế nào rồi ». Và rồi, nhƣ 

trong một cơn xuất thần, i nói ra toàn bộ kế hoạch, và kế hoạch 

đó cũng đã đƣợc thực hiện. Nghĩa là, đâu đó có một siêu lực ma 

quái khiến cho cái tầm thƣờng trở nên lớn lao – và cái lớn lao trở 

nên tầm thƣờng – và nhất là khiến nó trở nên nguy hiểm và phá 

hoại. 

Chắc chắn không thể nói Hitler là một con quỷ. Ông ta là một 

con ngƣời. Nhƣng, qua những tƣờng trình đáng cậy của những 

ngƣời mắt thấy tai nghe, xem ra Hilter có những cuộc gặp gỡ với 

ma quỷ, i hay run lên và nói: “Nó lại tới kìa”, hoặc những câu đại 

loại nhƣ thế. Ta không thể tìm hiểu ngọn ngành đƣợc điều đó. 

Tuy nhiên, tôi tin, một cách nào đó, i có dính dáng với ma quỷ; 

điều này có thể thấy qua cách i sử dụng quyền lực, qua những 

khủng bố và đại hoạ do quyền lực của i gây ra.  

Nhƣ thế nghĩa là nơi Chúa dứt khoát không có vực sâu, không 

có mặt tối? Không nhƣ kiểu nơi con ngƣời có “hai hồn ngủ gật 

trong lồng ngực tôi”? 

Câu hỏi đó luôn đƣợc đặt ra trong lịch sử tôn giáo, ngay cả nơi 

các phong trào ngộ giáo trong lịch sử Ki-tô giáo. Carl Gustav 

Jung* cũng đã nhắc lại câu đó theo lối của ông, và tự hỏi, phải 

chăng đấng Tối hậu cũng lại phải mang trong mình hai khuôn 
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mặt? và ông tiếp: Phải chăng Thiên Chúa này cũng đồng thời là 

một con quỷ? Phải chăng sự dữ bắt nguồn từ Ngài? Bởi vì, nếu 

sự dữ hiện hữu, thì nó hẳn phải là cái gì xuất phát từ nơi Ngài? 

Câu hỏi này khiến cho thế giới trở nên thật đáng sợ, bởi vì Thiên 

Chúa quả đáng sợ.  

Nhƣng câu đó đã đƣợc Đức Ki-tô giải toả mọi thắc mắc, khi 

chính Ngài đã chết cho chúng ta, và qua đó cho ta thấy vực thẳm 

yêu thƣơng nơi Thiên Chúa. Vì thế, thƣ Gia-cô-bê đã có thể viết: 

“Không có bóng tối nơi Ngài”, bóng tối đến từ một chỗ nào khác, 

chứ Chúa, trái lại, là nơi ta có thể hoàn toàn trông cậy; ma quỷ 

hay sự dữ không cắm neo trong Ngài, và vì thế, khi Chúa trở nên 

tất cả trong mọi sự, thì đấng Tối hậu sẽ là kẻ giải phóng khỏi mọi 

áp chế của sự dữ. 

Dĩ nhiên ta phải đặt câu hỏi, nếu sự dữ không bắt nguồn từ Thiên 

Chúa, thì nó từ đâu mà ra? Nhƣ vậy, nó làm sao có thể tồn tại? 

Nếu sự dữ không do Chúa, thì làm sao còn nói đƣợc Chúa là 

đấng tác tạo mọi sự? Ở đây, chúng ta lại đứng trƣớc một vấn nạn 

vực thẳm. Câu trả lời của Ki-tô giáo và của Kinh Thánh là: Nó 

tới từ tự do. 

Nhƣ vậy, sự dữ không phải là một tạo vật mới, nó không phải là 

một cái gì tự sinh tự tồn, nhƣng, tự bản chất, nó là phủ định, nó là 

sự huỷ diệt thụ tạo. Nó không phải là một hữu thể, vì hữu thể chỉ 

xuất phát từ nguồn của mọi hữu thể, nhƣng nó là cái không. Sức 

mạnh của cái không này quả làm cho chúng ta rùng mình. 

Nhƣng, tôi tin rằng, ta cũng an tâm khi biết rằng sự dữ không 

phải là một tạo vật riêng rẽ, mà nó là một thứ cây chùm gởi. Nó 

sống nhờ kẻ khác, và rốt cuộc nó sẽ tự giết nó, nhƣ số phận cây 

chùm gởi, một khi nó trở thành ông chủ và giết kẻ bảo trợ mình.  

Sự dữ không phải là thứ gì tự sinh, tự hữu, nhƣng nó là phủ định. 

Và khi tôi để mình sa vào sự dữ, thì đó là lúc tôi bỏ không gian 
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triển nở tích cực của hữu thể, để bƣớc vào tình trạng ăn bám của 

phá hoại và phủ định hữu thể.  

THIÊN ĐÀNG VÀ ĐỊA NGỤC  

Một trong những thành tố cơ bản của đức tin là quan điểm về 

thiên đàng, hoả ngục, và ngay cả luyện ngục. Quan điểm này 

ngày càng trở nên xa lạ và bị ngờ vực. 

Chết không phải là hết, đó là xác tín của đức tin Ki-tô giáo. 

Ngoài ra, đây cũng là niềm tin chung của nhân loại, thể hiện dƣới 

nhiều hình thức khác nhau. Một cách nào đó, con ngƣời biết rõ: 

còn có một cái gì thêm, còn có một cái gì hơn nữa. Điều đó có 

nghĩa là chúng ta có trách nhiệm trƣớc Chúa, có nghĩa là có một 

toà án, có nghĩa là cuộc sống con ngƣời có thể đƣợc cứu rỗi hay 

bị hƣ mất. 

Liên quan tới việc đƣợc cứu rỗi, mà chúng ta ai cũng hi vọng đạt 

đến, dù mình vẫn còn nhiều thất bại, thì lửa luyện ngục đóng vai 

trò quan trọng. Nào ai trong chúng ta có đƣợc cuộc sống toàn 

hảo. Và hi vọng cũng không có nhiều ngƣời trong chúng ta hoàn 

toàn bị hƣ mất. Dù gặp nhiều thất bại, đa số chúng ta vẫn ao ƣớc 

điều tốt. Chúa có thể đƣa tay đón lấy bình vỡ và hàn gắn nó lại. 

Nhƣng với điều kiện là ta phải có một sự thanh tẩy cuối cùng nào 

đó, tức là lửa luyện ngục; ánh lửa nhìn của Đức Ki-tô này, có thể 

nói, sẽ uốn ta lại cho đúng, và nhờ đó ta mới có thể gặp đƣợc 

Chúa, và có thể bƣớc vào đƣợc trong nhà Ngài.  

Nghe ra vừa khiêu khích vừa cổ hủ. 

Tôi tin đó là một cái gì rất ngƣời. Có thể nói, ngay cả nếu không 

có luyện ngục thì cũng nên lập ra nó, vì ai dám bảo mình đã toàn 

hảo, có thể trực diện với Chúa. Và ta cũng chẳng muốn mình, nói 

nhƣ trong Kinh Thánh, là chiếc “bình bất hạnh” phải bị bỏ đi, 

nhƣng muốn mình đƣợc cứu độ. Lửa luyện ngục thật ra có nghĩa 

là Chúa hàn gắn lại những mảnh vỡ, là Ngài có thể thanh tẩy ta 
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thật sạch, để ta có thể tới đƣợc bên Ngài và có đƣợc một cuộc 

sống dƣ đầy. 

Còn các tín hữu Phật giáo hay Tin lành làm gì ở thế giới bên kia? 

Một vở kịch xƣa của tiểu bang Bayern bảo rằng, dân Phổ có 

riêng một thiên đàng, bởi vì nếu không, thì thiên đàng của 

Bayern không còn là thiên đàng nữa.  

Tôi muốn nói rằng, với cái nhìn thật ngƣời, thì lửa luyện tội cũng 

giúp ta bỏ đi đƣợc các chủ trƣơng cá biệt kiểu đó. Nó giúp ta 

quẳng đi những gì không kham nổi, và tẩy sạch những gì không 

thể chịu đựng, để trong ta chỉ còn hiện ra cái tâm trong sáng, và 

ta nhận ra rằng, tất cả mọi ngƣời đều thuộc vào một bản đại hoà 

tấu chung. 

Còn các Phật tử, họ quan niệm tất cả chỉ là khổ đau, nên cũng 

muốn bƣớc ra khỏi bánh xe khổ đau của quá khứ, để bƣớc vào 

một cõi không tinh tuyền, nhƣng cõi không này, một cách nào 

đó, cũng không phải là hoàn toàn hƣ vô. Vì thế, dù với một lối 

diễn tả hoàn toàn khác ta, đạo đó cũng dạy một cái gì nhƣ hi 

vọng vào một hiện hữu tối hậu chân thực. 

Chúng ta chia sẻ với tín hữu tin lành niềm tin có thiên đàng và 

hoả ngục. Vì nhiều lí do, trong đó có giáo huấn về công chính 

hoá, nên họ đã không thể chấp nhận lửa luyện tội. Và có lẽ ta 

cũng chẳng nên tranh luận nhiều về chuyện này. Trên căn bản, 

mọi ngƣời chúng ta đều mừng, khi biết Chúa sẽ uốn nắn lại 

những gì ta không thể uốn nắn đƣợc.  

Cầu nguyện cho kẻ chết hẳn cũng bắt nguồn từ đó? 

Có một lực thôi thúc uyên nguyên nơi con ngƣời, khiến họ muốn 

làm một cái gì thêm cho ngƣời đã khuất, cũng nhƣ để nói lên tình 

yêu đối với ngƣời đó, nhất là khi họ cảm thấy mình có lỗi với 

ngƣời quá cố. Chúng ta tin rằng, mình còn có thể gởi một món 
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quà sang bên kia thế giới cho ngƣời đã mất. Nếu chỉ có thiên 

đƣờng và hoả ngục không thôi, thì điều đó quả vô nghĩa. 

Nhƣ vậy, cầu nguyện cho ngƣời chết hàm chứa nhận thức sâu xa, 

là ta còn có thể làm điều tốt cho họ. Và tôi tin rằng, cái khía cạnh 

rất nhân bản này chính là luyện ngục. Những ngƣời chết đang ở 

trong một tình trạng, mà lời cầu của ta có thể giúp họ.  

An-tịnh có lần phân biệt « tạo dựng ban đầu » và « tạo dựng 

tiếp tục ». Giáo Hội thì nói tới « chƣơng trình cứu độ lớn của 

Chúa ». Nhƣ vậy, có nghĩa là trƣớc sau Chúa vẫn ngồi trƣớc 

tập sách của Ngài và viết tiếp trang lịch sử sự sống, hết chƣơng 

này tới chƣơng khác ? 

Trong Tin Mừng Gio-an, Đức Ki-tô cũng có lần nói : « Cha Ta 

đã tác động, và Ngài vẫn luôn tác động ». Ngài dùng cả chữ « 

làm việc », vì Ngài đƣợc nói tới nhƣ một ngƣời làm công, và 

Ngài nói : Chúa đã làm việc và Ngài luôn còn làm tiếp. Điểm này 

hoàn toàn giống nhƣ điều chúng ta có thể thấy đƣợc trong khái 

niệm « Thiên Chúa sống động ».  

Chúa không rút lui. Trong Ngài, chỉ cần một nháy mắt là mọi sự 

đã có. Và mọi sự diễn ra không bao giờ nhƣ một bánh xe quay 

nhàm chán, mà trái lại, luôn tiếp diễn nhƣ một hiện tại sống 

động. Nhƣ thế, đúng là Chúa luôn hiện diện trong lịch sử. Lịch 

sử thâu tóm sự duy nhất của ý nghĩvà lời nói của Ngài, tắt lại, 

thâu tóm toàn bộ hiện tại của Ngài trong từng cấp phát triển của 

nó. 

Ngƣời ta cũng có thể nghĩ rằng, giờ đây, chính con ngƣời là kẻ 

viết tiếp chƣơng tạo dựng. Bởi vì thiên nhiên cho tới nay đã cần 

hàng triệu năm để làm điều, mà ngày nay các nhà nghiên cứu di 

tử và các nhà hoạ mẫu sinh học, chỉ bằng qua một nháy mắt lịch 

sử, đã tạo ra nơi các loại thực phẩm và sinh vật mới. 
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Việc ráp nối di tử đó dĩ nhiên là một vấn nạn lớn. Một mặt, đó là 

một cơ may. Nhờ đó, chúng ta đã tiến sâu vào cơ cấu uyên 

nguyên của sự sống, để có thể nhận ra đƣợc những mật mã, và có 

thể cùng cấu trúc hoặc ngay cả tái cấu trúc các di tử. Việc làm 

này tốt, bao lâu nó có tác dụng chữa lành và còn tôn trọng tạo 

dựng. Nhƣng khi con ngƣời tin rằng, chính mình là tạo hoá, là 

thợ cấu trúc thế giới, lúc đó nó có thể trở nên kẻ phá hoại. 

Vấn đề quan trọng ở đây, là phải biến sự kính trọng trƣớc những 

gì không đƣợc đụng đến thành một hiến chƣơng cho mọi hành 

động con ngƣời. Ta phải biết, con ngƣời không thể và không 

đƣợc phép trở thành thí vật cho kế hoạch lắp ráp của chính con 

ngƣời. Ta phải ý thứcrằng, ngay khi bắt đầu lắp ráp là trong ta có 

thể đã manh nha tƣ tƣởng muốn cai trị thế giới, và điều này đồng 

thời cũng có nghĩa là một tiềm năng phá hoại đã chớm nở.  

Con ngƣời không thể tạo ra một cái gì cả, nó cùng lắm chỉ có thể 

kết hợp một cái gì đó thôi. Với khả năng đó, nó có thể là một 

ngƣời giúp việc và bảo vệ khu vƣờn Thiên Chúa, bao lâu nó còn 

tỏ ra khiêm tốn và kính trọng đối với những ý nghĩđã có trong tạo 

dựng. Nhƣng khi nó muốn làm tạo hoá, lúc đó tạo dựng sẽ bị đe 

dọa. 

CÂY SỰ SỐNG  

Việc hái trái cây hiểu biết đã là một tội tầy đình. Chúa đã cảnh 

cáo điều đó trong trình thuật Kinh Thánh, và Ngài còn cảnh 

cáo tiếp về một chuyện tày đình hơn, chuyện cấm kị tuyệt đối, 

đó là việc nhúng tay vào cây sự sống. 

Sách Khởi-nguyên viết, Chúa đã sai các thiên thần Che-ru-bim 

cầm gƣơm lửa đứng canh phía đông vƣờn địa đàng, để không 

ai đƣợc tới gần cây đó, cho tới khi ngày phán xét đến. Chúa nói 

trong Kinh Thánh «Vâng, con ngƣời giờ đây đã trở thành 

giống Ta, vì nó nhận ra sự lành sự dữ. Giờ đây, chỉ còn việc là 

không để nó vƣơn tay tới cây sự sống, hái trái ăn và sống đời 
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đời!» Phải chăng Chúa muốn dựng lên một biên cƣơng cuối 

cùng ở đây ? Nếu vƣợt qua, đƣơng nhiên con ngƣời sẽ tự huỷ 

diệt mình ?  

Những hình ảnh lớn trên đây của Khởi-nguyên, rốt cuộc, không 

thể giải thích hết đƣợc và sẽ không bao giờ hoàn toàn cạn ý 

nghĩa. Chúng còn bao gồm các chiều kích khác vƣợt lên trên mọi 

nhận thức của ta.  

Trƣớc hết, tôi muốn trình bày cái nhìn cổ điển do các giáo phụ 

khai triển về những hình ảnh đó. Các ngài cho rằng, con ngƣời 

không đƣợc gần cây sự sống, là vì con ngƣời đã ăn trái cây hiểu 

biết, và do đó tự đƣa mình vào một tƣ thế không còn xứng hợp. 

Khi đƣa tay hái trái cây đó, con ngƣời đã chuốc vào mình một số 

phận thảm thƣơng. Trƣớc hoàn cảnh mới này, Chúa bảo, con 

ngƣời không đƣợc gần cây sự sống nữa, bởi vì, nếu nhƣ nó bất tử 

trong tình trạng này, thì quả đó là điều khốn nạn cho nó. 

Nhƣ vậy, việc cấm tới gần cây sự sống, là nơi gắn liền với số 

phận sự chết, là một ân huệ. Nếu chúng ta phải bất tử trong tƣ thế 

ta đang sống, thì đó không phải là một tình trạng đáng mong. 

Trong một cuộc sống với quá nhiều hỗn mang, thì cái chết là một 

hồng ân, tuy nó vẫn là một mâu thuẫn và là một biến cố bi thảm 

đối với từng ngƣời. Bởi vì nếu không, cuộc sống theo kiểu đó sẽ 

nên bất tử, và thế giới nhƣ thế sẽ trở thành nơi hoàn toàn không 

thể dung thân đƣợc.  

Phải chăng sứ điệp của hình ảnh trên ngày hôm nay phải đƣợc 

lƣu tâm hơn bao giờ hết ? 

Dĩ nhiên ta có thể đi sâu hơn vào ý nghĩa của những hình ảnh đó. 

Nếu giờ đây ta thấy con ngƣời, khi đã nắm đƣợc các mật mã di 

tử, bắt đầu chiếm hữu cây sự sống, và tự coi mình là chúa sự 

sống, có thể lắp ráp sự sống ra mới, thì nhƣ vậy, họ đã thật sự 

vƣợt qua lằn biên cuối cùng mà đáng lẽ họ phải giữ. 
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Với kĩ năng xảo thuật đó, con ngƣời biến con ngƣời thành tạo vật 

của mình. Do đó, con ngƣời không còn xuất phát từ bí mật tình 

yêu, nghĩa là không còn đƣợc hình thành từ tiến trình tạo thai và 

sinh hạ vốn đầy bí ẩn nữa, nhƣng là một sản phẩm kĩ nghệ. Nó 

đƣợc tạo ra bởi ngƣời khác. Nhƣ vậy, nó bị cƣớp mất phẩm giá 

và hào quang tạo dựng riêng của nó. Ta không biết tƣơng lai của 

lãnh vực này rồi sẽ ra sao, nhƣng ta có thể xác tín : Chúa sẽ ra tay 

chống lại tội ác tự huỷ của con ngƣời. Ngài sẽ chống lại việc dày 

đạp con ngƣời, sẽ chống lại việc con ngƣời tạo ra những đồng 

loại nô lệ. Có những đƣờng biên cuối cùng, mà nếu ta bƣớc qua, 

ta sẽ trở thành những tên phá hoại tạo dựng, và lỗi phạm của ta 

còn vƣợt xa tội tổ tông và các hậu quả tiêu cực của nó.  

Vấn đề dùng xảo thuật để cải biến sự sống con ngƣời đã trở 

nên cấp tính. 

Sự sống con ngƣời là bất khả nhƣợng, không thể có chọn lựa nào 

khác ở đây. Phải dựng lên nơi đây một biên giới cho hành động, 

khả năng, khuôn phép và thí nghiệm của con ngƣời. Con ngƣời 

không phải là một đồ vật. Song mỗi ngƣời là đại biểu cho sự hiện 

diện của Chúa trên trần gian.  

Đôi lúc xem ra đƣờng ranh đó không còn ở trƣớc ta nữa, 

nhƣng đã bị ta vƣợt qua rồi. Với kĩ thuật di tử, con ngƣời có 

đƣợc một dụng cụ mới cho phép họ lần đầu tiên toàn quyền sử 

dụng toàn bộ vật liệu di truyền trên hành tinh này.  

Sự sống đã bị biến thể từ khá lâu rồi. Đã có tới hàng chục, 

thậm chí hàng trăm ngàn bào thai không đƣợc hình thành qua 

hành động giao phối bình thƣờng, nhƣng qua việc kết hợp tinh 

trùng và trứng bên ngoài dạ mẹ. Có những đứa trẻ có tới ba mẹ 

: mẹ cho trứng, mẹ mang thai và mẹ nuôi. Có những trẻ có cha 

đã mất nhiều năm trƣớc khi chúng sinh ra. 

Trong tƣơng lai, rất có thể ngƣời ta sẽ tạo ra trẻ theo í muốn, 

theo phái tính, màu mắt, chiều cao, sức nặng, hay có thể kéo 
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dài sự sống với một thân xác khác. Cuối 1999, khi một nhóm 

nhà khoa học đã hoàn tất mở khoá đƣợc một trong 24 

chromosomen của con ngƣời (tuy là một trong những 

chromosomen nhỏ bé, nhƣng mỗi cái chứa khoảng 30 triệu 

thông tin di truyền), một bà trong nhóm đã nói với phóng viên : 

Quả là một « công việc hỏa ngục ». Có thể nhà khoa học đó có 

lí ? 

Đúng, rất tiếc có thể đúng nhƣ vậy. Nhƣng trƣớc hết, ta phải 

phân biệt giữa cái con ngƣời làm và cái con ngƣời là. Bất cứ ai 

đƣợc sinh ra từ ống nghiệm đều cũng là ngƣời, và ta vẫn yêu và 

chấp nhận họ nhƣ là ngƣời. Việc ta phải chống lại lối tạo ngƣời 

bằng ống nghiệm không có nghĩa là ta đóng ấn những ngƣời 

đƣợc sinh ra bằng cách đó. Dù vậy, ta vẫn nhận ra nơi họ cái bí 

ẩn của con ngƣời và chấp nhận họ nhƣ là ngƣời. Đó là điều rất 

quan trọng, tôi tin nhƣ thế.  

Quả thật đã có sự vƣợt rào gia trọng, nhƣ anh nói. Giáo Hội công 

giáo, ngay từ đầu, đã cảnh báo việc chế tạo con ngƣời. Lối chế 

tạo đó, thoạt tiên, diễn ra dƣới những hình thức vô tội, nhƣ mọi 

chuyện vẫn luôn khởi đầu một cách vô tội. Trƣớc hết, ngƣời ta 

bảo là để giúp cho những cặp vợ chồng không con. Vấn đề ở đây 

chƣa phải là gia trọng, nếu quả thật đó là những vợ chồng thành 

tâm muốn có đƣợc con bằng cách ấy. Tuy nhiên, ở đây, ngƣời ta 

cũng bắt đầu tuột dốc, khi tin rằng, mình phải có con bằng bất cứ 

giá nào, mình phải có quyền có con. Với kiểu đó, đứa con trở 

thành một của cải thuần tuý. Nó không còn đƣợc sinh ra từ tự do 

của Tạo hoá nữa, tự do này cũng đƣợc thể hiện nơi sự bất lƣờng 

của tự do nơi thiên nhiên.  

Tôi nghĩ, cái nguy cơ lớn của ngày nay, nói chung, là xem con 

nhƣ một quyền, nhƣ một của cải. Các cha mẹ không những muốn 

phô trƣơng chính họ qua của cải đó, mà còn qua đó nhắm vớt vát 

lại những gì họ chƣa thành đạt. Có thể nói, qua con cái, họ lặp lại 

chính cuộc đời mình một lần nữa và để đƣợc xã hội công nhận. 
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Vì vậy mới có sự chống đối của con cái. Chúng chống cha mẹ, vì 

chúng muốn thể hiện quyền muốn đƣợc là chính chúng.  

Chính mỗi ngƣời đƣợc sinh ra từ tự do của Chúa, và ở trong tự 

do đó với quyền riêng của mình. Giáo dục gia đình là để hƣớng 

trẻ tới cái riêng tƣ của chúng, chứ không phải là để cho cha mẹ, 

đó là trọng điểm đích thực của các chƣơng trình giáo dục phản 

quyền uy hiện nay. Nhƣng điểm sai của các chƣơng trình này là 

chủ trƣơng hoàn toàn vứt bỏ giáo dục, với lập luận rằng, giáo dục 

sẽ lèo lái tự do và có thể bóp chết tự do. Tự do cần đƣợc giúp đỡ 

để cất cánh, nó cần đƣợc nâng đỡ qua sự đồng hành. Và một lối 

giáo dục thật sự cảm thông sẽ không nhắm lái trẻ theo mình, 

nhƣng là giúp chúng phát triển hình hài và mở ra con đƣờng 

riêng của chúng. 

Xin trở lại một lần nữa về việc lắp ráp, chế tạo con ngƣời … 

Nhƣ đã nói, việc làm khởi đầu vô hại, tỏ ra vì con ngƣời, nhƣng 

khi coi đứa con không còn là quà tặng nữa, mà là sở vật phải tạo 

ra nếu cần, lúc đó là ta đã bƣớc qua lằn biên. Hành vi kĩ thuật, 

bao gồm cả việc thụ thai ống nghiệm, giờ đây thay thế cho một 

hành vi tình yêu. Từ đây, những vấn nạn kế tiếp sẽ đƣợc đặt ra. 

Trƣớc hết, làm gì với số phôi gọi là thặng dƣ, phôi đó đã là 

ngƣời, nhƣng lại bị xử lí nhƣ là những sản phẩm dƣ thừa. 

Với lối xử lí hiện tại, hàng ngàn sự sống đã bị giết hàng loạt. 

Nhiều hậu quả khác cứ thế theo nhau xẩy ra, chúng rốt cuộc từng 

bƣớc làm biến đổi tƣơng quan đối với con ngƣời. Rồi cái gì sẽ 

diễn ra tiếp, bắt đầu từ lúc nào sẽ nổ ra tai hoạ kiểu nào, ta chƣa 

biết đƣợc. Cám ơn Chúa là ta không biết. Nhƣng ta biết, ta phải 

chống lại việc dùng xảo thuật cải biến sự sống và việc tuỳ nghi 

sử dụng sự sống. Không phải ta chống lại tự do của khoa học hay 

cản ngăn những khả thể của kĩ thuật, nhƣng là bảo vệ tự do của 

Chúa và phẩm giá con ngƣời, vì hai thứ đó đang gặp nguy. Ai có 

đƣợc lối nhìn đó nhờ đức tin – khá nhiều ngƣời không phải ki-tô 
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hữu cũng có cái nhìn nhƣ vậy -, đều có bổn phận làm nổi bật lằn 

biên đó lên và làm cho ngƣời khác chấp nhận dừng lại trƣớc lằn 

biên đó. 

4 . TRẬT TỰ TỰ NHIÊN  

NHỮNG BẰNG CHỨNG HIỂN NHIÊN CỦA VŨ TRỤ  

Ngay cả khi chúng ta không thể nhìn thấu đƣợc Chúa, chúng ta 

vẫn có thể, qua những gì dƣới đây, thấy đƣợc ít nhiều về việc cấu 

tạo thế giới và về những gì đƣợc trao tặng cho con ngƣời trong 

vũ trụ thần thánh này. Nhƣng luôn với điều kiện là Chúa hiện 

hữu thật sự. Về điểm này, ngài nhiều lần nói tới những giá trị 

khách quan, tới « bằng chứng hiển nhiên của sự sống con ngƣời » 

và tới những sứ điệp của vũ trụ. Ngài bảo rằng, vấn nạn của thời 

đại tân tiến là con ngƣời đã xa lìa khỏi bằng chứng hiển nhiên đó. 

Có những thái độ tuyệt đối đúng và luôn đúng, có những thái độ 

khác đƣơng nhiên sai và luôn sai, vì chúng đi ngƣợc lại sự sống 

và con ngƣời. Nghĩa là thế nào ? 

Ki-tô giáo quan niệm thế giới, trong từng chủng loại, đƣợc hình 

thành qua một quá trình tiến hoá rất phức tạp, nhƣng nó chung 

quy lại cũng đƣợc phát sinh ra từ cội nguồn Logos (Lời). Nhƣ 

vậy, thế giới mang trong mình không những một lí trí toán học – 

không ai chối cãi đƣợc rằng thế giới đƣợc cấu tạo theo toán học -, 

nghĩa là một lí trí trung lập và khách quan, mà với tính cách là 

Logos, nó còn mang một lí trí đạo đức nữa.  

Làm sao biết đƣợc điều đó ? 

Chính tạo dựng giúp ta hiểu và chấp nhận điều đó. Ngay ngƣời 

ngoài Ki-tô giáo cũng hiểu đƣợc điều này. Song, nhờ đức tin bật 

mí, ta thấy đƣợc trong lí trí của tạo dựng không những chỉ có sứ 

điệp toán học, mà còn có cả sứ điệp đạo đức nữa. 

Cái bật mí thứ nhất gọi là lƣơng tâm. Lƣơng tâm là nhận thức cội 

nguồn, nó cho ta biết có những sự việc không bao giờ là tốt cả. 
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Giết một ngƣời vô tội, dù với lí do nào đi nữa, là điều đƣơng 

nhiên ai cũng thấy sai, với điều kiện ngƣời đó không bị giáo dục 

sai lầm. Nói chung, tôn trọng sự sống là tốt. Hoặc giữ lời hứa, 

nghĩa là trọng tính chân thật và sự thật, cũng vậy.  

Dĩ nhiên đó là những giá trị rất chung. Ta biết, Hans Küng* 

muốn hoà trộn chúng lại dƣới dạng một nền đạo đức thế giới, 

nghĩa là lập chúng thành một bảng điều lệ chung áp dụng cho hết 

mọi ngƣời. Ta chƣa cần tranh luận chuyện này ở đây. Nhƣng dù 

vậy, nỗ lực của ông cũng hé cho ta thấy có một nét trong sáng 

nào đó trong tạo dựng, xuyên qua đó ta nhìn ra đƣợc những huấn 

lệnh của Tạo hoá. Và nữa, các hằng số giá trị chung - cho dù 

trong mỗi cái riêng còn chứa những khác biệt lớn - xƣa nay vẫn 

hiện diện xuyên suốt qua các tôn giáo lớn và qua toàn bộ lịch sử 

tri thức của nhân loại. Hãy lấy nói dối làm thí dụ. Có ngƣời cho 

rằng, đôi lúc nói dối là đúng, là cần. Nhƣng chẳng ai muốn xác 

định nói dối tự nó là đúng cả. 

Để các bằng chứng hiển nhiên đó trở nên tác dụng và trong sáng, 

chúng ta cần đƣợc giáo huấn. Nhờ giáo huấn, các kiến thức tổng 

quát và chƣa rõ ràng sẽ đƣợc cụ thể hoá và trở nên có thể thực 

hiện đƣợc. Việc giáo huấn đó là một phần của con đƣờng dẫn ta 

tới Đức Ki-tô. Giáo Hội gọi con đƣờng đó là sự soi sáng, bởi vì 

nhờ đó mà một cá nhân dần dần nhìn ra đƣợc rõ hơn về một điều 

nào đó đã tiềm tàng nơi mình.  

Phải chăng những «bằng chứng hiển nhiên của vũ trụ», cái « 

hiến chƣơng sự sống » đó (mà ta vẫn luôn hay quên và thƣờng 

không nghĩ đến) đã nằm sẵn trong những huyền thoại xa xƣa 

nhƣ lũ lụt, tháp Babylon, hay thành Sodom và Gomorrha ? 

Phải chăng sứ điệp của các câu chuyện đó quả là một thứ kiến 

thức sống còn cho cả nhân loại ? 

Lạ thật, những câu chuyện đó có mặt khắp nơi trong lịch sử tôn 

giáo. Chúng hiển nhiên là những tiếng còi báo động. Chuyện lũ 
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lụt có mặt trong nhiều vùng địa lí hoàn toàn biệt lập, không liên 

hệ gì tới nhau. Một cách nào đó, chúng nói lên một kinh nghiệm 

và nhận thức chung của nhân loại, một hồi tƣởng còn đọng lại 

nơi con ngƣời. Ta có thể khám phá ra nhiều sứ điệp ẩn tàng trong 

các câu chuyện đó. Chẳng hạn việc xây tháp Babylon, ở đây con 

ngƣời muốn dùng kĩ thuật để kiến tạo cho mình một văn minh 

chung. Họ muốn dùng sức mình và khả năng xây dựng của mình 

để thực hiện giấc mơ – chính đáng - về một thế giới, về một nhân 

loại. Và qua tháp cao chạm trời đó, họ muốn chứng tỏ quyền 

năng mình và muốn nhảy vào lãnh vực thiên chúa. Trên căn bản, 

điều đó cũng giống nhƣ giấc mơ của nền kĩ thuật hiện nay: nắm 

đƣợc quyền năng thiên chúa và tìm ra đƣợc chốt khoá của thế 

giới. Nhƣ vậy, các hình ảnh trên đúng là những lời cảnh cáo vang 

lên từ nhận thức cội nguồn của ta.  

Hãy bàn tiếp chuyện tháp Babylon. Ở đây, Kinh Thánh cho ta 

một thông tin lạ lùng «Chúa nói, xem kìa, chúng là một dân 

tộc, và chúng tất cả chỉ có một tiếng nói. Nhƣng đó mới là khởi 

đầu công việc của chúng. Không có gì chúng muốn mà chúng 

không làm đƣợc. Thôi, Ta hãy xuống đó! Ta sẽ làm rối loạn 

ngôn ngữ của chúng, để chúng không thể nghe hiểu nhau nữa 

». Nghe ra thật chuyên quyền. 

Vâng, nghe nhƣ giọng ganh tị, cơ hồ Chúa không muốn để cho 

con ngƣời ngẩng cao đầu. Dĩ nhiên đây là một ngôn ngữ hình 

ảnh, rút ra từ kho văn hoá do-thái xƣa. Một số yếu tố ngoại giáo 

lúc đầu vẫn còn hiện diện trong đó, nhƣng qua những đợt giải 

thích chúng dần dần đƣợc gột bỏ hết. Vấn đề ở đây không phải là 

Chúa sợ con ngƣời trở nên quá lớn rồi giành ngai Ngài, nhƣng 

Ngài thấy đƣợc ƣớc vọng sai trái và tiềm năng tự huỷ của họ. 

Có lẽ ta nên giải thích hình ảnh trên nhƣ thế này : Tháp Babel 

tƣợng trƣng cho việc con ngƣời muốn chỉ dùng khả năng kĩ thuật 

để hợp nhất nhân loại và để vƣơn tới Chúa, trở thành nhƣ chính 
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Ngài. Nhƣng giờ đây Chúa nói cho ta biết, một hợp nhất trên căn 

bản nhƣ thế sẽ không vững, nó sẽ tạo ra hỗn-loạn. 

Bài học đó có thể áp dụng cho ngày nay. Một mặt, thế giới hôm 

nay có sự hợp nhất đó. Trọng điểm của mọi thành phố đều giống 

nhau, dù ở Nam Phi hay Nam Mĩ, ở Nhật hay Mĩ châu, Âu châu. 

Đâu đâu con ngƣời cũng bận quần bò (Jeans), hát một thứ nhạc, 

cùng theo dõi một chƣơng trình truyền hình và cùng chiêm 

ngƣỡng những ngôi sao màn ảnh. Nhƣ thế, có thể nói, nhân loại 

có một thứ văn minh chung, kể cả một thứ thức ăn chung là 

McDonalds. 

Thoạt nhìn, cảnh đồng phục đó là một thứ lực dung hoà khá hiệu 

nghiệm – cũng giống nhƣ cái ngôn ngữ chung khi xây Babel -, 

nhƣng cùng lúc đó con ngƣời trở nên xa lạ nhau. Họ không tới 

gần nhau đƣợc nữa. Thay vào đó, ta thấy nổi lên các chủ trƣơng 

độc lập vùng, các văn hoá chống đối nhau, ai cũng muốn mình 

chỉ là mình hoặc cảm thấy mình bị văn hoá khác đàn áp.  

Có phải đó là một bản luận chứng chống lại nền văn minh 

chung không? 

Đúng, bởi vì nó làm ngƣời ta mất nét riêng, mất nét đích thực của 

họ. Mất thông tin chiều sâu giữa ngƣời với ngƣời. Thông tin này 

không thể tạo ra đƣợc bằng những cách cƣ xử bề ngoài, phiến 

diện và bằng những máy móc kĩ thuật giống nhau. Nếu ngƣời ta 

chỉ hợp nhất trên bề mặt đó, thì cùng lúc thâm tâm họ sẽ chống 

lại sự đồng phục, vì họ nhận ra chính sự đồng phục đó làm cho 

họ bị nô lệ.  

Có thể nói, dạng thống nhất và tƣ tƣởng muốn làm chủ thế giới 

cũng nhƣ làm chủ sự sống theo kiểu Babel của con ngƣời cần 

phải xét lại. Đây chỉ là một thứ hợp nhất giả hiệu, một thứ giả 

nâng con ngƣời lên mà thôi. Thật ra nó cƣớp đi chiều cao và độ 

sâu của con ngƣời. Ngoài ra, nó cũng biến con ngƣời thành nguy 

hiểm, vì một mặt con ngƣời có thể làm đƣợc rất nhiều chuyện, 
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nhƣng mặt khác khả năng đạo đức của họ không tƣơng ứng đƣợc 

với khả năng kĩ thuật. Sức mạnh đạo đức không lớn kịp với khả 

năng hành động và đập phá, mà con ngƣời đã tạo ra. Đó là lí do, 

tại sao Chúa ra tay chống lại thứ hợp nhất kia và mở ra một loại 

hợp nhất hoàn toàn khác.  

Ngài muốn nói gì ? 

Với ki-tô hữu chúng ta, Tân Ƣớc và Cựu Ƣớc luôn là một. Các 

sách Cựu Ƣớc là bƣớc đầu. Theo xác tín của ta, các sách đó 

không thể hiểu, nếu ta không đọc tiếp bƣớc thứ hai. Ta cũng sẽ 

thấy điểm này trong các chƣơng sau, khi bàn đến liên hệ giữa 

Adam và Đức Ki-tô và qua các thí dụ khác. Chúa đã mở ra một 

mô hình hợp nhất qua diễn tiến câu chuyện ngày lễ ngũ tuần. Mô 

hình đó là đối cực của Babel, chỉ nhờ nó ta mới hiểu đƣợc Babel. 

Lúc đó, các tông đồ tuy không nói chung một thứ tiếng, nhƣng tất 

cả đều hiểu nhau. Vẫn giữ đa dạng, nhƣ giờ đây sự hợp nhất con 

tim đã tạo thành một hợp nhất nội tâm.  

Mô hình ngũ tuần đối lại với Babylon : một sự hợp nhất vẫn bảo 

tồn đƣợc kho tàng của nhân loại. Chúa muốn hợp nhất. Đó là 

mục tiêu của toàn bộ hành động của Ngài trong lịch sử; đó là lí 

do xuống thế của Đức Ki-tô; đó là lí do Ngài lập Giáo Hội. 

Nhƣng sự hợp nhất mà Ngài muốn phải có một độ sâu và một 

tầm cao khác. 

Lời cảnh báo của Babylon khiến ta phải nghĩ tới cuộc cách mạng 

điện tử hiện tại, một cuộc cách mạng làm thay đổi và đảo điên 

thế giới nhƣ chƣa từng có. Xem ra chúng ta muốn tạo một vũ trụ 

hoàn toàn mới. Những hiện thực trên mạng lƣới và những cái gọi 

là công ti thƣơng mại điện tử không còn chỉ là trò chơi giải trí, 

mà đã trở thành một trò chơi ăn thua đủ với rất nhiều tiền, với 

quyền lực và với kinh tế quốc dân, chúng nắm trong tay số phận 

của hàng triệu con ngƣời. 
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Và thêm nữa : Ngày nay, đa phần dân tây phƣơng mất nhiều thì 

giờ cho máy móc điện tử hơn là cho việc tiếp xúc với thực tế « 

thƣờng nhật », nghĩa là tiếp xúc với con ngƣời và thiên nhiên. 

Những thực tế ảo trên mạng đang thay thế cho các thực tế thƣờng 

nhật. Càng ngày, chúng ta buộc phải bỏ thêm công sức ra để 

chống trả lại những hình ảnh thôi miên trong cái thế giới hợp 

nhất đó. 

Ở đây, nhờ diễn tiến lịch sử, ta lại nhận ra đƣợc những trực giác 

của một hình ảnh, mà trƣớc đây ta không thể nghĩ tới đƣợc. Dĩ 

nhiên, đó không phải là nghĩa chữ của nội dung câu chuyện 

Babylon. Song, nếu ta đọc nó với ánh sáng kinh nghiệm, ta sẽ 

nhận ra cái trực giác chứa đựng trong đó, nó cụ thể hoá ra trƣớc 

mắt ta ngày hôm nay. Nhờ đó, ta hiểu đƣợc ý nghĩa của những 

biến chuyển hiện tại, hiểu đƣợc tại sao việc tạo nên thứ thống 

nhất kia là một mối nguy.  

Có thể so sánh một hình ảnh huyền thoại lớn khác của Kinh 

Thánh, đó là lụt hồng thuỷ, với những thứ lụt khác trên thị 

trƣờng tƣ bản: lụt hình ảnh khích dâm, lụt tuyên ngôn, lụt 

quảng cáo… không ? 

Nƣớc cũng là một hình ảnh mang nhiều chiều kích. Nƣớc luôn có 

hai nghĩa. Với nghĩa là nguồn, là mƣa, thì đó là một quà tặng, 

một yếu tố cần cho sự sống. Khi nó mang hình ảnh đại dƣơng 

hay lũ lụt, thì đó lại là mối nguy cho trái đất, nó có thể nuốt luôn 

sự sống. Lụt hồng thuỷ nhƣ vậy là biểu tƣợng nguyên mẫu cho 

những thế lực phá hoại, chúng vùi chôn sự sống, xoá đi biên 

cƣơng bảo vệ sự sống mà Chúa đã vạch ra. Đê vỡ cuốn theo sự 

sống. Nhìn nhƣ thế, thì cơn hồng thuỷ vẫn là một hình ảnh rất 

nhiều nghĩa đối với con ngƣời. Bao nhiêu cảnh tƣợng ta thấy 

ngày nay : lũ lụt, đê vỡ, phá hoại sự sống, phá hoại văn hoá, phá 

hoại con ngƣời.  

5 CÁC GIAO ƢỚC  
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GIAO ƢỚC CŨ  

Giao ƣớc cũ là câu chuyện giữa Thiên Chúa với dân riêng 

Ngài. Chính Chúa đã cho dân này một tên gọi. Đó là ngày Ngài 

đánh vật với tổ phụ Gia-cóp bên sông Gia-cóp. Gia-cóp đã 

không chịu thua, vì vậy từ đây ông đƣợc gọi là „Is-ra-en“, kẻ 

tranh cãi với Chúa.  

Tại sao Chúa lại phải chọn một dân riêng? Và tại sao lại là dân 

Do-thái? 

Cựu Ƣớc, chẳng hạn nhƣ trong sách Dân-số, luôn nêu lên lí do 

đặc biệt về sự tuyển chọn đó. Qua Mai-sen Chúa nói với dân 

Ngài: Ta không chọn ngƣơi vì ngƣơi là một dân đặc biệt lớn và 

đặc biệt quan trọng, cũng không phải vì ngƣơi có đƣợc phẩm 

cách này kia, mà vì Ta yêu ngƣơi. 

Chúng ta không thể dùng lí luận để tìm hiểu việc tuyển chọn này, 

đó vẫn là một ẩn số. Vấn đề là Chúa chọn. Nhƣng không phải 

Ngài chọn để loại trừ những dân khác, mà là để qua dân này Ngài 

tới với các dân khác, và để Ngài bƣớc vào sân chơi lịch sử một 

cách cụ thể.  

Suốt 3000 năm lịch sử, dân riêng đó đã phải trải qua 2000 năm 

lƣu đày, và cho tới ngày nay cũng còn phải đấu tranh cho nền 

an ninh đất nƣớc. Phải tự hỏi: Tại sao lại là Ai-cập to lớn và 

hùng mạnh với các đại đế Pha-ra-ôn, và tại sao một dân tộc 

đƣợc tuyển chọn nhỏ bé lại bị truy nã, lƣu đày và bách hại suốt 

bao nhiêu thế kỷ- cho tới sém bị huỷ diệt hoàn toàn bởi nạn 

Quốc-xã? 

Thiên Chúa có những khái niệm khác. Việc tuyển chọn của Ngài 

không mang nghĩa to lớn nhƣ ta hiểu. Ngài không cất nhắc dân 

Ngài lên hàng cƣờng quốc, nhƣng Ngài tự tỏ mình và gây tác 

động qua cái bé nhỏ. Tiêu chuẩn quan trọng của Chúa không phải 

là cƣờng quốc, mà là thực tại đức tin. 
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Vì đức tin mà một dân tộc đƣợc chọn. Dân tộc này nằm lọt giữa 

các nƣớc lớn Ai-cập và Babylon, và luôn bị họ đe doạ xâu xé. 

Nhƣ vậy, Chúa làm lịch sử của Ngài một cách hoàn toàn khác, 

không nhƣ một quyền lực trần gian. Và đó có thể là bài học cho 

Giáo Hội chúng ta, để ta hiểu rằng giá trị của mình không nằm 

nơi quyền lực thế gian, mà nơi việc mình luôn thể hiện và đại 

biểu cho một Thiên Chúa khác. Thời điểm lớn lao của Giáo Hội 

là thời điểm đau khổ và bách hại, chứ không phải lúc có nhiều 

tiền và nhiều quyền lực.Đây cũng là bài học cho chính ta, để nhìn 

ra đâu là cái cơ bản và đâu không là cơ bản trong cuộc sống. Chứ 

đừng hỏi tại sao Chúa lại làm thế. Ngài đã chỉ cho ta một con 

đƣờng, một hƣớng đi, và Ngài giữ sự độc lập của Ngài.  

Quả là một lịch sử lạ lùng. Dù dân Do-thái suốt 2000 năm lang 

thang, bị săn đuổi từ nƣớc này sang nƣớc khác, tôn giáo của 

họ vẫn không bốc hơi. Đây là một hiện tƣợng có một không hai 

trong nhân loại. Câu hỏi: Có sự liên quan nào giữa sự phát 

triển đầy bí ẩn của thế giới với sự phát triển của dân tộc Do-

thái? 

Theo tôi, rõ ràng có. Một dân tộc tí hon, không đất, không tên 

tuổi, suốt 2000 năm sống rải rác khắp thế giới, vậy mà vẫn giữ 

đƣợc đạo, vẫn giữ đƣợc căn cƣớc Is-ra-en và do-thái của mình, 

quả là một bí ẩn tuyệt đối. Điều này cho thấy có sự tác động của 

một bàn tay nào khác trong đó.  

Chúa đã không biến dân đó thành nƣớc lớn, mà trái lại, họ đã trở 

thành một dân tộc mang nhiều đau khổ nhất trong lịch sử thế 

giới. Nhƣng họ luôn giữ đƣợc căn cƣớc của mình. Đức tin của họ 

không mất. Và đức tin đó luôn là một cái gai cho hoàn vũ Ki-tô 

giáo, một tôn giáo thoát sinh từ lịch sử do-thái và gắn bó với lịch 

sử đó. Nhƣ vậy, chỉ giải thích bằng các ngẫu nhiên lịch sử không 

thôi thì không đủ. Mọi cƣờng quốc thời đó đều đã suy-tàn. Chẳng 

còn Ai-cập xƣa, mà cũng chẳng còn dân Babylon hay Assiri. 
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Nhƣng Is-ra-en vẫn còn đó. Và nó chỉ cho ta thấy chút gì bền 

vững, vâng, cho ta thấy cái bí ẩn của Thiên Chúa.  

Is-ra-en là cái nôi của đức tin Ki-tô giáo, và ta có thể nói không 

ngoa rằng, hai tôn giáo lớn này đã ảnh hƣởng quyết định lên 

nền tảng cuộc sống của nhiều vùng đất lớn địa cầu. Cho tới 

hôm nay, dân Do-thái còn tác động nhiều lên việc phát triển 

văn hoá của nhiều quốc gia, mà Hoa-kì là một điển hình đặc 

biệt. Có phải dân Do-thái ngày nay vẫn là dân riêng của Chúa? 

Đó là câu hỏi thời gian qua đã có những tranh luận kịch liệt. Dân 

Do-thái có một mối liên hệ đặc biệt với Chúa và Chúa không bỏ 

rơi họ, đó là điểm quá rõ. Và đó cũng là hƣớng nhìn của Tân 

Ƣớc. Phao-lô nói với ta trong thƣ gởi giáo đoàn Rôma: cuối cùng 

thì cả Is-ra-en sẽ trở về. Nhƣng vấn đề là sau khi đã hình thành 

Giáo Hội, đã hình thành Dân Chúa bao gồm mọi dân tộc, sau khi 

đã có Giao-uớc mới, thì một cuộc sống theo Giao ƣớc cũ - một 

cuộc sống không mở ra cho cái mới của Đức Ki-tô – tự nó có còn 

giá trị nữa hay không? 

Ngày nay có rất nhiều luận-thuyết trả lời cho câu hỏi đó. Là ki-tô 

hữu, chúng ta xác tín rằng bản chất Cựu Ƣớc là hƣớng về Đức 

Ki-tô, và nó chỉ tìm thấy lời giải đích thực cũng nhƣ đích điểm 

tối hậu, khi nó đƣợc đọc từ quan điểm Đức Ki-tô. Ki-tô giáo 

không phải là một đạo nào đó khác với đạo của Is-ra-en, nhƣng 

nó là cách đọc Cựu Ƣớc mới với Đức Ki-tô. 

Chúng ta đã thấy qua một lô thí dụ, là những câu chuyện và bản 

văn Cựu Ƣớc chỉ là nhập đề để đi tới một cái gì khác. Chỉ khi ta 

đọc chúng qua Tân Ƣớc thì ý nghĩa của chúng mới sáng tỏ và 

toàn hảo. Tân Ƣớc vì thế không phải là cái gì chép thêm vào. Và 

thái độ của ta đối với Cựu Ƣớc không phải là thái độ của ngƣời 

chiếm hữu trái phép một cái gì đó của ngƣời khác. Với ta, Cựu 

Ƣớc chỉ là một đoạn đƣờng dang dở, nếu không đƣợc tiếp tục với 

Tân Ƣớc. Đó là xác tín nền tảng của Ki-tô giáo. 
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Nhƣng, cùng với xác tín đó, ta cũng tin rằng Is-ra-en ngày nay 

vẫn có một sứ mạng đặc biệt. Chúng ta vẫn chờ thời điểm dân tộc 

này về với Đức Ki-tô, nhƣng chúng ta cũng biết rằng, trong giai 

đoạn lịch sử gọi là đứng trƣớc cửa này, họ vẫn mang một sứ 

mạng có tầm quan trọng đối với thế giới. Nhƣ vậy, dân tộc này 

vẫn nằm trong chƣơng trình của Thiên Chúa một cách đặc biệt.  

Nghĩa Chúa không rút lại lời, Is-ra-en vẫn là dân riêng của 

ngài? 

Không, Chúa không rút lại, vì Ngài thuỷ chung. Dĩ nhiên, ta có 

thể thấy là Is-ra-en còn có một đoạn đƣờng nữa phải đi. Là ki-tô 

hữu, chúng ta tin rằng kết cuộc rồi họ sẽ gặp Đức Ki-tô cùng với 

chúng ta. Nhƣng không phải vì vậy mà họ bị coi thƣờng và đẩy 

ra khỏi chƣơng trình của Chúa, trái lại họ vẫn chung thuỷ với 

Ngài.  

Nhƣ vậy có nghĩa là dân Do-thái phải, hoặc nên chấp nhận 

đấng Cứu Thế? 

Chúng ta tin nhƣ thế. Điều này không có nghĩa là ta đƣợc phép 

ép họ theo Đức Ki-tô, nhƣng ta phải chia sẻ sự kiên nhẫn của 

Chúa. Ta cũng phải nỗ lực sống sao cho cộng đoàn ki-tô không 

còn chống lại họ hay trở nên quá đáng đối với họ, mà ngƣợc lại, 

phải làm sao để con đƣờng trở về mở rộng thêm cho họ. Nhƣng 

ta vẫn luôn xác tín Đức Ki-tô cũng là vị cứu tinh của dân Do-thái. 

Dĩ nhiên mọi quyết định đều nằm trong tay Chúa, Ngài sẽ quyết 

định khi nào và bằng cách nào dân Do-thái sẽ làm một với dân 

ngoại, khi nào và bằng cách nào tất cả đều quy tụ thành một Dân 

Ngài.  

Phao-lô viết trong thƣ gởi giáo đoàn Rô-ma: “Cả tôi cũng là 

dân Do-thái, cũng là một hậu duệ của Abraham theo chi 

Benjamin”. Dù vậy, ngài cho hay, một phần dân này vẫn 

“cứng đầu”. Và ngài tiếp: “Nhìn theo Tin Mừng thì họ là kẻ 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

127 

 

thù của Chúa…, nhìn theo sự tuyển chọn thì họ là dân đƣợc 

Chúa yêu”. Quả nặng lời. 

Đó lại là một trong những nghịch lí của Tân Ƣớc. Việc không 

chấp nhận Đức Ki-tô, một mặt, đẩy dân Do-thái vào một hoàn 

cảnh xung khắc với hành động tiếp nối của Chúa, nhƣng đồng 

thời ta cũng biết, là Chúa vẫn chung thuỷ với họ. Họ không bị 

loại ra khỏi ơn cứu độ, nhƣng vẫn phục vụ Ngài theo cách riêng 

của họ, và vì thế Chúa vẫn chờ họ, cũng nhƣ Ngài vẫn chờ ta  

SÁCH CỦA MỌI SÁCH 

Kinh Thánh, cuốn sách ta thƣờng đọc, gồm 72 cuốn: 45 cuốn 

của Cựu Ƣớc và 27 cuốn của Tân Ƣớc. Lâu đời nhất là sách 

Mai-sen, đã có từ hơn 3000 năm. Ngƣời ta bảo, Chúa Thánh 

Thần đã hƣớng dẫn và chỉ vẽ cho ngƣời viết phải viết thế nào 

và Ngài đã giúp họ tránh lầm lẫn: “Điều này đƣợc viết cho 

dòng dõi sẽ tới, để dân tộc sắp đƣợc tạo thành ca ngợi Thiên 

Chúa”.  

Có phải tất cả Kinh Thánh thật sự đều là lời Chúa không? Nếu 

đúng nhƣ thế, thì lẽ ra Chúa Thánh Thần phải biết trái đất 

hình cầu, chứ đâu phải hình dĩa! 

Vâng, ngƣời ta có thể nêu ra những thắc mắc hài hƣớc nhƣ thế. 

Nhƣng anh thấy đó, ngƣời ta cũng phải suy nghĩ về nét cá biệt 

của Kinh Thánh.  

Hãy so sánh Kinh Thánh với kinh Co-ran, chẳng hạn. Tín hữu 

Islam xác tín rằng Co-ran do Chúa trực tiếp đọc cho viết. Chẳng 

cần phải thông qua lịch sử, chẳng cần môi giới con ngƣời nào, đó 

là lời Chúa trực tiếp. Kinh Thánh, trái lại, có một cấu trúc hoàn 

toàn khác. Nó đƣợc môi giới qua một lịch sử, và chính sách đó 

đƣợc viết trải dài hơn một ngàn năm. Việc Mai-sen hay một ai đó 

có thật sự là tác giả hay không, chuyện này ta tạm để qua một 

bên. Nhƣng đúng là văn chƣơng Kinh Thánh đã hình thành trải 
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qua một ngàn năm lịch sử, và trong đó phản ảnh nhiều tầng lịch 

sử và văn minh khác nhau. Chẳng hạn trong ba chƣơng đầu của 

sách Sáng-thế, ta đối diện với một hình thái văn minh khác với 

hình thái của thời lƣu đày hay thời sách Khôn ngoan hoặc cuối 

cùng là thời văn chƣơng tân ƣớc. Nhƣ vậy, rõ ràng đây không 

phải là lời trực tiếp của Chúa, nhƣng là lời viết về một lịch sử do 

Ngài dẫn lối, là chứng từ của lịch sử đó.  

Đọc Kinh Thánh, ngƣời ta bắt gặp những câu chuyện thật gay 

cấn và những dụ ngôn ơn ích cho cuộc sống – nhƣng cũng gặp vô 

số chuyện đầy mâu thuẫn. Tôi chỉ hiểu Kinh Thánh nhƣ là lời 

Chúa, khi đọc nó trong sự lôi cuốn của cái nhất thống, của cái 

toàn thể, chứ không phải đọc từng chữ, từng câu. Đó là một cái gì 

rất nền tảng và rất gây cấn. Kinh Thánh vì thế chứa đựng nhiều 

chuyện mâu thuẫn hoặc chắc chắn hào hứng, bởi vì, trƣớc mắt ta, 

đức tin đƣợc trình bày nhƣ là một hệ thống chƣa hoàn chỉnh. 

Kinh Thánh không phải là sách giáo khoa về Chúa hay những 

chuyện của Ngài, nhƣng nó chứa đựng những hình ảnh mở ra các 

nhận thức và những cái nhìn đang phát triển, và trong đó cũng 

cho thấy một lịch sử đang đƣợc hình thành. Tôi chỉ hiểu Kinh 

Thánh nhƣ là lời Chúa, nếu khi đọc, tôi biết nối cái này với cái 

kia, biết dùng hình ảnh này để sửa hình ảnh kia. Nếu khi đọc, tôi 

không đặt những hình ảnh đó trong liên quan với cuộc sống phúc 

âm, thì lúc đó tôi chỉ đọc những câu chuyện lịch sử mà thôi. Dĩ 

nhiên các câu chuyện đó có những trạng huống đặc biệt, nhƣng 

chúng cũng chỉ là những câu chuyện riêng rẽ - và đó không hẳn 

bao giờ cũng là lời Chúa trực tiếp. 

Rắc rối quá. 

Một là, ta coi Kinh Thánh nhƣ những câu chuyện lịch sử thuần 

tuý, trong đó có thể nói các yếu tố con ngƣời đƣợc phơi bày ra 

một cách không che đậy. Hai là, ta nhìn nó trong tổng thể nhƣ là 

lời Chúa, trong đó các sự việc có liên quan với nhau và chúng mở 
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ra từ từ. Nhìn nhƣ thế, thì tiêu chuẩn linh ứng và không sai lầm 

không thể áp dụng một cách máy móc đƣợc ở đây. Không thể rút 

ra một câu nào đó, và bảo rằng câu này trong sách Chúa và tất 

nhiên nó phải đúng. 

Kinh Thánh là lời Chúa, khi ta nhìn nó nhƣ một lịch sử thống 

nhất. Ngƣời Do-thái cũng quan niệm nhƣ thế. Họ phân biệt giữa 

kinh Thora nhƣ là quy điển thật sự của Kinh Thánh, và các sách 

tiên tri và sách truyện khác nhƣ là một loại khung. Còn chúng ta, 

nhƣ đã nói, chúng ta xác tín Tân Ƣớc là chìa khoá của Cựu Ƣớc. 

Đó là lí do các giáo phụ thần học và thần học thời trung cổ không 

bao giờ gọi Kinh Thánh là “mạc khải”. Mạc khải là cái gì lớn 

hơn, cái gì đứng đàng sau Kinh Thánh. Và linh ứng có nghĩa là 

những tác giả Kinh Thánh – nên nhớ Kinh Thánh thƣờng là kết 

quả của các tập thể - đều xuất phát từ dân Chúa và viết về lịch sử 

của Ngài. Gọi là linh ứng, vì họ là những ngƣời, xuyên qua nhiều 

trung gian, đã diễn tả lịch sử dân Chúa và sự hƣớng dẫn của Ngài 

ra bằng chữ viết, trong đó có phần đóng góp của chính Chúa.  

Có nghĩa là toàn bộ lịch sử nhân loại đã đƣợc ghi chép trong 

Kinh Thánh, từ đầu đến cuối. Trong đó đã gồm mọi khôn 

ngoan, mọi bí mật, và cả mọi biến cố cho tới hôm nay và cả 

tƣơng lai. Muốn hiểu nó, chỉ cần thủ đắc một thứ chìa khoá. Vì 

thế ta chỉ cần học cách mở khoá. Ngài nghĩ gì về quan điểm 

này? 

Nếu hiểu một cách phiến diện và máy móc thì quan điểm đó sai. 

Có ngƣời tin rằng đã nắm đƣợc chìa khoá, rồi bảo rằng Chúa 

muốn nói đến chiến tranh nguyên tử trong sách Khải-huyền, 

chẳng hạn, và gán cho Chúa là tác giả của những biến cố. Dĩ 

nhiên ta có thể theo cách đó nhìn ra nhiều tƣơng đồng lạ lùng và 

thấy đƣợc nhiều chuyện đã đƣợc nói trƣớc. Nghĩ rằng trong Kinh 

Thánh đã chứa sẵn mọi sự kiện thực nghiệm, là hoàn toàn sai. 
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Cái toàn thể và tổng thể có thật trong Kinh Thánh mang bản chất 

hoàn toàn khác. Kinh Thánh nói về toàn bộ lịch sử, và cũng mở 

ra những nguồn sáng cơ bản chiếu soi đƣờng đi của lịch sử. 

Nhƣng Chúa không nghĩ thay chúng ta. Ngài không thay thế 

khoa học, không thay thế những nỗ lực tinh thần của chính chúng 

ta. Ngài để cho chúng ta, nhƣ đã nói, tự do vật lộn với thế giới. 

Ngài không nhảy vào lỗ hổng kiến thức của ta, nhƣng ban cho ta 

khôn ngoan - sự khôn ngoan này dĩ nhiên bao gồm cả kiến thức 

trong nó, vì nếu không, thì nó chẳng phải là khôn ngoan thật sự. 

Ngài cho ta những định hƣớng cần thiết để ta có thể sống đúng. 

Những bảng chỉ đƣờng của Ngài có giá trị cho toàn bộ lịch sử, 

cho mọi nơi mọi thời, nhƣng vấn đề là ta phải luôn hiểu chúng 

một cách mới. Sách giáo lýcó ghi lại câu của đại giáo chủ Grê-

gô-ri-ô: Lời trong Kinh Thánh lớn lên với ngƣời đọc. Và ngƣời 

đọc cũng lớn lên với Lời đó, và chỉ nhƣ thế Lời mới cho thấy nét 

cao cả của nó và đồng thời lớn lên trong lịch sử. 

Có ngƣời tin rằng Kinh Thánh chứa đầy bạo tàn, bất dung và 

thiếu độ lƣợng. Họ đếm đƣợc 250 chỗ nói tới việc tiêu diệt kẻ 

thù. Mặt khác, một thầy dòng già nói với tôi, càng đọc Kinh 

Thánh, cuộc sống thƣờng nhật của ta bắt đầu càng thay đổi, 

tiến về hƣớng tốt đẹp hơn. 

Đúng, tôi cũng muốn nói nhƣ thế. Nếu tôi đọc Kinh Thánh chỉ để 

tìm những cảnh rùng rợn, hay để thu góp những màn máu me, thì 

việc đọc hẳn chả giúp gì cho tâm hồn.  

Một mặt, Kinh Thánh quả là tấm gƣơng phản chiếu lịch sử, 

nhƣng mặt khác, nó cũng là con đƣờng dẫn đƣa từng ngƣời tiến 

về ánh sáng. Khi tôi đọc Kinh Thánh đúng với tinh thần của nó, 

nghĩa là đọc trong tƣ thế hƣớng về Đức Ki-tô, cũng nhƣ khi 

ngƣời Do-thái đọc nó với tinh thần vô tƣ và tin tƣởng, lúc đó 

Kinh Thánh có sức biến đổi thật. Nó đƣa tôi vào phong cách của 

Đức Ki-tô, chỉ ra cho tôi ý nghĩa cuộc đời và làm chính tôi biến 

đổi. 
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Ngài có lần nói, sở hữu chủ của Kinh Thánh là dân thƣờng, 

chứ không phải là hạng thông thái.  

Điều đó tôi muốn nói với thần học giải phóng. Đúng là: Kinh 

Thánh do Dân Chúa viết ra, các tác giả riêng rẽ đƣợc linh ứng, vì 

thế tiếng nói của họ cũng là tiếng nói của Giáo Hội, và qua Giáo 

Hội Chúa nói với ta. Vì thế, Kinh Thánh cũng đƣợc trao cho đức 

tin của những ngƣời đơn sơ. 

Dĩ nhiên cần có những chuyên viên, những học giả để diễn giải 

những chuyện thuần lịch sử và khoa học. Nhƣng ý nghĩa quyết 

định của Kinh Thánh thì ngay tín hữu bình dân cũng hiểu đƣợc. 

Kinh Thánh thật sự đƣợc viết ra cho mọi ngƣời nên ai cũng hiểu. 

Thánh An-tịnh có một câu thật hay: Con thỏ và con lừa rừng đều 

uống từ một nguồn suối, cả hai đều đã khát. Mà quả thực nhƣ thế, 

thỏ và lừa đều nhận đƣợc của uống phù hợp cho mình. 

Có một lô những tài liệu không đƣợc nhận vào Tân Ƣớc. Ngày 

nay, những tài liệu thuộc loại ẩn thƣ đó đã đƣợc khai quật và 

đƣợc nói đến khá nhiều. Có lẽ ngƣời ta đã kết thúc công việc 

điển chế Kinh Thánh quá sớm? 

Chuyện điển chế là một trong những vấn đề lớn, ngay cả cho Cựu 

Ƣớc. Cựu Ƣớc cũng có nhiều ẩn thƣ, và cũng có những quy điển 

khác nhau. Ngƣời ta đã phân biệt rất sớm giữa quy điển 

Alexandria, là tập hợp các sách Cựu Ƣớc đƣợc dịch ra tiếng Hi-

lạp, và quy điển Masora, mà đạo Do-thái đã ấn định sau thời Đức 

Ki-tô. Dĩ nhiên, đã có những tài liệu quan trọng – nhƣ kinh Thora 

và cả phần nhiều các sách Tiên tri – từ lâu đã đƣợc xếp vào loại 

quy điển rồi, nhƣng nói chung, vào thời Đức Ki-tô công việc điển 

chế vẫn còn chƣa xong. 

Từ cái nhìn Tân Ƣớc, hầu nhƣ toàn bộ quy điển Alexandria đƣợc 

công nhận là quy điển của Cựu Ƣớc. Còn các giáo sĩ Do-thái 

chọn quy điển Masora, là bản mỏng hơn, vì theo họ bản 

Alexandria chứa quá nhiều yếu tố Ki-tô giáo. Cuối cùng, Luther 
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chọn bản quy điển do-thái, mà ông cho là bản duy nhất đúng. Vì 

vậy ngày nay Cựu Ƣớc của Tin lành mỏng hơn Cựu Ƣớc của ta. 

Lịch sử điển chế Tân Ƣớc quả rất nhiêu khê. Dù các phần cơ bản 

đã định hình vào cuối thế kỷthứ hai rồi, nhƣng chuyện điển chế 

vẫn dây dƣa mãi tới thế kỷthứ năm.  

Nhìn từ quan điểm thuần lịch sử, hay nói nhƣ nhà thần học tin 

lành Harnack[1], là nhìn từ góc độ tự do, ta có thể nói đƣợc rằng, 

việc điển chế Tân Ƣớc xẩy ra một cách tình cờ, dù vậy, các tài 

liệu thật sự quan trọng và giá trị đều đã đƣợc nhận vào đầy đủ 

trong đó. Nếu xét từ góc độ đức tin, thì việc quy điển đã không 

do một ai làm nên cả, chẳng phải do một nhóm nhà thông thái tụ 

nhau lại nghiên cứu sắp đặt, nhƣng nó đã đƣợc hình thành lần hồi 

qua việc Giáo Hội sống trực tiếp với những bản văn sống động 

đó, và nhất là chúng cũng đã đƣợc bảo toàn nhờ phụng vụ. Ngƣời 

xƣa đã tự hỏi: Cái gì nên đọc? Cái gì mang giá trị phổ quát? Cái 

gì đã đƣợc ki-tô hữu do-thái, hi-lạp và la-tinh công nhận? Có thể 

nói, qua một tiến trình sàng lọc khó khăn, Giáo Hội đã chọn ra 

những gì là nền tảng chung (dĩ nhiên có những chút khác biệt tuỳ 

từng vùng trong Giáo Hội). 

Ngày nay, có những nỗ lực xét lại và làm lại từ đầu một phần quy 

điển. Đặc biệt các phong trào nữ quyền thấy quan điểm của họ 

đƣợc phản ảnh trong các tài liệu ngộ giáo và những tài liệu này 

lại không đƣợc nhận vào Tân Ƣớc. Vì thế, họ đòi có một quy 

điển khác. Nhƣng, nhƣ vậy có nghĩa là chối bỏ Giáo Hội sống 

động để thay vào đó những tái cấu trúc của các nhà thông thái. 

Nhƣ vậy là ngƣời ta muốn có một cuộc trƣng cầu về đức tin. Vấn 

đề là: Tôi tin có Giáo Hội, Giáo Hội này đƣợc nhận ra nơi một 

đức tin chung và đặt nền tảng trên đức tin đó. Hay tôi cho rằng 

việc tuyển chọn các bản văn mang tính tình cờ và lịch sử? Nếu 

tôi theo quan điểm thứ hai, thì tôi cứ việc tìm lấy một Ki-tô giáo 

khác, và cứ việc tìm cho mình những nguồn mới khác. 
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Mặt khác, chẳng tìm đâu ra một nguyên bản các sách Kinh 

Thánh nào. Lại nữa, làm sao tránh khỏi lỗi lầm khi chép lại 

các văn bản. Nhƣ vậy làm sao xác định đƣợc sự trung thực của 

Kinh Thánh? 

Vẫn xác định đƣợc, đó là điều chắc chắn. Dĩ nhiên ngƣời ta vẫn 

còn tranh luận nhau từng chữ từng câu. Cứ đọc ấn bản Tân Ƣớc 

mới và mang tính phê bình của Nestle-Aland[2] thì rõ, trong đó 

có biết bao điểm khác với ấn bản thƣờng. Nhƣng, dù đọc và học 

đƣợc nhiều cái hay trong các bản chép tay đó, dù biết đƣợc 

những phong trào và kinh nghiệm của Giáo Hội phản ảnh trong 

đó, cuối cùng ta vẫn nhận ra nét bản chất không đổi của Kinh 

Thánh. Dù ta chọn cho mình một bản chép tay khác hay chọn 

một lối đọc khác, thì Kinh Thánh vẫn vậy. Có nhiều biến thái và 

khía cạnh hay, nhƣng bản văn và bản chất thực của nó nhìn 

chung vẫn không đổi. Và chính vì tính trung thực của nó đƣợc 

bảo đảm, nên nó có thể xuất hiện dƣới nhiều biến thái khác nhau. 

Phan-sinh không những đọc Kinh Thánh, mà còn dùng nó 

nhƣ một lối chơi bài. Tƣơng truyền, khi lập dòng, ngài mở đại 

một trang sách và nói: “Chúng ta làm nhƣ thế!”. Rồi lại mở 

một trang khác và nói: “Đấy là luật dòng chúng ta!”. Cả thánh 

An-tịnh cũng có lần mở đại một trang và áp dụng cho đời 

mình; trang đó đã biến đổi hoàn toàn con ngƣời ngài. 

Chuyện đó có lâu lắm rồi. Cả thánh An-tịnh cũng đã từng nghe 

chuyện đó. Trang Kinh Thánh đã đổi đời An-tịnh và Phan-sinh. 

Vua Baudouin nƣớc Bỉ có lần kể cho tôi hay, ông cũng áp dụng 

cách thức đó, và luôn gặp đƣợc những câu ông cần, và chúng đã 

mang lại cho ông ơn ích không thể tƣởng. Trong một cuộc khủng 

hoảng chính phủ thật trầm trọng, ông không còn biết làm sao để 

lập chính phủ, ông liền vào nhà nguyện, cầm Kinh Thánh dở ra 

và đã tìm đƣợc phƣơng cách giải quyết. Chuyện có thể xẩy ra. 

Và đó là lời khuyên cho những ai muốn lập chính phủ… 
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Dĩ nhiên. Nhƣng ta không thể đơn giản dùng nó nhƣ một toa 

thuốc. Bằng không, Kinh Thánh trở thành sách bói toán. Điều 

đúng và quan trọng, là ta đọc Kinh Thánh thƣờng đều, và để lời 

Chúa đồng hành và hƣớng dẫn ta. Cứ suy tƣ với nó, ta sẽ gặp 

đƣợc những lời thiết thực có ích cho ta trong những tình huống 

nhất định. 

6. LỀ LUẬT  

VỀ BỐN LỀ LUẬT  

Giáo Hội đã lập ra bốn lề luật. Những lề luật này đặt nền tảng 

trật tự cho việc tổ chức cuộc sống trong thế giới. Các luật đó: 

thứ nhất là luật thiên nhiên; thứ hai là luật dục vọng; thứ ba là 

luật giao ƣớc cũ qua Mai-sen; thứ bốn là luật giao ƣớc mới 

qua  Đức Giê-su Ki-tô. Tóm tắt của tôi nhƣ thế có đúng không? 

Trƣớc hết, phải nói các lề luật đó không có cùng một cấp độ 

ngang nhau. Luật thiên nhiên cho biết chính thiên nhiên cũng có 

một sứ điệp luân lí. Công cuộc tạo dựng còn mang một nội dung 

tinh thần, và nội dung này không chỉ mang tính cơ giới toán học. 

Sứ điệp luân lí là chiều kích nâng khoa học tự nhiên lên trong các 

luật thiên nhiên. Nhƣng không phải chỉ có tinh thần, không phải 

chỉ có „luật thiên nhiên“ trong cuộc tạo dựng. Tạo dựng tiềm ẩn 

trong nó một trật tự, và nó cũng chỉ cho ta thấy trật tự đó. Qua 

trật tự này, ta đọc đƣợc suy nghĩ của Thiên Chúa và hiểu đƣợc 

mình phải sống ra sao. 

Điểm thứ hai: Luật dục vọng muốn nói lên rằng sứ điệp của tạo 

dựng đã bị che mờ. Tội lỗi trong thế giới là một thứ đối lực 

chống lại sứ điệp đó. Luật này cho thấy con ngƣời, nhƣ ngƣời ta 

vẫn nói, đang chống lại mình. Về điểm này, Phao-lô đã nói nhƣ 

sau: Con ngƣời cảm thấy có sự hiện diện của một luật trong họ, 

nó khiến họ nhiều khi làm chuyện trái với mong muốn của mình. 

Điều này nhƣ vậy là một cấp độ khác. Trong khi luật thiên nhiên 

cho biết sứ điệp tiềm ẩn nơi tạo dựng, thì luật dục vọng cho thấy 
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con ngƣời tự xây cho mình một thế giới riêng, và nhƣ vậy đã 

mang vào thế giới một chiều hƣớng đối nghịch.  

Đó là điều đặc biệt thánh Tô-ma ở Aquino đã diễn tả và kiện 

toàn? 

Vâng. Tô-ma là tổng hợp và kết quả của những điều trên. 

Điểm ba : luật giao ƣớc cũ. Cả luật này cũng có nhiều tầng ý 

nghĩa. Căn bản của luật này là mƣời giới răn ở núi Si-nai. Thêm 

vào đó, cả 5 sách của Mai-sen cũng đƣợc gọi là « luật ». Các sách 

này là bộ luật của Is-ra-en. Chúng đề ra những quy tắc sống, 

những lề lối cầu nguyện và những quy định đạo đức phải theo 

cho dân này. Phao-lô đã xét kĩ các luật đó, và nhận ra rằng luật 

Mai-sen đã là một quyền lực thật sự. Luật này vẫn còn giá trị cho 

dân Do-thái, và trên nhiều bình diện, cho cả chúng ta nữa, chúng 

ta sẽ bàn thêm chuyện này sau. Nhƣng Phao-lô đồng thời cho 

hay, luật đó hoàn toàn không thể giải phóng đƣợc con ngƣời. Lí 

do: Luật càng đòi hỏi mạnh bao nhiêu thì bản năng chống lại nó 

càng lớn bấy nhiêu.  

Chính  Đức Giê-su Ki-tô, theo Phao-lô, là kẻ đã giải phóng lề 

luật, đã đƣa tự do đức tin và tình yêu thay thế lề luật. Tiếp nối í 

của thánh Phao-lô, Tô-ma ở Aquino đã nói tới một luật gọi là luật 

Đức Ki-tô, và luật này có một bản chất hoàn toàn khác. Thánh 

Tô-ma nói, luật mới, luật Đức Ki-tô, là Thánh Thần, nghĩa là đó 

là một sức mạnh thúc đẩy ta từ bên trong, và ta không hoàn toàn 

bị lệ thuộc bởi bên ngoài.  

Nhƣ vậy chúng ta có tất cả bốn tầng khác nhau : thứ nhất là sứ 

điệp của tạo dựng. Thứ hai là khuynh hƣớng đối nghịch của con 

ngƣời trong lịch sử, muốn chống lại Thiên Chúa và muốn tạo cho 

mình một thế giới riêng. Thứ ba là tiếng nói Thiên Chúa trong 

Cựu Ƣớc, Cựu Ƣớc đề ra cho con ngƣời một con đƣờng, nhƣng 

con ngƣời chống lại con đƣờng đó và xem ra họ bất lực trong 

việc chống đó. Luật giao ƣớc cũ tạm thời vẫn còn, nó mở ra cánh 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

136 

 

cửa vƣợt qua nó. Và cuối cùng thứ tƣ là Đức Ki-tô, Ngài đã đến 

trong ta không qua các lề luật bề ngoài, và đã mở ra một hƣớng 

nội tâm cho cuộc đời chúng ta.  

Nhƣng câu này của  Đức Giê-su làm cho tôi khó chịu : « Đừng 

nghĩ rằng tôi đến để phá lề luật và các tiên tri. Tôi đến, không 

phải để phá, mà để làm cho trọn. Amen, tôi cũng muốn nói 

điều này : Cho tới khi trời đất qua đi, một nét chữ nhỏ nhất 

trong luật cũng không qua đi, cho tới khi tất thảy mọi sự đã xảy 

ra ».  

Đức Ki-tô đến không nhƣ một kẻ phá luật. Ngài không đến để bãi 

bỏ luật hay biến nó thành ra vô nghĩa. Phao-lô cũng hành động 

nhƣ thế, cả cho dù một số ngƣời theo quan điểm của ngài nhận 

thấy có điều khó hiểu trong câu nói của  Đức Giê-su đƣợc ghi lại 

bởi Mat-thêu trên.  Đức Giê-su nói, toàn bộ luật cũ có vai trò sƣ 

phạm rất quan trọng. Và Ngài đến để làm trọn nó. Điều này cũng 

có nghĩa là để nâng nó lên một tầm cao hơn. Ngài làm trọn nó 

qua cuộc khổ nạn, qua cuộc sống và sứ điệp của Ngài. Và nhờ 

vậy, toàn bộ luật đó giờ đây mới có đƣợc ý nghĩa. Tất cả những 

gì luật cũ gói gém và muốn nói lên, đã đƣợc thực hiện nơi con 

ngƣời  Đức Giê-su. 

Đó là lí do tại sao chúng ta giờ đây chẳng cần phải thực thi từng 

mớ chi tiết của luật cũ nữa. Sống cộng đoàn với Đức Ki-tô có 

nghĩa là chúng ta đang ở nơi luật đã đƣợc nên trọn, nơi luật có 

chỗ đứng đúng của nó, nơi nó đã đƣợc « nâng lên », nghĩa là nơi 

nó đƣợc bảo tồn và đồng thời cũng đƣợc biến thể.  

Có biết bao nhiêu thƣ viện chứa đầy những bộ luật quy định 

cách sống chung và cách hành xử cho con ngƣời trong các 

quốc gia. Nhƣng ngƣợc lại,  Đức Giê-su muốn tóm tắt những 

luật đó trong vài câu dễ hiểu và có thể áp dụng cho mọi ngƣời 

trên trái đất, Ngài muốn có một bộ luật chính yếu cho thế giới. 
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Trƣớc câu hỏi: Thƣa Thầy, điều luật nào quan trọng nhất, 

Ngài trả lời : « Ngƣơi nên yêu Thiên Chúa ngƣơi hết lòng, hết 

tâm hồn và với hết mọi ý nghĩ. Đó là điều luật thứ nhất và quan 

trọng nhất. Điều thứ hai cũng quan trọng không kém : Ngƣơi 

nên yêu tha nhân nhƣ chính ngƣơi ». Và Ngài còn nói thêm, 

nhƣ thể để cho mọi ngƣời có thể nắm bắt: « Hai điều luật đó là 

toàn bộ lề luật và các tiên tri ». 

Quả thực đó là bƣớc đột phá lớn, là tổng hợp quan trọng mà  Đức 

Giê-su đã mang tới. Ngài giúp ta vƣợt qua mọi góc độ và chi tiết 

để nhìn vào tổng thể : tất cả mọi thứ đều nằm sẵn trong hai điều 

răn đó. Thiên Chúa và tha nhân gắn liền với nhau. Nhƣ vậy,  Đức 

Giê-su đã đơn giản hoá vấn đề một cách tuyệt diệu, đây không 

phải là Ngài coi nhẹ hay tầm thƣờng hoá, nhƣng là cơ bản hóa 

vấn đề. Ngài đƣa ra ánh sáng tâm điểm của vấn đề, tất cả mọi 

chuyện đều đặt nền trên đó, đều xoay quanh nó, không có nó là 

không đƣợc, nhƣ Phao-lô đã nói. Nếu không có nó nhƣ là giới 

răn nền tảng, thì mọi chuyện chúng ta nói đều là phèng la inh ỏi 

mà chẳng thực tế. Mọi hành vi sùng mộ và mọi thứ sinh hoạt sẽ 

là trống không, nếu trong chúng không có hồn tình yêu. Chúng 

không giúp ta đụng đƣợc với Chúa và cũng chẳng giúp đƣợc gì 

cho tha nhân. Nhƣ vậy thì việc tóm kết và đơn giản hoá đó quả là 

một đột phá nền tảng, nó chỉ ra sự đơn giản của Thiên Chúa và 

đồng thời cũng cho thấy nét đẹp và cao cả trong đòi hỏi của Ngài. 

Ta hẳn biết rằng, trong Is-ra-en xƣa, luật pháp và quy chế luân lí 

quốc gia đều hoà chung làm một với lề luật phụng tự. Qua biến 

cố  Đức Giê-su, những thứ đó đã đƣợc tách ra. Tôn giáo có thể 

nói giờ đây nhận đƣợc bản chất riêng của nó. Tôn giáo vẫn là hồn 

cho quốc gia và luật pháp quốc gia, và nó vẫn đề ra mực thƣớc 

đạo đức cho quốc gia, nhƣng luật pháp quốc gia giờ đây không 

còn là một với những gì đạo đức hay đức tin dạy. 

Với cái nhìn đó, các quốc gia càng ngày càng phải tạo ra cho 

mình những quy định và tiêu chuẩn pháp lí riêng. Nhƣng những 
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cái đó sẽ trống rỗng, nếu chúng không có hồn, và nếu con ngƣời 

từ thâm tâm không nhận ra đƣợc yêu cầu nền tảng của cuộc sống, 

và từ đó biến những quy định hành xử có tính cách thuần bề 

ngoài đó trở thành một cuộc chung sống hài hoà, công bình.  

Có phải đó là điều mà ngài đã có lần phát biểu: luật thiên 

nhiên đúng nghĩa là một luật đạo đức? 

Đúng. Nhƣ đã nói, thiên nhiên không những mang trong mình 

những luật diễn biến, nhƣ khoa học tự nhiên nghiên cứu, mà còn 

cả một sứ điệp sâu xa nữa. Sứ điệp này soi đƣờng dẫn lối ta. Và 

khi Giáo Hội nói tới luật thiên nhiên, thì đây không phải là những 

luật của khoa học tự nhiên, mà đó là bảng chỉ đƣờng nội tâm mà 

Tạo hoá đã bật sáng trong ta.  

MƢỚI GIỚI RĂN  

Trong sa mạc Si-nai, Mai-sen vẽ một đƣờng ranh quanh núi 

Ho-rép. Không ai đƣợc bƣớc qua ranh đó, ngoài một mình ông. 

Vào ngày thứ ba, sấm chớp bắt đầu nổi lên, mây vần vũ bao 

phủ lấy ngọn núi, kèn loa vang dội. Cả ngọn núi dậy khói, toả 

lửa và động đất, và chỉ có Mai-sen leo lên đỉnh để nhận mƣời 

giới răn, luật thiên chúa. Mai-sen viết tất cả những lời của 

Thiên Chúa vào Sách Giao ƣớc. 

Huyền thoại đƣợc viết lại nhƣ thế. Đối với Giáo Hội, mƣời giới 

răn nói lên nỗi lo lắng của Thiên Chúa đối với con ngƣời, các 

giới răn hƣớng dẫn họ bƣớc vào một cuộc sống tốt đẹp. Tôi 

muốn hỏi : Có thật các giới luật đó đã đƣợc Chúa hiện ra trao 

cho Mai-sen trên núi Si-nai ? Đó là những tảng đá, có phải trên 

đó chính « tay Chúa đã viết ra », nhƣ vẫn đƣợc truyền tụng 

không ? 

Có lẽ phải giải thích rõ hơn một chút về chữ « huyền thoại ». 

Ngôn ngữ diễn tả ở đây rõ ràng là ngôn ngữ hình ảnh. Ngôn ngữ 

đó nói lên những điều khó có thể diễn tả. Nhƣng việc những sứ 
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điệp đó đƣợc thông báo qua biểu tƣợng, không có nghĩa là chúng 

chỉ là một cơn mơ, một truyền thuyết hay là một thần thoại. 

Hình ảnh ở đây nói lên một biến cố có thật, đó là biến cố Thiên 

Chúa đi vào lịch sử, biến cố gặp gỡ giữa Ngài và dân Is-ra-en – 

và xuyên qua dân này gặp gỡ nhân loại. Hình ảnh này đƣợc thông 

truyền qua một ngƣời, ngƣời đó sống gần Chúa, thật sự muốn 

lắng nghe Chúa và, nhƣ Kinh Thánh nói, có thể nói chuyện với 

Ngài nhƣ một ngƣời bạn, và từ tình bạn đó đã trở thành kẻ môi 

giới, và đã có thể chuyển tiếp sứ điệp của Ngài. Nhƣ vậy, chúng 

ta gặp ở đây một biến cố trung tâm và biến cố này đã đƣợc diễn 

đạt bằng hình ảnh thị kiến.  

Nhƣng làm sao biết đƣợc rằng các giới răn đó thật sự đến từ 

Thiên Chúa ? 

Ngày nay ta biết rằng chuyện mƣời giới răn, nhƣ đã đƣợc truyền 

lại trong các sách Mai-sen, có dây mơ rễ má với lịch sử của các 

dân tộc lân cận. Những chuyện nói lên việc vật lộn với lịch sử 

nhƣ thế cũng có trong vùng Assiri. Tuy nhiên, việc có một giới 

luật dƣới hình thức đó và đƣợc viết ra bằng chữ nhƣ thế thì quả 

đã vƣợt ra ngoài mọi nguồn ảnh hƣởng hỗ tƣơng. Nó đã đƣợc 

một ngƣời gần gũi với Chúa viết ra dƣới một dạng hình mà ta 

nhận biết thực sự là lời của Chúa. Nhƣ là bạn thân tình, Mai-sen 

đã nhận ra đƣợc ý Thiên Chúa, ý này cho tới lúc đó chỉ xuất hiện 

từng mảng rời rạc và đây đó trong nhiều nguồn khác nhau. Và 

Mai-sen đã kết hợp chúng và diễn tả ra. Có phải thật đó là những 

mảng đá hay không, lại là một chuyện khác. Ta biết, theo nhƣ 

sách kể, Mai-sen vì tức giận đã đập bể các mảng đó, và cuối cùng 

đã nhận đƣợc các mảng khác thay thế. Vấn đề quan trọng ở đây 

là chính thật Thiên Chúa đã tỏ hiện xuyên qua một ngƣời bạn. Vì 

thế, việc môi giới này là điều vƣợt ra ngoài sự tƣởng tƣợng của 

con ngƣời, hay cả vƣợt ra ngoài sự nhạy cảm của họ đối với sứ 

điệp của tạo dựng.  
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Mƣời giới răn vẫn mang giá trị - vô giới hạn - cho ngày nay ? 

Chúng vẫn giá trị. Chúng ta đã nói tới một giới răn. Giới răn đó, 

sau khi gặp Đức Ki-tô, có thể nói đã mang một bộ mặt và ý nghĩa 

mới : « Ngƣơi không đƣợc tạc tƣợng hình nào khác ». Giới răn 

này trở thành mới ngay khi chính Thiên Chúa tự tỏ hiện qua hình 

ảnh Ngài. Nghĩa là tất cả các giới răn cũng đều đang trên đƣờng 

hình thành, chỉ qua Đức Ki-tô chúng mới nhận đƣợc hình thù 

hoàn chỉnh. 

Cả giới răn thánh hoá ngày thứ bảy cũng giữ nguyên giá trị. Giới 

răn này có liên hệ với câu chuyện tạo dựng. Nhƣng nó đã nhận 

đƣợc một khung mới, vì giờ đây ngày phục sinh của  Đức Giê-su 

trở thành thực sự là ngày giao ƣớc. Thứ bảy chuyển thành chủ 

nhật – và mang theo một chiều sâu mới.  

Trong ý nghĩa đó, các giới răn chƣa hẳn là những lời đã hoàn 

chỉnh. Phải qua ánh sáng Đức Ki-tô chúng mới có đƣợc hình thù 

quyết định. Tuy nhiên chúng vẫn có giá trị trong nền  

tảng.  

Mƣời giới răn đã chẳng bao giờ bị sửa đổi ? 

Không. Có hai bản văn, một trong sách Xuất hành và một trong 

sách Dân-số. Hai bản có khác nhau đôi chút bề ngoài, nhƣng bản 

chất giống nhau – và dĩ nhiên con ngƣời không có quyền sửa đổi 

chúng.  

Khi Mai-sen từ núi thánh xuống, thấy dân đang nhảy múa 

quanh bò vàng, ông giận ném tan các mảng giới răn. Chỉ có 

con cháu của chi Lê-vi, chi họ về sau trở thành giai tầng giáo 

sĩ, tụ tập chung quanh ông, và nhƣ vậy đứng về phe Thiên 

Chúa. Maisen ra lệnh : « Hãy đi từ bên này sang bên kia 

doanh trại, từ cửa này tới cửa kia, và giết hết ngay cả anh em, 

bạn bè, ngƣời hàng-xóm ». 
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Câu chuyện mƣời giới răn, nhƣ thế, đã khởi đi từ một tội 

chống lại điều răn thứ năm : Chớ giết ngƣời. Lẽ ra Mai-sen 

phải biết điều đó chứ. 

Trƣớc hết, nó khởi đi từ tội chống lại điều răn nền tảng thứ nhất : 

Ngƣơi không đƣợc thờ thần nào khác ngoài Thiên Chúa.Con 

ngƣời chỉ quân bình, khi họ chấp nhận Thiên Chúa và tôn thờ 

Ngài. Khi họ bỏ Chúa chạy theo thần khác, khi họ muốn tự mình 

làm Chúa và thờ lạy chính mình, lúc đó họ phản nghịch lại với 

thân phận mình. Tội nền tảng này đã làm cho bộ mặt dân này ra 

dị hợm và khiến họ ăn tƣơi nuốt sống nhau. Bởi bỏ Chúa là bỏ 

nguồn sống, cũng có nghĩa là ra khỏi sự sống.Câu chuyện trên 

quả dã man và thật khó hiểu đối với ta. Nhƣng ở đây, ta lại phải 

nhìn về Đức Ki-tô. Ngài hành động ngƣợc lại. Ngài nhận lấy cái 

chết cho mình mà không giết hại ai cả. Trong giờ phút lịch sử ở 

Si-nai, có thể nói, Mai-sen đã chỉ hoàn thành điều đã xảy ra : 

chính những ngƣời khác đã đồi truỵ cuộc sống họ. Câu chuyện 

trên thật sự xẩy ra nhƣ thế nào, lại là một câu hỏi khác. Dân Is-ra-

en vẫn còn đó. Câu chuyện muốn nói lên rằng, ai bỏ Chúa, ngƣời 

đó không những bỏ giao ƣớc, mà còn ra khỏi không gian sự sống, 

phá hoại chính sự sống, và nhƣ vậy là đã bƣớc vào vùng đất chết.  

Giới răn thứ nhất , « Ta là Chúa, Thiên Chúa ngƣơi. Ngƣơi 

chớ có thần nào khác ngoài Ta »  

Nếu nhìn kĩ, thì cuộc nhảy múa quanh bò vàng trong lịch sử 

nhân loại chƣa bao giờ dữ dội và say sƣa nhƣ trong thời đại 

ngày nay. 

Ngày nay không có những thần linh đƣợc minh nhiên tuyên 

xƣng, nhƣng có những quyền lực khiến ngƣời ta kính cẩn sấp 

mình. Tƣ bản, hay nói chung của cải, là một trong những quyền 

lực đó. Hay đam mê quyền lực cũng thế. Bò vàng xuất hiện dƣới 

nhiều bộ mặt và hiện rất thời sự trong thế giới phƣơng tây của 

chúng ta. Hiểm nguy luôn chờ sẵn. 
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Nhƣng còn hơn thế nữa. Càng ngày gƣơng mặt Thiên Chúa càng 

bị xoá nhoà. Ngƣời ta bảo : Chúa nào thì rồi cũng chỉ là một 

Chúa đó cả thôi. Vấn đề là mỗi nền văn hoá có một cách gọi 

riêng, chứ dù mình có coi Ngài là một con ngƣời hay không, có 

gọi Ngài là Jupiter, Shiva hay với tên nào đi nữa, thì tất cả cũng 

chỉ là một! Và càng ngày, ngƣời ta càng chẳng quan tâm gì tới 

Chúa nữa. Ngƣời ta rời xa Chúa, và chỉ quay nhìn vào những tấm 

gƣơng phản chiếu chính họ trong đó. 

Ta thấy : Chính khi Chúa bị gạt ra một bên, thì đó là lúc các 

chƣớc cám dỗ thờ ngẫu tƣợng trở nên rất mạnh. Nguy cơ lớn của 

ta lúc này, là ngƣời ta coi Chúa là dƣ thừa. Họ bảo, Ngài ở xa 

quá, và có thờ Ngài thì có lẽ cũng chẳng lợi lộc gì. Điều chúng ta 

ít để ý hơn : Khi ta nhổ cây cột trụ làm nền cho cuộc sống của ta 

đó đi, lúc đó càng ngày ta sẽ càng trở nên mất cân bằng và phân 

rã.  

Giới răn thứ hai, « Ngƣơi chớ làm ô danh Thiên Chúa ! »  

Nhƣng ta tự hỏi : Nếu Thiên Chúa lớn nhƣ thế, thì sao Ngài 

lại phải phiền vì một tội nhỏ của tôi nhƣ thế, tội của một chú 

giun đất nhỏ nhoi ? 

Không phải vì ta có thể đe doạ Chúa mà Ngài phải trả thù ta. 

Song là vì để ta giữ đƣợc thăng bằng trong cuộc sống. Chính khi 

ta làm ô uế Ngài, làm biến thể bộ mặt Ngài, khiến bộ mặt không 

còn toả rạng để cho thế gian nhận ra Ngài, thì lúc đó con ngƣời 

cũng chẳng còn toả rạng nữa. 

Martin Buber có lần nói, không có từ nào bị lạm dụng nhƣ từ 

THIÊN CHÚA. Từ đó bị bôi đen và làm biến thể đến nỗi không 

còn sử dụng đƣợc nữa. Ông nói tiếp, tôi nghĩ rằng, dù vậy, ta 

không đƣợc tránh hay không nhắc tới từ đó, nhƣng hãy cố gắng 

kính cẩn vực nó dậy và tạo lại ý nghĩa đúng đắn cho nó.Ta chỉ 

cần nghĩ tới câu « Thiên Chúa ở cùng chúng ta » đƣợc in trên dây 

lƣng của quân đội Đức trong thời quốc-xã, thì cũng đủ rõ. Tƣởng 
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là để vinh danh Chúa, nhƣng thực ra là để lợi dụng cho mục tiêu 

riêng của họ.Mỗi lạm dụng danh Chúa, mỗi hành vi làm biến thể 

bộ mặt của Ngài đều để lại nhiều rác rƣởi và dấu vết có hại kinh 

khủng.  

Nếu không có những lạm dụng danh Chúa đó, ta không thể giải 

thích đƣợc quyền lực lớn của vô thần, hay của việc chối từ hoặc 

vô tâm đối với Thiên Chúa. Gƣơng mặt Ngài đã bị bóp méo đến 

đỗi ngƣời ta không còn dám nhìn. Xem đó, ta thấy việc lỗi phạm 

điều răn này có thể mang lại những hậu quả ghê gớm nhƣ thế 

nào.  

Giới răn thứ ba , « Hãy nhớ thánh hoá ngày thứ bảy »  

Có ngƣời rất thích ngày chủ nhật và muốn tận hƣởng nó. Có 

ngƣời lại chẳng muốn nghỉ, dùng nó để đi chợ, làm việc hay 

gây ồn ào. Phải chăng là vì ngƣời ta không còn hiểu ra ý nghĩa 

của ngày này nữa?  

Trong trình thuật tạo dựng, ngày thứ bảy là thời gian con ngƣời 

nghỉ ngơi lo việc Chúa. Đây là dấu chỉ giao ƣớc giữa Chúa với 

dân Ngài trong nội dung thập giới. Ý nghĩa nguồn cội của ngày 

thứ bảy, nhƣ thế, là việc báo trƣớc tự do và bình đẳng cho tất cả 

mọi ngƣời. 

Trong ngày thứ bảy, cả nô lệ cũng không còn là nô lệ nữa, họ 

cũng đƣợc nghỉ ngơi. Đó là một trong những ý nghĩa chính trong 

truyền thống Giáo Hội. Còn đối với những ngƣời tự do thì họ vẫn 

đƣợc tiếp tục làm việc, là vì việc họ làm không phải là công việc 

đúng nghĩa. Điểm quan trọng thứ hai, đây là ngày nghỉ, kết thúc 

cuộc tạo dựng. Giới răn này cũng có giá trị ngay cả cho súc vật. 

Ngày nay, con ngƣời muốn dành toàn quyền cho mình việc sử 

dụng thời gian. Thực tế là chúng ta đã quên đi tầm quan trọng 

của việc để Chúa đi vào thời gian, và quên rằng thời gian không 

phải chỉ là vật liệu sử dụng cho nhu cầu riêng của mình. Vấn đề 
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là ta phải thoát ra khỏi sự ràng buộc của cái lợi và cái hữu ích - 

để giải thoát cho chính mình và cho kẻ khác.  

Nhƣ đã nói, ngày thứ bảy đã mặc lấy hình thức mới trong ngày 

phục sinh của Đức Ki-tô. Đó là ngày  Đấng Phục Sinh hiện ra 

giữa các môn đồ của Ngài, là ngày chúng ta quy tụ với Ngài, là 

ngày Ngày mời gọi chúng ta tới với Ngài – ngày cầu nguyện và 

gặp gỡ, Chúa tới và thăm ta và ta thăm Ngài. 

GIỚI RĂN THỨ BỐN « Ngƣơi phải tôn kính cha mẹ, để đƣợc 

an khang và sống lâu trên trái đất »  

Đây là giới răn duy nhất gắn liền với một hứa hẹn.  Đức Giê-su 

nhiều lần nói tới tầm quan trọng của giới răn này.Tôi muốn kể 

ở đây một câu chuyện nhỏ. Đó là chuyến nghỉ hè của chúng 

tôi, và tôi rất vui khi thấy hai đứa con vui. Thằng Paul ngồi 

hàng giờ câu cá măng và các chú tôm nhỏ. Jakob đào chơi cát. 

Chúng tôi chèo một chiếc thuyền nhỏ và Paul bơi theo rất lâu 

bên cạnh. Nó bỗng nhiên chẳng còn sợ nữa và rất hãnh diện vì 

mình có thể bơi một mình. Có lúc tôi ngồi trên mỏm đá xa xa 

nhìn vợ con, thấy tất cả khoẻ mạnh, tƣơi trẻ. Lòng tự nhủ, đây 

là khởi đầu thời gian đẹp nhất của đời mình, và tôi không 

muốn phí phạm nó, tôi nghĩ có đƣợc nhƣ vầy thì tuyệt quá. 

Nhƣng bỗng dƣng tôi chợt nghĩ tới bố mẹ và ông bà tôi – và 

cũng nghĩ tới giới răn thứ bốn này. 

Giới răn này quả là đại hiến chƣơng (Magna Charta) của gia 

đình. Nó xác định một trật tự nền tảng. Nó nói cho chúng ta hay, 

tế bào căn bản của xã hội tính và của xã hội là gia đình, là cha mẹ 

và con cái. Và chỉ trong trật tự nền tảng đó ta mới tập đƣợc 

những đức tính căn bản. Chỉ trong đó tƣơng quan nam nữ và 

tƣơng quan thế hệ mới nẩy nở đúng.  

Một mặt, giới răn chứa đựng nhiệm vụ giáo dục, nghĩa là hƣớng 

dẫn ngƣời khác bƣớc vào tự do của họ một cách đúng đắn, để họ 

nhận ra những quy luật bên trong, để họ học sống cho ra ngƣời. 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

145 

 

Trong quá trình giáo dục này, sự vâng lời đóng vai trò phục vụ 

cho việc tập sử dụng tự do riêng. Và ngƣợc lại, điều kiện đƣơng 

nhiên về phía con trẻ là phải chấp nhận sự giáo dục đó. 

Điều răn thứ bốn cũng dạy ta cách đối xử với ngƣời già cả, là 

những ngƣời hết ích lợi và sinh lực. Nó dạy ta phải quý trọng cha 

mẹ già. Ta không nên chỉ nghĩ tới cái lợi, nhƣng quý trọng các 

ngài, vì các ngài đã cho ta sự sống. Qua các ngài, ta cũng quý 

trọng phẩm giá con ngƣời nói chung, những con ngƣời giờ đây 

không còn tự giúp mình đƣợc nữa. Sự kính trọng nền tảng đối với 

con ngƣời đó, là khía cạnh tối quan trọng của giới răn này. Trong 

nó cũng hàm chứa tƣơng lai của chính chúng ta, để sau này ta có 

thể tin tƣởng bƣớc vào tuổi già.  

GIỚI RĂN THỨ NĂM, « Ngƣơi không đƣợc giết ngƣời »  

Chẳng ai muốn phản đối điều này. Cái lạ là nó luôn bị lỗi 

phạm. 

Trong con ngƣời, rõ ràng có sự hiện diện của một nhận thức 

nguồn cội, nó bảo tôi không đƣợc phép giết ngƣời. Dù tôi quên 

rằng, chỉ có Chúa mới có quyền trên con ngƣời, thì ít nhất tôi 

cũng biết ngƣời đó có sự sống và nhân quyền riêng của họ, và 

nếu tôi giết họ, là tôi phạm tội đối với nhân loại. 

Tuy nhiên cái nhìn trên đây càng ngày càng trở nên lu mờ nơi các 

trƣờng hợp biên tiếp. Đặc biệt nơi sự sống mới bắt đầu, là lúc nó 

chƣa biết tự vệ, còn dễ bị lèo lái. Đây là lúc dễ bị nguy cơ cái lợi 

sai khiến. Ngƣời ta muốn chọn để ai sống, bắt ai chết, vì sợ rằng 

bào thai đó sẽ hạn chế tự do và nhân cách của mình. Nơi nào sự 

sống chƣa đủ vóc dáng và trí tuệ để đối phó, nơi đó ý thứcvề giới 

răn thứ bốn dễ mai một. Trƣờng hợp kết thúc cuộc đời cũng thế. 

Ngƣời ta coi ngƣời bệnh, ngƣời đau khổ trở thành phiền hà và 

nghĩ rằng cái chết có lẽ tốt hơn cho đƣơng sự. Và đó là cớ để 

ngƣời ta vội vàng trợ tử cho ngƣời bệnh. 
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Và từ đó cứ tùng bƣớc, từng bƣớc một đi tới. Ngày nay, ý 

nghĩnuôi cấy ngƣời lại trở nên thịnh hành, nhƣ ta đã thấy trong 

thời gian bất hạnh vừa qua. Ngƣời ta nẩy ra đắn đo, không biết 

một ngƣời không còn ý thức nữa và không còn khả năng hoàn 

thành đƣợc vai trò xã hội nữa, có phải thật sự còn là một con 

ngƣời nữa không. 

Suy tƣ từ đó cứ mở tiếp ra. Đặc biệt, trong lãnh vực trợ tử, ta gặp 

ngay câu hỏi: Khi nào thì ta có quyền chấm dứt một sự sống, để 

nó không phải chịu đau đớn quá đỗi. Xem thế, trong các trƣờng 

hợp tiếp biên, ý thứccội nguồn và đạo đức của con ngƣời về việc 

kính trọng sự sống kẻ khác quả rất dễ bị triệt tiêu. Điều răn thứ 

năm, nói lên quyền của Chúa trên mạng sống con ngƣời từ lúc 

sinh ra cho tới lúc chết, vì thế, lại đáng cho ta tranh luận hơn bao 

giờ hết.  

GIỚI RĂN THỨ SÁU, « Ngƣơi chớ làm sự dâm dục »  

Thế giới chúng ta đã biến việc sở hữu và sử dụng tình dục 

thành ra một đức tính. Nếu không phải là kẻ quá mê đắm dục 

tình, thì thử hỏi : Phải chăng dâm dục thật sự là tội ? 

Bản văn nguồn của giới răn này trong Cựu Ƣớc có nội dung nhƣ 

sau : « Ngƣơi chớ ngoại tình » (Xh 20,14 ; Ds 5,18). Nhƣ vậy, 

giới răn này thoạt tiên có một nghĩa rất nhất định. Nó dạy sự 

trung thành trong quan hệ vợ chồng, nó không những bảo vệ 

tƣơng lai con ngƣời, mà còn hội nhập tình dục hôn nhân vào 

trong toàn thể cuộc sống làm ngƣời, và chỉ qua đó tình dục mới 

có đƣợc phẩm giá và chiều kích cao cả. 

Đó là tâm điểm của giới răn. Hôn nhân không phải là một giao 

tiếp tạm bợ, mà là sự kết hợp giữa hai ngƣời trong tiếng Vâng, 

tiếng Vâng này đồng thời cũng nói lên việc sẵn sàng chấp nhận 

con cái. Nhƣ vậy, hôn nhân là nơi đích thực để cho tình dục nhận 

đƣợc phẩm giá và cao cả. Chỉ nơi đó tinh thần mới thành cảm 

giác và cảm giác mới thành tinh thần. Nơi đây diễn ra cái mà ta 
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gọi là bản chất của con ngƣời. Nó có vai trò nhƣ cây cầu nối liền 

hai điểm kết thúc của tạo dựng vào nhau và trao cho nhau phẩm 

giá và nét cao cả. 

Nếu giờ đây ta bảo, chỗ của tình dục là hôn nhân, thì đƣơng 

nhiên điều đó cũng hàm ý rằng, chỉ trong hôn nhân tình dục mới 

có đƣợc phẩm giá và sự nhân tính hoá đích thực. Hôn nhân có 

nghĩa là một kết hợp trong tình yêu và chung thuỷ; nó bao hàm 

cả sự chăm sóc lẫn nhau và sự sẵn sàng cho tƣơng lai, nghĩa là 

hƣớng đến nhân loại trong toàn thể. 

Hẳn nhiên sức mạnh quá lớn của bản năng tình dục, nhất là trong 

một thế giới ngập đầy yếu tố kích dục nhƣ hiện nay, đã khiến cho 

bản chất hôn nhân bị lu mờ. Tình dục từ lâu đã trở thành hàng 

hoá có thể mua bán. Nhƣng nhƣ thế thì con ngƣời đã bị lợi dụng 

thành kẻ bán dâm, nhân tính họ bị biến thể, và họ chẳng còn 

đƣợc kính trọng nhƣ là một con ngƣời nữa. Những kẻ tự biến 

mình thành hàng hoá, hay bị ép buộc làm chuyện đó, trƣớc sau sẽ 

bị khai thác đến kiệt quệ. Và, lúc này đây, trên nền chợ tình dục 

kia còn nẩy sinh thêm một chợ nô lệ mới. Nhƣ vậy, chính khi tôi 

không đặt tình dục vào khuôn tự do trách nhiệm của đôi bên, 

không nối nó vào trong cái toàn thể của sự sống, lúc đó con 

ngƣời đƣơng nhiên trở thành vật mua bán.  

Xin ngài nói lại lần nữa tâm điểm của điều răn. 

Đây là sứ điệp của tạo dựng : Ngƣời nam và nữ đƣợc tạo nên cho 

nhau. Sách Sáng-thế viết: Họ sẽ bỏ cha mẹ để hợp với nhau thành 

một thân xác. Vậy từ cái nhìn thuần sinh lí, ta có thể nói đƣợc 

rằng, thiên nhiên đã sáng tạo ra tình dục để duy trì chủng loại. 

Điều chúng ta thoạt tiên thấy nhƣ chỉ là một sản vật thiên nhiên, 

nhƣ là một thực thể thuần sinh lí, đã trở thành dạng hình ngƣời 

qua sự chung sống của ngƣời nam và ngƣời nữ. Đó là một cách 

con ngƣời mở ra cho nhau. Một cách không những để làm triển 

nở sự gắn bó và chung thuỷ, mà còn mở ra một không gian để 
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con ngƣời có thể khởi đi từ lúc thụ thai tiến lên thành ngƣời. 

Không gian này là chỗ đặc biệt nẩy sinh cuộc chung sống đúng 

đắn của con ngƣời. Điều thoạt tiên chỉ là một quy luật sinh lí, 

một xảo thuật của thiên nhiên (nếu có thể nói đƣợc nhƣ vậy), đã 

trở thành dạng hình ngƣời, trong đó nẩy sinh sự chung thuỷ và 

gắn bó tình yêu giữa ngƣời nam và ngƣời nữ, và từ đó đồng thời 

hình thành nên một gia đình.  

Đó là tâm điểm của giới răn mà tạo dựng muốn nói với ta. Càng 

suy nghĩ và sống trọn giới răn đó, ta càng thấy rõ các loại tình 

dục khác không đƣa ta tới độ cao chân thực của ơn gọi làm 

ngƣời. Chúng không đạt tới cấp độ muốn có và nên có của tình 

dục con ngƣời. Chúng ta sẽ nói thêm về tình dục ở chƣơng sau. 

Nhƣng thập giới xem ra phản lại quy luật thiên nhiên. Chúng ta 

khó mà tuân giữ những điều đó đƣợc, vì chúng thƣờng đi ngƣợc 

lại bản năng con ngƣời. 

Đúng, khó tuân giữ. Nhƣng điều răn thứ sáu hàm chứa trong nó 

chính sứ điệp của thiên nhiên. Thiên nhiên quy định sự hiện diện 

của hai phái, để cho giống nòi đƣợc tồn tại – đặc biệt cho giống 

ngƣời, vì sau khi lọt lòng mẹ, con ngƣời còn lâu mới toàn thành 

và còn cần một thời gian chăm sóc dài.  

Con ngƣời không phải là loài thoát tổ, mà là nằm tổ. Với cái nhìn 

thuần sinh lí, thì giống ngƣời cần có tình yêu của cha mẹ nhƣ là 

lòng mẹ mở rộng, để mới có thể vƣợt qua cấp sinh lí ban đầu, hầu 

tiến lên thành ngƣời đƣợc. Khung cảnh gia đình có thể xem là 

điều kiện hiện hữu của con ngƣời.  

Nhƣ vậy, chính thiên nhiên ở đây đã mở cho ta thấy bộ mặt 

nguồn cội của loài ngƣời. Con ngƣời cần một gắn bó tiếp tục với 

nhau. Trong sự gắn bó đó, thoạt tiên hai ngƣời nam nữ hiến thân 

cho nhau – và rồi hiến thân cho con cái, để con cái cũng bƣớc 

đƣợc vào quy luật tình yêu, quy luật tự hiến. Nơi loài nằm tổ, rõ 

ràng cần có sự chung thuỷ sau khi sinh. Nhƣ vậy, sứ điệp hôn 
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nhân và gia đình hẳn là quy luật của chính tạo dựng và không đi 

ngƣợc lại bản chất con ngƣời.  

Dù vậy, vẫn quả thật khó mà tuân giữ. 

Đúng là trong lãnh vực này, cũng nhƣ trong các lãnh vực khác 

mà chúng ta đã đề cập, đang có cảnh lội ngƣợc dòng. Có sự thặng 

dƣ quyền lực sinh lí. Ta thấy trong các xã hội tân tiến – và cả 

trong xã hội của một số thời kì trƣớc đây, chẳng hạn ở Rô-ma 

dƣới thời vua chúa – có một sự kích dục công khai, khiến sức 

mạnh bản năng gia tăng, và vì thế gây khó khăn cho việc kết hợp 

hôn nhân. 

Hãy trở lại với bốn điều răn đã nói. Ta thấy ở đây có hai trật tự 

khác nhau của thiên nhiên. Thiên nhiên một mặt cho hay, việc kết 

hợp nam nữ là hành vi thâm sâu nhất, nó rốt cuộc trở thành một 

hành vi con ngƣời, và mở ra không gian để loài ngƣời có thể phát 

triển. Một sứ điệp khác của thiên nhiên là chúng ta, trên phƣơng 

diện nào đó, cũng hƣớng về sự chung đụng khác giới, đặc biệt 

hƣớng về việc sử dụng tình dục vƣợt ra ngoài khuôn khổ gia 

đình. 

Đứng từ góc độ đức tin, ta thấy rất rõ sự khác nhau của hai chiều 

hƣớng trên. Một bên nói lên sứ điệp chân thực của tạo dựng. Bên 

kia phản ảnh khuynh hƣớng muốn làm chủ của con ngƣời. Do đó, 

việc tự trói buộc mình vào hôn nhân luôn là một nỗ lực liên lỉ. 

Tuy nhiên, ta cũng thấy, ở đâu nỗ lực đó thành tựu, ở đó có 

trƣởng thành nhân bản và trẻ con có thể học đƣợc tƣơng lai. Ở 

đâu việc li dị trở thành thƣờng tình, ở đó trẻ con là giới chịu 

nhiều thiệt hại nhất. Nhƣ vậy, đứng từ phía trẻ con mà nhìn, ta có 

thêm một lí do minh chứng sự kết hợp nam nữ, sự chung thuỷ vợ 

chồng là đúng đắn và thật sự phù hợp cho con ngƣời.  

GIỚI RĂN THỨ BẢY, « Ngƣơi chớ trộm cắp ».  
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Coi trọng tài sản kẻ khác là chuyện thƣờng tình. Giới răn có 

ám chỉ thêm điều gì nữa không? 

Bài học của tạo dựng về quy định chung của tài sản không chỉ là 

một tƣ tƣởng đẹp, mà nó còn phải đƣợc thực hiện. Bài học này 

xác quyết mỗi ngƣời cần cho mình một số nhu cầu căn bản để 

sống, và vì thế phải có luật để bảo vệ tài sản cho từng ngƣời. Ở 

đây, nhà nƣớc phải có những bộ luật để canh chừng và ngăn chận 

mọi lạm dụng tƣ hữu. 

Ngay lúc này đây, ta thấy rõ hơn bao giờ hết cảnh con ngƣời 

đang tự huỷ diệt mình, khi họ chỉ còn biết sống cho của cải, cho 

đồ vật, khi họ ngụp lặn trong những thứ đó, và của cải trở thành 

thƣợng đế của họ. Chẳng hạn, ai bị quy luật cổ phần chế ngự 

hoàn toàn, kẻ đó chẳng còn suy nghĩ đƣợc gì khác. Ta thấy quyền 

lực của cải đè lên con ngƣời nặng nhƣ thế nào. Càng có thêm, 

ách nô lệ càng nặng, bởi vì họ phải lo giữ của và không ngừng 

làm tăng chúng. 

Vấn nạn của quyền tƣ hữu cũng thấy đƣợc rõ nét trong tƣơng 

quan bất ổn giữa thế giới thứ nhất và thế giới thứ ba. Ở đây, 

quyền tƣ hữu đã đi trệch ra ngoài quy luật chung về tài sản. Phải 

tìm ra những hình thức pháp lí để giữ nó thăng bằng hoặc ngay 

cả đƣa nó về lại thế thăng bằng.  

Nhƣ vậy, đàng sau giới răn đó ta thấy một gánh nặng ghê gớm 

của thực tế. Giới răn nói tới việc bảo vệ những gì cần thiết cho 

cuộc sống cá nhân (và những thứ đó cũng phải đƣợc quý trọng), 

cũng nhƣ trách nhiệm làm sao sử dụng quyền sở hữu cho đúng, 

để đừng đi ngƣợc lại sự uỷ thác chung của tạo dựng và ngƣợc lại 

tình yêu tha nhân.  

GIỚI RĂN THỨ TÁM, « Ngƣơi chớ nói dối » hay « Ngƣơi chớ 

làm chứng dối ».  
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Có nhiều chuyện tuyệt hay về nói dối. Nhiều khi chính những 

lời dối trá nhỏ lại trở hành lớn, đến nỗi sém làm tiêu tan sự 

nghiệp các tổng thống của một siêu cƣờng hoặc sém khiến cho 

những đảng cầm quyền hay những ông vua truyền thông sụp 

đổ. Chuyện lạ : chẳng có chi dấu đƣợc dƣới ánh sáng mặt trời. 

Tôi muốn nói, điều đó cho thấy bản chất con ngƣời là yêu sự thật. 

Mọi giới răn chung quy đều là giới răn của tình yêu, hoặc là 

những khai triển của giới răn tình yêu. Nhƣ vậy, tất cả chúng rõ 

ràng cũng có liên quan tới sản phẩm chân lí. Khi tôi dấu diếm 

hoặc làm méo mó sự thật, khi tôi trầm mình trong dối trá, lúc đó 

tôi thƣờng làm ngƣời khác thiệt hại, và cũng luôn làm thiệt hại cả 

chính tôi. 

Những dối trá lặt vặt dễ biến thành một thói quen, ở đâu rồi cũng 

dùng nói dối cho qua chuyện, dần dần ngƣời ta tự trói mình trong 

dối trá, và vì thế sống ngƣợc lại với thực tế. Ngoài ra, mỗi lần 

làm tổn thƣơng phẩm giá chân lí nhƣ thế, là mỗi lần ta không 

những triệt hạ con ngƣời, mà còn lỗi phạm gia trọng chống lại 

tình yêu. Là vì khi tôi dấu ngƣời khác sự thật, có nghĩa là tôi 

khƣớc từ họ một tài sản nền tảng, và dẫn họ vào đƣờng sai trái. 

Chân lí là tình yêu, và tình yêu sẽ trở nên dị hợm, khi nó chống 

lại sự thật.  

GIỚI RĂN THỨ CHÍN VÀ THỨ MƢỜI, « Ngƣơi chớ muốn vợ 

ngƣời khác ». « Ngƣơi chớ tham của cải của ngƣời khác ».  

Hai giới răn gắn liền với nhau đó mang ý nghĩa sâu xa vƣợt lên 

trên cái thực tế và bên ngoài. Chúng cho ta hay, khởi đầu của tội 

không phải là chính lúc ta ngoại tình, hay lúc ta chiếm đoạt tài 

sản kẻ khác một cách bất công, nhƣng tội đã ló dạng ngay từ 

trong tƣ tƣởng của ta rồi. Một khi tâm tƣởng tôi đã không còn 

kính trọng kẻ khác, không còn tôn trọng hôn nhân và tài sản họ, 

thì việc dừng tay trƣớc hành động cuối cùng cũng chẳng còn ý 

nghĩa.  
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Nhƣ vậy, tội không chỉ bắt đầu với những hành vi cụ thể bên 

ngoài, mà nó đã bắt đầu từ trong vƣờn ƣơm của nó, từ trong ý 

nghĩ ghen tƣơng, ý nghĩ phủ nhận chính kẻ khác và tài sản của 

họ. Thiếu trong sạch trong tƣ tƣởng, cuộc sống sẽ mang hậu quả 

bất ổn. Hai giới răn trên, nhƣ vậy, muốn kêu gọi trực tiếp tới tâm 

con ngƣời. Bởi vì tâm chính là cội nguồn xuất phát hành động. 

Chỉ riêng với lí do đó thôi cũng đủ cho ta phải giữ tâm trong và 

sáng. 

Khi Mai-sen nhận những tấm đá giới răn giữa sấm sét trên núi, 

lúc đó cũng là giây phút khởi đầu của cá nhân tự do. Nhà báo 

Đức gốc Do-thái Hannes Stein đã lí luận nhƣ thế. Kể từ đây, mỗi 

cá nhân, dù là chủ hay tớ, đàn ông hay đàn bà, đều mang trách 

nhiệm trực tiếp với Chúa về mình và về hành vi mình. Có thể 

nói, tính cách pháp nhân tự trị đã hình thành cùng với giao ƣớc 

trên núi Si-nai. Có liều lĩnh lắm không, khi bảo rằng nền tảng xã 

hội tự do dân chủ không phải xuất phát từ Hi-lạp cổ, mà từ truyền 

thống do-thái và Ki-tô giáo ? 

Tôi cũng đã đọc sách của Hannes Stein và thấy có những điểm 

rất nền tảng. Trên thực tế, tâm điểm của nhân quyền nằm nơi 

phẩm giá của mỗi cá nhân, ngƣời đó đối diện một mình với 

Chúa, Chúa nói trực tiếp với họ, và Giao ƣớc đề cập tới họ nhƣ 

một cá thể. Nhân quyền có nghĩa là mỗi ngƣời đều có phẩm giá 

ngang nhau, và nhân quyền chính là nền tảng của dân chủ. 

Lẽ ra Is-ra-en thoạt tiên không có vua, mà chỉ có những phán 

quan dùng luật Chúa mà cai trị. Điều đó có nghĩa là ngƣời ta 

nhắm tới một xã hội hoàn toàn bình đẳng, một thứ xã hội vô 

chính phủ theo nghĩa tích cực, trong đó không ai ngoài chỉ mình 

Chúa là kẻ trị vì. Và Ngài cai trị thông qua luật Ngài, lời Ngài và 

qua các giới răn. 

Nhƣng loại xã hội đó cuối cùng đã phải thay đổi theo thực tế, 

điều này trƣớc đây chúng ta đã nói rồi. Ở đây, dĩ nhiên tôi không 
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dám coi thƣờng nền dân chủ hi-lạp, nó đã làm nẩy nở đôi điều 

quan trọng và đã khai sinh một mô hình thực tế, mà ngƣời ta về 

sau đã có thể noi theo. Nhƣng ta cũng phải biết, là trong nền dân 

chủ hi-lạp, chỉ có lớp đàn ông tự do mới có quyền bầu cử, đàn bà 

và nô lệ không phải là chủ thể của chính trị, nên không đƣợc bầu 

phiếu. Vì tự do bị hạn chế, nên dân chủ hi-lạp chỉ là mẫu mực 

của một nền dân chủ hạn định. Trái lại, lời Kinh Thánh coi mỗi 

ngƣời đều là ngƣời và là hình ảnh của Chúa, và đã trao cho từng 

ngƣời trong họ đầy đủ tƣ cách chủ thể. Vì thế, quả thật lời Kinh 

Thánh đã xây thêm nền tảng cho các thể chế dân chủ. 

7. TÌNH YÊU 

Ý NGHĨA CUỘC SỐNG  

Giáo Hội dạy, con ngƣời tự mình không thể tạo ý nghĩa cho thế 

giới và cho chính mình. Quả thật khó tin, nếu ta nhìn vào 

những thƣ viện mênh mông đầy sách nói về cuộc đời và ý 

nghĩa cuộc đời, do những tác giả vừa giỏi vừa ít giỏi hơn viết. 

Nếu thế giới đã không có ý nghĩa trong nó rồi, thì ta cũng chẳng 

có thể tạo thêm ý nghĩa nào cả. Hành động của ta chỉ giúp cho cơ 

cấu đã có định hƣớng thêm rõ ra đôi chút, chứ nó không tạo ra 

chính ý nghĩa cuộc sống. Ý nghĩa đã có - hoặc không có. Vì vậy, 

nó không thể đơn giản là một sản phẩm của ta. Những gì ta tạo 

ra, có thể làm cho ta thoả mãn trong giây lát, nhƣng chúng không 

thể biện minh cho toàn bộ cuộc sống của ta và tạo nghĩa cho cuộc 

sống đó. 

Dĩ nhiên con ngƣời trong mọi thời và mọi nơi đều đi tìm ý nghĩa, 

và họ sẽ còn tiếp tục tìm. Trên đƣờng đó, họ cũng có thể gặp 

đƣợc những mẩu giải đáp. Trong những mẩu đó, chỉ có phần do 

con ngƣời khám phá ra nơi thụ tạo mình là đúng đắn, chứ không 

phải phần do họ nghĩ ra. Và cái khám phá đó có thể giúp con 

ngƣời hiểu biết mình hơn, để họ sống cho có ý nghĩa. 
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Giáo Hội dạy, ý nghĩa là do Chúa chứ không do con ngƣời tạo ra, 

phải đƣợc hiểu theo hƣớng này: Ý nghĩa là cái nâng con ngƣời đi, 

là cái ở trƣớc và ở trên những suy tƣởng và khám phá của ta – và 

chỉ nhƣ vậy nó mới có sức mạnh để nâng ta đi.  

Nếu ta thật sự có thể thu tóm ý nghĩa cuộc đời vào một chữ, thì 

chữ đó sẽ là TÌNH YÊU. Thi sĩ và học giả mọi thời bảo đó không 

những là ý nghĩa, mà cũng là nguyên tắc nền tảng của sự sống, là 

bí ẩn thật sự của cuộc đời. Có ngƣời bảo, ai cảm đƣợc cái vô tận 

của tình yêu này, ngƣời đó mới bƣớc đƣợc vào tâm điểm của đức 

tin.  

Trong cuộc trao đổi, chúng ta đã lặp đi lặp lại nhiều lần, là cùng 

đích cuộc sống của chúng ta là khám phá ra tình yêu, đón nhận 

nó và trao nó đi tiếp. Đức Ki-tô chịu đóng đinh, kẻ đã đƣa tình 

yêu tới tận cùng, nhƣ chính Tin Mừng Gio-an nói, đã hiện thực 

hoá nguyên tắc đó. Chính Thiên Chúa là tình yêu. Trong ý nghĩa 

đó, tình yêu là luật căn bản, và là cùng đích căn bản của cuộc 

sống. 

Ở đây, ta gặp lại bí ẩn hạt lúa miến, trở lại với việc từ bỏ mình và 

gặp lại mình. Ta biết rằng, tình yêu không do ta làm nên, nhƣng 

đó là quà tặng. Tình yêu xuất phát từ một ngƣời khác đi tới với 

ta, đi vào trong ta. 

Tình yêu con ngƣời luôn hàm chứa một đòi hỏi đời đời trong nó. 

Tình yêu là một mâu thuẫn với sự chết, nhƣ triết gia ngƣời Pháp 

Gabriel Marcel* đã nói. Tình yêu này, nhƣ vậy, từ một lời hứa 

chỉ trở thành thực tại đƣợc tuân giữ, khi nó đƣợc bao trùm bởi 

yếu tố đời đời. Marcel bảo, khi tôi nói với một ngƣời „Tôi yêu 

anh/em“, thì điều đó có nghĩa: Tôi không chấp nhận cái chết của 

anh/em, tôi chống lại cái chết. 

Nhƣ vậy, ta thấy tình yêu con ngƣời tự nó là một lời hứa không 

thể tháo gỡ. Nó muốn sự vô hạn nhƣng có thể chỉ cho cái hữu 

hạn. Nhƣng mặt khác, nó biết lời hứa đó không phải là vô nghĩa 
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và mâu thuẫn và vì thế có tính huỷ diệt, bởi vì nó chứa cái vô tận 

trong mình. Nhƣ vậy, chỉ nhìn theo khía cạnh con ngƣời mà thôi, 

thì tình yêu quả thật là cái chúng ta hƣớng vọng tới và sống cho 

nó. Nhìn từ các chiều kích của chính nó, thì tình yêu rốt cuộc 

hàm chứa trong nó cái nhìn lên Chúa và mong chờ Ngài.  

Tình yêu, đôi khi nói thì dễ, nhƣng mấy ai hiểu nó là gì. Chẳng 

hạn mấy ai hiểu đƣợc Chúa yêu ta nhƣ thế nào? Chúng ta đã 

nói tới một „Thiên Chúa phẫn nộ“. Có ngƣời bảo Chúa cũng 

loan báo một sứ điệp đe doạ. Tình yêu Thiên Chúa ban tặng 

cho ta mang hình thù ra sao? 

Trƣớc hết, phẫn nộ không phải là cái gì đƣơng nhiên chống lại 

tình yêu. Chẳng hạn một ngƣời cha, anh biết điều đó hơn tôi, 

thỉnh thoảng cũng phải bực bội với con, vì ông ta yêu con mình. 

Và ông ta có lẽ sẽ không làm tròn bổn phận và í muốn yêu 

thƣơng của mình, nếu chỉ vì muốn yên thân cho chính mình và 

cho ngƣời khác, nên chẳng nghiêm khắc răn đe, sửa phạt con.  

Chúng ta đều biết, một đứa con hƣ, cái gì cũng nó đƣợc phép 

làm, rốt cuộc không thể có một đời sống tốt đẹp, bởi vì cuộc sống 

sau này không dễ dãi nhƣ nó đã gặp, và bởi vì nó đã không học 

đƣợc kỉ luật, không học đƣợc cách sống đúng. Hay một thí dụ 

khác về con cái nghiện ngập. Thay vì cất thuốc đi (làm thế đứa 

con sẽ rất khổ sở) thì tôi lại cung cấp thuốc cho nó. Đó không thể 

gọi đƣợc là yêu thƣơng đúng nghĩa. 

Nói cách khác: Tình yêu đúng nghĩa không phải là luôn nhƣợng 

bộ, dễ dãi và ngon ngọt. Do đó, nếu  Đức Giê-su hay Chúa chỉ 

luôn tỏ ra ngọt ngào, dễ thƣơng, cái gì cũng ừ, thì đó chỉ là một 

biếm hoạ về tình yêu đích thực mà thôi. Vì Chúa yêu ta, muốn ta 

lớn lên trong đƣờng chân lí, nên Ngài phải đòi hỏi và cả sửa sai 

ta. Thiên Chúa phải, nhƣ ta nói, „phẫn nộ“, nghĩa là Ngài phải 

chống lại, khi chính ta sa ngã và rơi và vòng nguy hiểm.  

Nghe thật nghiêm khắc. 
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Điều quan trọng cần biết, một tình yêu chân thật cũng phải có 

tính nghiêm khắc trong đó. Nó muốn cho ngƣời khác điều tốt 

thật, vì thế nó phải can đảm chống lại, khi ngƣời đó chẳng nhìn 

ra cái tốt, mà cứ đâm đầu vào cái bất hạnh. 

Chúng ta cũng đã nói tới khía cạnh tích cực của tình yêu. Nó yêu 

thích ngƣời khác. Nó muốn cho họ đƣợc điều tốt đẹp, đƣợc hạnh 

phúc, đƣợc nhận ra chính mình. Và nhƣ vậy thì tình yêu tốt cho 

họ. Nhƣng tốt cho họ không có nghĩa gì khác hơn là tôi phải 

bƣớc ra từ điều tốt, phải để cho điều thực sự tốt hƣớng dẫn và cố 

gắng giúp ngƣời khác trở nên tốt. Nhƣ vậy, một hành động yêu 

đúng nghĩa là hành động bƣớc ra từ điều thiện và lại quay trở vào 

trong điều thiện. Và nhƣ thế, một đàng, yêu cũng có nghĩa là 

quên mình vì ngƣời khác, và mặt khác, cũng là giúp đỡ kẻ khác. 

Giúp ngƣời khác đừng đóng chặt tâm họ lại, cũng đừng vơ vào 

mọi thứ cho mình, nhƣng trái lại giúp họ tìm đƣợc con đƣờng mở 

lòng mình ra, con đƣờng của hạt lúa miến.  

Triết gia tôn giáo ngƣời Do-thái Martin Buber mô tả tình yêu 

Thiên Chúa bằng một thuộc tính quan trọng, mà ông gọi là 

“lôi ra, kéo ra”. Buber nói: “Kéo lôi ra, ngay từ đầu, là bản 

chất của Thiên Chúa. Kéo ra khỏi những vƣớng mắc, ra khỏi 

sự dửng dƣng, ra khỏi cô đơn và cô lập”. 

Về điểm này ta có thể lấy hình ảnh xuất hành của dân Do-thái ra 

khỏi tù đày ở Ai-cập làm mẫu. Nhƣng nó đã khởi đầu với ơn gọi 

của Abraham. Chúa đƣa ông Abraham ra khỏi gia đình ông và 

dẫn ông lên đƣờng. Tự căn bản, mỗi ngƣời phải làm cuộc xuất 

hành của mình. Không những ngƣời đó phải rời lòng mẹ để trở 

thành tự lập, mà còn để ra khỏi chính mình. Ngƣời đó phải đi ra, 

qua khỏi mình, chỉ nhƣ thế nó mới vào đƣợc đất hứa - bƣớc vào 

đƣợc không gian tự do, để từ đây góp tay xây dựng thế giới. Bản 

chất của tình yêu là vƣợt qua, quy luật nền tảng đó chúng ta đã 

biết. Hẳn nhiên, hành động của kẻ yêu tôi cũng là một hành động 
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vƣợt qua. Nó phải kéo tôi ra khỏi bản năng thoải mái muốn ở lại 

trong chính tôi.  

Một bậc thầy về phân tâm, Erich Fromm*, đã tự hỏi: Tại sao ta 

phải yêu? 

Fromm nghĩ là câu trả lời nằm trong kinh nghiệm hãi hùng về cô 

đơn, về chia lìa, phát  

sinh từ biến cố bị đuổi ra khỏi vƣờn địa đàng. Chính vì vậy con 

ngƣời mới có nhu cầu mạnh mẽ hƣớng tới sự đồng dạng, tới 

những kinh nghiệm ngất ngây trong một nhóm. Đối lại, ông cho 

rằng nghiện rƣợu, nghiện thuốc và tự tử trong thế giới hiện nay là 

triệu chứng thất bại trong nỗ lực đồng dạng.  

Rồi Fromm bƣớc thêm một bƣớc. Ông nói, chúng ta không thể 

giải quyết tình trạng chia lìa này bằng việc làm, thành công, 

thích nghi hay cả bằng những kinh nghiệm ngất ngây, tất cả 

những thoả mãn đó chỉ mang tính cách tạm thời. Câu trả lời 

đích thực cho vấn nạn nền tảng đó chỉ có qua việc kết hợp với 

một ngƣời khác, nơi tình yêu. Fromm: “Đòi hỏi kết hợp với 

một ngƣời khác là đòi hỏi mạnh nhất nơi con ngƣời. Đó là đòi 

hỏi căn bản nhất, là sức mạnh duy trì giống ngƣời, duy trì bộ 

tộc, gia đình và xã hội. Thất bại của đòi hỏi đó có nghĩa là điên 

loạn hoặc huỷ diệt - tự huỷ diệt hay hủy diệt kẻ khác. Theo ông, 

không có tình yêu, nhân loại không thể hiện hữu đƣợc chỉ một 

ngày”.  

Cái hay của Fromm, là ông coi cô đơn đối nghịch với tình trạng 

tự nhiên của tâm hồn con ngƣời. Nếu cô đơn là không đƣợc yêu, 

là bị bỏ rơi, là chỉ có trơ một mình mà thôi, và nhƣ thế đời tôi 

trống rỗng, thì tình trạng đó quả là nỗi kinh hãi sâu xa nhất của 

mọi kinh hãi. Từ đó, ta lại thấy con ngƣời, nhìn từ bên trong, quả 

là hình ảnh của Chúa, nó đƣợc tạo nên để đƣợc yêu và để trở 

thành một kẻ yêu. 
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Tôi tin rằng, ở đây ta nhất định phải nói tới hình ảnh Chúa trong 

con ngƣời. Thiên Chúa là tình yêu. Chính tình yêu nền tảng thể 

hiện trong ba ngôi. Con ngƣời là hình ảnh Chúa, nhƣ vậy, nó 

đƣợc sinh ra với động lực chính yếu là để nhận và cho tình yêu. 

Con đƣờng đƣa vào tình yêu đúng nghĩa gắn liền với sự từ bỏ 

mình, nghĩa là gắn liền với nỗ lực của một cuộc xuất hành. Do 

đó, trên con đƣờng dẫn tới nó, đã phục sẵn nhiều cám dỗ thúc ta 

muốn đạt đích nhanh, bằng qua những thoả mãn thay thế, mà anh 

đã vừa đề cập ở trên. 

Chỉ về sau ngƣời ta mới hiểu ra, cái thay thế đó chỉ là những lừa 

đảo kinh tởm, nó rốt cuộc xô ta vào nỗi cô đơn kinh hoàng, 

xuống hố thất vọng của sự trống rỗng tuyệt đối. Hình ảnh hoả 

ngục là đó. Bởi khi ta tự hỏi, bị giam lửa hoả ngục là gì, thì điều 

đó có nghĩa: chẳng còn tìm đƣợc thích thú nơi cái gì nữa cả, 

chẳng yêu thích gì nữa cả, chẳng thích ai mà cũng chẳng đƣợc ai 

thích. Hết khả năng yêu, và nhƣ thế là bị đuổi ra khỏi không gian 

có thể yêu – đó là sự trống rỗng tuyệt đối, trong đó con ngƣời 

sống mâu thuẫn với chính mình và cuộc sống tiêu vong hoàn 

toàn. 

Nếu thật bản chất con ngƣời là giống Chúa, là trở thành một kẻ 

yêu, thì nhân loại và mỗi ngƣời chúng ta chỉ có thể tồn tại khi 

tình yêu có mặt và khi ta cũng đƣợc chỉ dạy để đi tới tình yêu đó. 

Ở đây, ta có thể quay trở lại với Đức Ki-tô: Hành động cứu chuộc 

của Đức Ki-tô nằm nơi chỗ Ngài làm cho ta hiểu đƣợc tình Chúa 

yêu ta nhƣ thế nào. Ngài mang tình đó tới với mỗi chúng ta, và 

chính Ngài vác thập giá đi với ta tiến về mục tiêu quên mình, từ 

bỏ mình.Với hành động đó, Ngài đã biến luật yêu thƣơng thành 

quà tặng yêu thƣơng, và nhƣ thế là Ngài đã thắng vƣợt đƣợc nỗi 

cô đơn của mọi cô đơn, nỗi cô đơn này cũng có thể coi nhƣ là 

việc mất ơn cứu chuộc.  

Học yêu nhƣ thế nào? 
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Nhƣng quả lạ, dù cho khao khát yêu thƣơng cắm rễ sâu nhƣ thế 

trong lòng, con ngƣời vẫn coi những cái khác quan trọng hơn: 

Thành công, tình dục, danh tiếng, tiền, quyền. Hầu nhƣ tất cả 

sinh lực của ta đƣợc bỏ ra để tìm cách đạt những đích đó. Và hầu 

nhƣ chẳng ai quan tâm một tí gì để học lấy nghệ thuật yêu. 

Nhiều điều anh vừa nói chỉ là những con đƣờng tắt, đƣờng thế. 

Họ làm thế để chóng đạt đích mà chẳng phải phiêu lƣu vào con 

đƣờng từ bỏ mình. Đó là một chuyện. Còn việc phát triển khả 

năng mình thì họ coi là chuyện phụ. Việc phát triển khả năng này 

chính là ơn gọi của con ngƣời – và cũng có thể nói nhờ đó họ 

mới thực thi đƣợc sứ mạng yêu thƣơng của mình.  

Con ngƣời cần cập nhật và tập luyện những khả thể đã đƣợc Tạo 

hoá đặt để trong họ, họ cần làm một cái gì đó trong cuộc đời này. 

Nhƣ vậy, việc học nghề và nỗ lực dấn thân cho nghề đó rõ ràng 

không đi ngƣợc lại nhiệm vụ căn bản của tình yêu, nhƣng là cụ 

thể hoá tình yêu. Có thể nói, tôi chỉ hoàn thành đầy đủ sứ mạng 

yêu thƣơng của tôi, khi tôi hoàn toàn trở nên kẻ mà tôi có thể trở 

thành, khi tôi cho đƣợc cái tôi có thể cho, khi tôi mở ra cho tạo 

vật và quan hệ giữa ngƣời với ngƣời những khả thể giúp nhau 

chung sống, và làm cho sự phong nhiêu của thế giới và đời sống 

trở thành vƣờn ƣơm an toàn và tự do. 

Nhiệm vụ căn bản trên sẽ không thành đạt, khi việc học nghề chỉ 

còn nhắm tới việc tập luyện những khả năng; khi việc làm chủ 

thế giới và khả năng kiếm tiền, khả năng sử dụng quyền lực tách 

rời khỏi nhiệm vụ thâm sâu của tình yêu, là hiện diện cho và vì 

ngƣời khác; khi quyền hành khiến tôi không còn cho đi đƣợc 

nữa; và cả khi tôi chỉ còn biết có tôi, chỉ còn biết ôm vào mọi thứ 

cho tôi, và nhƣ thế khả năng yêu trong tôi bị chết ngộp. Và rồi 

con ngƣời bị chế ngự bởi quyền và của, và không còn biết đánh 

giá đúng những thứ đó nữa. 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

160 

 

Quan trọng là chúng ta đừng xem chính khả năng của ta, việc học 

nghề của ta là một thứ gì thứ yếu. Nhƣng mọi tài năng của ta, và 

cả mọi khả năng kĩ thuật của con ngƣời, phải giữ đúng chỗ của 

chúng, và không đƣợc chỉ biết có chúng mà thôi. Khi quyền trở 

thành tâm điểm, nó sẽ biến con ngƣời thành nô lệ, và nhƣ vậy 

quyền lúc đó là đối lực của tình yêu.  

Câu hỏi cụ thể: Một Hồng Y cũng có thể học nghệ thuật yêu? 

Ngƣời ta không học yêu, nhƣ học chơi đàn hay học sử dụng máy 

vi tính. Mà có thể nói phải luôn học nó với từng việc một. Và dĩ 

nhiên cũng học nó từ những ngƣời gƣơng mẫu. Trƣớc hết từ cha 

mẹ, là gƣơng sáng và là ngƣời lãnh đạo, mà ta coi nhƣ là những 

vị đã thành nhân. Sau nữa, học qua những cuộc gặp gỡ trong đời. 

Học nơi tình bạn, nơi công tác nối tôi với kẻ khác, nơi một nhiệm 

vụ. Điều quan trọng là không phải đi tìm chính mình qua những 

quan hệ và việc làm đó, mà là để tìm ra con đƣờng cho đi, và nhờ 

đó biết nhận vào một cách đúng đắn.  

Phần tôi, tôi không muốn tự xét đoán mình, nhƣng tôi cố bằng 

mọi cách học yêu qua hình ảnh Đức Ki-tô và các thánh. Nói cách 

khiêm nhƣờng hơn, là học lấy sự nhân ái nơi các ngài và cố bƣớc 

theo và làm theo các ngài. Còn việc tôi thật sự học đƣợc tới mức 

nào, thì để cho Chúa và cho ngƣời ta phán xét.  

Ngƣời ta đôi khi có thể lầm. Tôi không quên đƣợc hình ảnh mà 

tôi đã một lần viết về ngài. Trong bài viết tôi lặp lại điều của 

văn sĩ Stefan Andres. Andres viết trong một chuyện ngắn về 

một đại quan thẩm tra – hoạ sĩ tài danh El Greco đã hoạ lại 

hình ảnh đại quan đó - nhƣ sau: “Ông ta không dính dáng gì 

tới tình yêu cả”. 

Vâng, một vai trò nhƣ tôi ngƣời ngoài có thể nhìn thấy nhƣ vậy. 

Dù sao, chúng tôi đã cố dùng tình yêu để đối xử với ngƣời khác 

trong những hoàn cảnh có thể nói là khó khăn. Tình yêu đó, dĩ 

nhiên, không phải chỉ là ve vãn nhau, nhƣng nó cũng đặt ra giới 
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hạn cho chỗ nào có hại, và chỗ nào gây phƣơng hại tới quy luật 

nội tại của tình yêu. Các cộng sự viên của tôi và tôi cố gắng đặt 

chính ngƣời đó vào một toàn cảnh thuận lợi, để chính ngƣời đó 

nhìn ra vấn đề cần giải quyết. Không phải chúng tôi đơn giản 

muốn gấp rút khai trừ họ, nhƣng muốn phục vụ cả toàn cộng 

đoàn và trong đó rốt cuộc cũng có cả họ nữa. Và chúng tôi cảm 

thấy bó buộc phải bảo vệ đức tin của những ngƣời bé nhỏ. Vừa 

rồi, một giám mục danh tiếng kể cho tôi hay, ông đã thấy một 

trong những ngƣời nổi tiếng ở Á châu chống lại Bộ tín lí đức tin 

tỏ ra cao ngạo quá mức, và thái độ đó đã dẫm đạp lên đức tin của 

những ngƣời bé nhỏ nhƣ thế nào. Qua đó, cũng theo giám mục, 

tôi mới thấy công tác bảo vệ đức tin cho kẻ thấp cổ bé miệng 

chống lại sự cao ngạo thật quan trọng.  

Lời Chúa dĩ nhiên không chỉ đƣợc khuôn đúc theo chức vụ, 

mà còn có thể bị chính ngƣời giữ chức vụ làm phai mờ. 

Đúng, nguy hiểm đó đƣơng nhiên có. Ta chỉ có thể luôn nỗ lực 

sửa sai và đừng để nguy hiểm đó đè bẹp mình. 

Một vấn đề gặp phải trong vấn đề yêu, là con ngƣời ta trƣớc hết 

chỉ nghĩ tới cách làm sao để đƣợc yêu, chứ ít khi làm sao để yêu. 

Với cái nhìn nhƣ thế thì bản chất tình yêu kể nhƣ tiêu. Nếu ta chỉ 

muốn có đƣợc tình yêu mà thôi, thì chắc chắn ta sẽ không nhận 

đƣợc nó, nó sẽ trở nên ích kỉ, thoái hoá, và ngƣời khác hẳn cũng 

nhìn ra đƣợc điều đó. Con đƣờng học yêu cũng có nghĩa là vƣợt 

thắng mình, từ bỏ mình, học cách trao tặng mình, kể cả khi mình 

chẳng mong nhận lại đƣợc đáp trả nào. Nhất là học cách quên 

mình cho những ngƣời khó thƣơng đối với mình, và cho những 

ngƣời đau khổ đang cần đến mình. Ta hãy nghĩ tới ngƣời 

Samarita. Ta chỉ trở thành kẻ yêu, khi ta không phải lúc nào cũng 

chỉ nghĩ tới việc thu vén cho mình, mà là lúc ta nỗ lực trở thành 

kẻ cho đi, kẻ luôn nhìn ra đƣợc ngƣời bị bỏ rơi không ai đoái 

hoài, có thể là vì con ngƣời đó chẳng có chút thiện cảm nào.  
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Các bộ mặt của tình yêu 

Erich Fromm nói, lãnh vực quan trọng nhất để cho đi không phải 

là lãnh vực vật chất. Một ngƣời cho kẻ khác nhiều nhất, khi 

ngƣời đó cho chính họ, nghĩa là cho đi cái quý giá nhất mà họ có, 

cho đi cuộc sống của mình. Ngƣời đó cho đi niềm vui, sở thích, 

sự cảm thông, sự hiểu biết của mình, và dĩ nhiên cả cái hài hƣớc 

lẫn u sầu của mình – nghĩa là tất cả những gì tạo sống động nơi 

ngƣời đó.  

Cho, trƣớc hết, không hẳn là cho tiền, điều đó hiển nhiên. Dĩ 

nhiên ngƣời ta có thể rất cần tiền. Nhƣng nơi đâu chỉ cho tiền, 

nơi đó ngƣời ta cũng thƣờng gặp cảnh bị xúc phạm. Tôi luôn 

chứng kiến điều đó nơi thế giới đệ tam. Họ nói với một nhân vật 

rằng, nếu các anh chỉ gởi cho chúng tôi tiền mà thôi, thì thƣờng 

các anh làm hƣ chúng tôi nhiều hơn giúp chúng tôi.  

Tiền thƣờng hay bị lạm dụng và thƣờng khiến cho tình trạng gia 

trọng thêm. Các anh nên cho thêm gì khác. Chính các anh nên 

tới, các anh nên cho chính các anh, có nhƣ thế vật chất mà các 

anh giúp mới đƣợc dùng đúng chỗ, chúng mới không phải là 

những cái các anh móc túi vứt ra, để tìm cách xí xoá đi những 

vấn nạn mà chúng tôi đặt ra cho các anh, và những vấn nạn của 

các anh. 

Bao lâu chúng ta chỉ cho tiền và kiến thức, chúng ta chỉ mới cho 

rất ít. Hiểu nhƣ thế thì các nhà truyền giáo là những tấm gƣơng. 

Họ đã mang Thiên Chúa tới cho ngƣời khác. Họ đã làm cho tình 

yêu trở nên đáng tin. Họ đã trao tặng một con đƣờng sống mới. 

Họ đã cho chính bản thân họ, không phải chỉ có hai, ba năm mà 

thôi, không phải vì máu phiêu lƣu, mà hiến cả thân mình để đến 

chung sống, làm một với ngƣời. Bao lâu ta chƣa học lại đƣợc khả 

năng hiến thân đó, thì cái cho của ta còn quá ít. 

Điều đúng trên bình diện thế giới, tất nhiên cũng đúng nơi mỗi cá 

nhân. Về điểm này, thi sĩ Rilke* có câu thuyện hay. Ông kể, lúc 
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ở Paris, mỗi ngày khi đi ngang qua ngƣời đàn bà ăn xin, ông đều 

thẩy vào mũ bà ấy một đồng tiền. Mỗi lần nhƣ thế, ông  để ý thấy 

nét mặt chị ta vẫn bất động, xem ra nhƣ chị ấy mất trí. Một ngày 

nọ, thay vì đồng tiền, ông đƣa cho chị một bông hồng. Mặt chị 

bỗng rạng lên. Lần đầu tiên ông thấy cảm xúc nơi chị. Chị mỉm 

cƣời rồi biến mất suốt tám ngày, bởi vì chị đã nhận đƣợc cái gì 

còn hơn tiền. 

Tôi tin, đó là một hình ảnh cho ta thấy rằng đôi khi chỉ một bông 

hồng, một cử chỉ quan tâm, một niềm nở đón nhận ngƣời khác 

còn đáng giá hơn tiền bạc hay những món quà vật chất khác.  

Lề luật mới của đấng Cứu thế là Tin Mừng tình yêu. Nhƣ vậy 

phải chăng có thể nói đƣợc rằng Giao ƣớc cũ đã mất hết sức 

sống; phụng vụ, của lễ và lối hiểu về đời sống cộng đoàn của 

nó kể nhƣ chấm dứt? Bởi vì rõ ràng nay là thời điểm để khởi 

sự một cái gì mới. Malakia, vị tiên tri cuối cùng của Giao ƣớc 

cũ, đã tuyên bố: „Thiên Chúa của các đạo binh nói: Ta không 

còn thú vị gì với các ngƣơi nữa và sẽ chẳng nhận lễ vật nào 

nữa từ tay các ngƣơi“. 

Tôi không muốn nói rằng Giao ƣớc cũ đã kiệt sức. Ngƣời Do-thái 

vẫn còn sống với nó và vẫn còn luôn rút ra đƣợc từ Cựu Ƣớc kho 

tàng tinh thần lớn. Nhƣng, là ngƣời công giáo, chúng ta bảo rằng 

Giao ƣớc đó đang trên đƣờng, và nó đang tiến dần về tới đích, 

bởi vì nếu không có đích, thì con đƣờng kia chẳng có nghĩa gì. 

Nhƣ vậy, không thể cắt đứt hoặc bỏ đi cái cũ, vì coi nhƣ nó đã 

hết xài, nhƣng đó là một con đƣờng đang tiến về đích của nó. 

Không có đƣờng thì ta không thể tới đích đƣợc. 

Những phê bình liên quan tới của lễ đã có trong Cựu Ƣớc ngay 

từ đầu. Thiên Chúa nói với con ngƣời trong các Thánh Vịnh: Ta 

sẽ không nói cho ngƣơi hay Ta muốn ăn gì; những của lễ thú vật 

và lễ vật hoả thiêu của ngƣơi là những thứ Ta không cần, Ta cần 

trái tim cơ. 
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Của lễ cũng luôn nói lên cố gắng của con ngƣời trong việc công 

nhận quyền cai trị của Chúa, và ít ra, chúng tỏ dấu cho thấy con 

ngƣời muốn dâng cho Chúa một cái gì của chính họ. Đồng thời, 

một cách nào đó, họ cũng biết Chúa chẳng màng gì tới thú vật 

hoặc bê thiêu. Trong ý nghĩa đó, các hành vi thờ cúng trong Cựu 

Ƣớc đã nhập làm một với lễ vật đích thực, là Đức Ki-tô, kẻ đã 

hiến thân cho ta và trao ta cho Cha Ngài, là kẻ có thể nói, đã khởi 

sự dùng tình yêu để biến đổi thế giới. Tình yêu mới là lễ vật đích 

thật. Nó thay thế cử chỉ vô vọng nơi của lễ thú vật và làm cho 

những của lễ đó thành vô nVì thế, cũng chẳng phải là một việc 

tình cờ, khi 40 năm sau cái chết của Đức Ki-tô, Đền thờ đã biến 

mất khỏi lịch sử, là vì mục tiêu của Đền thờ giờ đây đã đƣợc hiện 

thực (qua Đức Ki-tô) rồi.  

Thiên Chúa gởi Con Ngài xuống trần là vì yêu con ngƣời – hay 

vì muốn chia sẻ nỗi đau của họ? 

Có lẽ giữa yêu thƣơng và chia sẻ đau khổ chẳng có gì đối nghịch 

nhau. Chia sẻ đau khổ đích thực không chỉ là một biểu hiện tình 

cảm. Nhƣng đó là một thứ đồng hoá với nỗi đau của kẻ khác, và 

nhƣ vậy nó là một hành động cơ bản của tình yêu .  

Ngƣời Hi-lạp xƣa quan niệm Thiên Chúa bất biến, nhƣ vậy họ 

coi Ngài là tinh thần thuần tuý, và do đó Ngài không thể cảm 

giác mà cũng chẳng biết đau. Vì thế ki-tô hữu đã phải tự hỏi, vậy 

thì Thiên Chúa thật sự ra sao? Và Origenes* đã nói một câu thật 

hay: Thiên Chúa quả thật không biết đau, nhƣng Ngài biết cùng 

đau. Nghĩa là Ngài có thể đồng hoá với ta, với những kẻ đau khổ. 

Quả là một hành vi yêu thƣơng lớn, khi Thiên Chúa đã đi vào 

thân xác con ngƣời trong Đức Ki-tô để đồng hóa với ta – và nhƣ 

vậy Ngài đồng hoá ta với Ngài và đƣa ta vào trong tình yêu của 

Ngài. Tôi nghĩ, chính khi ki-tô hữu chống lại quan điểm vô cảm 

hoàn toàn của phái khắc kỉ và đề cao khả năng chia sẻ đau khổ, 

thì đó cũng là lúc họ tuyên xƣng tình yêu. Chia sẻ đau khổ một 

cách đúng đắn là một hành động yêu thƣơng.  
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[1] Adolf von Harnack (1851 – 1930): Ngƣời Đức, nhà thần học 

và sử gia Giáo Hội tin lành nổi nhất cuối thế kỷ19 và đầu thế 

kỷ20.  

[2] Nestle-Aland: thuộc Viện nghiên cứu văn bản Tân Ƣớc của 

đại học Münster, Đức (INTF). Mục tiêu của Viện là thu thập, xếp 

loại, đánh giá các văn bản Tân Ƣớc cổ bằng tiếng Hi-lạp (nay đã 

phát hiện đƣợc 5700 văn bản) với hi vọng tái tạo lại đƣợc bản 

gốc của Tân Ƣớc. 

 

§2 - ĐỨC GIÊSU KITÔ  

 

 

Thƣa Hồng Y, có thể nói đƣợc rằng hình ngƣời trên khăn liệm 

ở Turin là  Đức Giê-su thật? 

Khăn liệm Turin vẫn còn là một ẩn số, chƣa có lời giải rõ ràng, 

dù có rất nhiều điểm cho thấy đó là tấm khăn thật. Dù sao, không 

ai trong chúng ta lại không cảm xúc trƣớc sức hút đặc biệt của 

bóng ngƣời đó, trƣớc các vết thƣơng dễ sợ.  

Và trƣớc khuôn mặt đầy ấn tƣợng. 

Cả cuộc khổ hình hiện lên một cách mãnh liệt trên khuôn mặt. 

Đồng thời ta cũng thấy một phẩm giá lớn lao trên đó. Khuôn mặt 

gợi lên nét yên tĩnh và thoải mái, bình an và thƣơng xót. Nhƣ 

vậy, khăn có thể giúp ta mƣờng tƣợng đƣợc Đức Ki-tô.  

Một con ngƣời với nét tự tin lớn... 

http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=chapter&ib=533&ict=7121#_ftnref1
http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=chapter&ib=533&ict=7121#_ftnref2
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Nếu chỉ là một tự tin của con ngƣời, thì đó là một tình tự thái 

quá. Nhƣng trên khuôn mặt đó có một cái gì khác và lớn hơn 

nhiều:  Đức Giê-su biết rằng Ngài hoàn toàn làm một với Cha 

Ngài, với Chúa. Sự hợp nhất này có tính chất gia đình, nó vƣợt 

lên trên tất cả mọi thứ hợp nhất thần bí mà chúng ta biết. Vì vậy  

Đức Giê-su có lí do để dùng tên gọi Thiên Chúa cho mình – “Ta 

là điều đó”.  

Đó cũng là một con ngƣời thỉnh thoảng tỏ ra thô lỗ và cáu 

kỉnh: „Này, thế hệ không tin và không thể dạy bảo đƣợc kia!“ 

Ngài thất vọng kêu lên: „Tôi phải ở bên các ngƣơi bao lâu 

nữa? Tôi còn phải chịu đựng các ngƣơi bao lâu nữa?“ 

Chính tôi cũng luôn bị đánh động bởi sự nghiêm khắc và thiếu 

kiên nhẫn của Ngài đối với con ngƣời. Đây có thể là một bài học 

cho ta về tình yêu, tình yêu luôn đòi hỏi, chứ không đơn giản chỉ 

là mềm lòng hay chấp nhận thua thiệt mà thôi. Đức Giê-su nhìn 

con ngƣời với đôi mắt Thiên Chúa. Từ cái nhìn đó, ta có thể nhận 

ra nỗi thất vọng của Ngài đối với con ngƣời, và nhận ra cơn giận 

của Ngài trƣớc cách con ngƣời đối xử với tạo vật của Ngài. 

Những câu trên cho thấy nỗi chán chƣờng và vô tâm của con 

ngƣời đối với Thiên Chúa đã trầm trọng tới cỡ nào, cho thấy khả 

năng bịt tai và khép kín của con ngƣời đã thật sự trầm trọng ra 

sao trƣớc mặt Chúa.  

„Khóc lóc và nghiến răng“ là câu  Đức Giê-su thích nói nhất. 

Hễ khi nào muốn ám chỉ điều gì xấu, Ngài lại dùng câu đó. 

Bảo đó là câu Ngài thích nói thì có lẽ không đúng. Đó là chữ 

Ngài dùng khi vấn đề trở nên nguy kịch. „Khóc lóc và nghiến 

răng“ ám chỉ cái đe doạ, cái nguy hiểm, tóm lại ám chỉ một con 

ngƣời đã hƣ mất. Nó nói lên hoàn cảnh thế giới, trong đó con 

ngƣời đang ngất ngƣ trong độc chất và truỵ lạc, rồi vừa khi thoát 

ra đƣợc bỗng nhận ra toàn bộ sự mâu thuẫn của cuộc sống mình.  
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Hoả ngục thƣờng đƣợc diễn tả bằng lửa đốt. Còn nghiến răng chỉ 

xẩy ra khi bị rét lạnh. Khóc lóc nghiến răng là hình ảnh của một 

ngƣời bị bỏ rơi, bị đẩy ra ngoài trời lạnh, vì hắn không còn chấp 

nhận tình yêu. Ngƣời đó bị đẩy hoàn toàn ra khỏi thế giới của 

Chúa, cũng là thế giới của thƣơng yêu – đến nỗi phải nghiến răng 

khóc lóc.  

Thỉnh thoảng  Đức Giê-su làm trò ảo thuật. Khi môn đệ hết 

tiền trả thuế Đền thờ, Ngài nói với Phê-rô: „Chèo thuyền ra hồ 

thả câu; khi bắt đƣợc con cá đầu tiên, mở miệng nó ra, anh sẽ 

thấy một quan tiền trong đó. Dùng tiền đó mà trả thuế cho anh 

và cho Thầy“. 

Không phải bạ đâu Ngài làm phép lạ ở đó. Ngài chỉ làm khi có 

liên hệ tới đức tin. Ngài nói rõ: Ta đến không phải để làm phép 

lạ, nhƣng để loan truyền nƣớc Thiên Chúa. 

Câu chuyện anh kể trên có một ý nghĩa khác, sâu xa hơn. Thật ra 

Chúa không cần phải trả thuế, bởi vì đền thờ rốt cuộc là chính 

Ngài, nhƣng Ngài đã trả vì vâng lời, và đã trả theo cách thật đặc 

biệt do Chúa ban. Tôi thấy Ngài mỉm cƣời khi làm chuyện đó.  

GIÊSU - NHÂN VẬT GIẢ TƢỞNG?  

Mối hoài nghi về nhân vật Giê-su lịch sử chẳng bao giờ dứt. 

Có ngƣời cho đó là một nhân vật giả tƣởng. Có kẻ bảo đó là 

một thứ thủ lãnh của một giáo phái. Có kẻ lại bảo Ki-tô chỉ là 

một trong những sơ nguyên tƣợng đƣợc dùng để nói lên bi kịch 

của kiếp ngƣời: đau khổ, lo âu, tình yêu. Và có ngƣời còn nói: 

Vị sƣ phụ đó xem ra hay đấy, nhƣng ông ta đâu có liên hệ gì 

tới tôi. 

Dĩ nhiên, nhƣ ta vẫn thấy, ngƣời ta có thể hoài nghi mọi chuyện 

lịch sử. Chẳng hạn nhƣ có một vị trý thứcbảo không có Đại đế 

Karl*, nghĩa là ông chối bỏ cả một lịch sử hai trăm năm. May mà 
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chúng ta không ăn theo trong vụ này. Tài liệu lịch sử cho ta biết 

về biến cố, nhƣng chúng không giúp ta sờ đƣợc chính sự kiện.  

Nhƣ vậy nghĩa là còn có chỗ cho những giả định, hồ nghi? 

Không. Ngay cả khi ta chỉ dùng những tiêu chuẩn lịch sử đã đƣợc 

công nhận để xét, thì sự hiện hữu của  Đức Giê-su đã quá rõ và 

đầy đủ, đến nỗi ta không còn nghi ngờ gì nữa về nhân vật lịch sử 

này. Những gì đƣợc truyền tụng về Ngài khác hẳn với những gì 

có thể tạo ra hay tƣởng tƣợng ra. Chúng bẻ gẫy mọi mô hình giả 

định.Và ở đây ta có thể nhận ra cả dấu vết của biến cố lẫn những 

gì sau đó đã hình thành nên từ biến cố đó. Cả hai không thể giải 

thích đƣợc bằng những phạm trù tƣ tƣởng, mà chỉ bằng va chạm 

nền tảng với một sự kiện đã thực sự xẩy ra. Vì vậy, theo tôi, việc 

hoài nghi về sự hiện hữu của  Đức Giê-su là chuyện thiếu đứng 

đắn.  

Nhƣng đâu là nguồn sử liệu thật sự khả tín? 

Anh cũng biết, càng ngày ngƣời ta càng đào sâu vào tài liệu và 

bới qua bới lại quanh chúng. Ngƣời ta muốn chẻ nhăm chúng ra 

để phân tích. Để cuối cùng chỉ còn lại một nhúm dữ kiện nghèo 

nàn và ngƣời ta bỗng tự hỏi, làm sao một khuôn mặt nghèo nàn 

nhƣ thế này mà lại cƣu mang đƣợc những biến cố nhƣ thế kia. 

Ta không đƣợc phép quên điều này: Bức thƣ thứ nhất gởi giáo 

đoàn Cô-rin-tô, lá thƣ làm chứng về việc sống lại của Chúa và về 

việc lập phép Thánh Thể, đã có bằng văn bản, trƣớc khi Phao-lô 

khởi sự viết. Lá thƣ đƣợc viết vào thập niên 50 sau ngày chúa Ki-

tô sinh. Và nội dung lá thƣ ghi lại những gì đã đƣợc truyền tụng 

trƣớc đó ở Giê-ru-sa-lem. Nhƣ vậy có nghĩa là Phao-lô đã chép 

lại những gì đã đƣợc viết ra, nhƣ chính ngài đã nói. Cả văn phong 

của thƣ cũng cho thấy ta đang tiến sát thật gần chính ngay các sự 

kiện.Tôi phải thú thật, càng nghe về những nỗ lực nghiên cứu 

nguồn sử liệu, tôi càng bớt tin vào các giả thuyết đi quá đà của 

các chuyên gia. Và những giả thuyết đó cứ lặp đi lặp lại và không 
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ngớt mâu thuẫn nhau. Ngay Albert Schweitzer* đã chỉ trích việc 

cố công nặn ra một Giê-su lịch sử để đối lại với Đức Ki-tô của 

niềm tin, việc làm đã đƣợc khởi sự từ khi mở đầu thời kì Ánh 

sáng. Schweitzer bảo, ta tƣởng lúc này đây đã có đƣợc khuôn mặt 

thật của Ngài, nhƣng thực ra Ngài đã vƣợt qua thời đại chúng ta 

rồi và đã trở về lại với chính Ngài rồi. 

Tôi nghĩ, tất cả những nỗ lực kia chỉ là những tái cấu trúc, trong 

đó ngƣời ta luôn chỉ nhận ra khuôn mặt của nhà tái tạo mà thôi. 

Dù là Đức Ki-tô của Adolf Harnarck – phản chiếu típ ngƣời tự do 

của ông; hay là Đức Ki-tô phản chiếu loại triết lí hiện sinh của 

Bultmann*. Tất cả những cấu trúc đó đều đƣợc thực hiện với ý 

nghĩnền tảng này: Không thể có Chúa nhƣ là một con ngƣời 

đƣợc. Vì thế, họ không công nhận tính lịch sử của các biến cố 

làm tiền đề cho Ngài. Có nghĩa là ở đây ngƣời ta đã khởi sự làm 

việc với một điều kiện, là phải loại ra khỏi biến cố cái lực nội tại 

của nó – nhƣng chính lực này mới là cái tạo cho biến cố sự lôi 

cuốn và đầy đủ ý nghĩa.  

Vậy cách làm việc của ngài nhƣ thế nào? 

Tôi nghĩ, đúng hơn ta nên đặt câu hỏi: „Khuôn mặt nhƣ trong 

Tân Ƣớc mô tả có nói lên ý nghĩa gì không? Và câu trả lời của 

tôi có thể sẽ là: Chỉ có khuôn mặt nhƣ trong Tân Ƣớc mới thật 

mang ý nghĩa. Chỉ nhƣ thế nó mới mang chiều kích cao cả và 

mới có thể tạo ra đƣợc những biến cố nhƣ kia. Vì thế, theo xác 

tín của tôi, ta có lí do để tin vào Tin Mừng, dù cho mọi phê bình 

nguồn sử liệu, mà mình cũng có thể học đƣợc trong đó nhiều 

chuyện. Có thể có những tiểu tiết lƣu truyền đã bị ngƣời đời sau 

làm biến thể, nhƣng tựu trung các chứng từ Tin Mừng đều đáng 

cậy, và ta có thể gặp đƣợc khuôn mặt thật của Đức Ki-tô trong 

đó. Tin Mừng đáng cậy hơn nhiều so với những tái cấu trúc lịch 

sử xem ra vững chắc. 
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Tôi muốn thêm: Tin Mừng Gio-an, mà một thời gian dài chỉ đƣợc 

xem nhƣ là một sáng tác thuần tuý thần học (Bultmann chẳng 

hạn đã cố minh chứng đó là sản phẩm của các phong trào ngộ 

giáo), ngày nay lạ lùng thay đã đƣợc công nhận là một sử liệu. 

Tin Mừng này có những chỉ dẫn địa lí đúng đắn nhất, và có một 

kiến thức đúng nhất về lối nghĩ và cách sống của ngƣời Do-thái 

thời đó. Nhà chú giải Klaus Berger ở Heidelberg vì vậy muốn coi 

nó là bản văn kì cựu hơn các Tin Mừng khác. Điểm này có lẽ tôi 

không cùng quan điểm. Tục truyền bản văn hình thành vào cuối 

thế kỷthứ nhất. Ta cứ việc biết nhƣ thế. Tuy nhiên đó là một tài 

liệu với kiến thức rất chính xác, và viễn kiến thần học của nó 

không tách khỏi nền tảng lịch sử.  

8. MẠC KHẢI  

Có lần, nhà thần học ngƣời Pháp Henri de Lubac* nói, chính 

cuộc đời Đức Ki-tô là điểm mầu nhiệm đƣợc ƣa thích nhất. 

Việc làm của Ngài, một mặt, là hành vi của một con ngƣời 

thƣờng, nhƣng mặt khác cũng là hành vi của một con ngƣời 

mang thiên tính. De Lubac viết: „Tìm hiểu ý nghĩa cuộc đời 

Đức Ki-tô có nghĩa là thâm nhập vào thực tại của Thiên 

Chúa“. Phải chăng có nghĩa là khi ta tập tìm hiểu cuộc đời 

Đức Ki-tô, ta sẽ nhận ra và bắt gặp đƣợc Chúa cũng nhƣ toàn 

bộ cuộc đời mình? 

Cuộc sống của ta chỉ có chất liệu và nền tảng, khi ta càng thấm 

nhập vào và cùng sống với cuộc sống của Đức Ki-tô. Nhờ nền 

tảng đó, ta mới có thể hiểu đƣợc Thiên Chúa. Đó là điểm cơ bản. 

Lời Đức Ki-tô có tầm quan trọng không có gì thay thế đƣợc, 

nhƣng ta không đƣợc phép thu gọn Ngài vào lời mà thôi. Thịt, 

nhƣ thánh Gio-an nói, cũng có vai trò của nó, đó là lời đƣợc 

sống, và thịt cũng đã dẫn tới thập giá. Chỉ khi ta ngắm nhìn cả 

con ngƣời toàn diện và sống động của  Đức Giê-su, lúc đó lời 

mới toát ra chiều kích cao cả chứa đựng trong nó. Nhƣ thế, muốn 
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hiểu đƣợc sứ điệp của Ngài, nhất thiết phải ngắm nhìn cuộc sống 

và khổ nạn của Ngài.  

TIÊN TRI VÀ SỨ GIẢ  

Nhƣ vậy, ta hãy tìm hiểu rõ hơn về hình dáng, cuộc sống và sứ 

điệp của  Đức Giê-su Ki-tô. Hãy bắt đầu với Gio-an: „Từ khởi 

thuỷ là Lời / và Lời đã trở thành thịt / và ở giữa chúng ta, / và 

chúng ta đã thấy vinh quang của Lời, / vinh quang của Con 

một của Cha, đầy ân phúc và chân lí“. Hẳn đây là đoạn mở 

đầu cao sang nhất xƣa nay chƣa từng đƣợc viết ra trên thế 

giới. 

Những lời đầu tiên của Tin Mừng Gio-an là nhịp cầu nối liền lịch 

sử tạo dựng, nguồn cội mọi loài, với biến cố đã xẩy ra ở Pa-les-

tin . Chúng nói lên điều này: Logos / Lời sáng tạo làm nên thế 

giới kia đã hiện thân trong con ngƣời Giê-su. Nguồn lực sáng tạo 

thế giới, nhƣ vậy, đã đi vào trần thế và nói chuyện với ta. Một 

mâu thuẫn lớn đã xẩy ra: Thiên Chúa quá vĩ đại để có thể trở nên 

bé bỏng. Và bé bỏng đến mức Ngài gặp gỡ ta qua thân xác một 

con ngƣời. Thiên Chúa không đơn giản từ trời rơi xuống và trình 

diện trƣớc mặt ta, nhƣng Ngài đã xuất hiện qua một biến cố lịch 

sử, biến cố đó là một con đƣờng dẫn tới Ngài. Trên con đƣờng 

đó, có thể nói, ngƣời ta đang chờ Ngài và sứ điệp của Ngài có thể 

đƣợc ta nghe biết.  

Gio-an tẩy giả là sứ giả trực tiếp của Đức Ki-tô. Tin Mừng viết: 

“Ông tới nhƣ một ngƣời chứng, để làm chứng cho Ánh sáng, 

để mọi ngƣời nhờ ông mà tin”.  

Trong biến cố lịch sử kia, xét về thời điểm lịch sử, đã có một tiên 

tri, một chứng nhân cuối cùng, xuất hiện trƣớc  Đức Giê-su. Gio-

an làm phép rửa là đại diện của một thứ phong trào cảnh tỉnh. Is-

ra-en sôi bỏng lúc đó đang nóng lòng về một vị cứu tinh, một 

Messias. Dân tộc này bị ngoại bang thống trị, vẫn luôn mang 

trong mình hi vọng đƣợc giải phóng, và họ tin là chuyện đó sẽ trở 
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thành hiện thực. Mặt khác, đó là một thời không có tiên tri. Xem 

ra ánh sáng tiên tri lúc đó đã tắt.  

Gio-an đến từ sa mạc, và ông giảng điều mới mẻ. Ông bảo, ông 

là “tiếng kêu trong sa mạc”. Ông làm phép rửa liên tục “bên 

kia bờ sông Gio-đan”, nhƣ sách chép. Và hôm đó, khi thấy  

Đức Giê-su tới với mình, ông đã nói một câu đầy bí ẩn: “Hãy 

xem Con Chiên Thiên Chúa, đấng xoá tội trần gian. Đây là 

ngƣời mà tôi đã nói: Sau tôi sẽ tới một ngƣời, ngƣời đó vƣợt 

trƣớc tôi, vì ngƣời đó có trƣớc tôi”.  

Gio-an xuất hiện nơi sa mạc nhƣ một ngƣời đƣợc Thiên Chúa 

thánh hiến. Thoạt tiên, ông giảng về hối cải, thanh tẩy và tụ tập 

dân chuẩn bị cho Chúa đến. Việc rao giảng đó, có thể nói, là tóm 

tắt toàn bộ lời tiên tri dẫn vào đúng lúc lịch sử đang hối hả tiến 

tới mục tiêu của nó. Sứ mạng của Gio-an là mở tung cánh cửa ra 

cho Chúa, để dân Is-ra-en sẵn sàng đón nhận Ngài và chuẩn bị 

giờ lịch sử cho Ngài.  

Có hai điều quan trọng: thứ nhất, những bài giảng hối cải của ông 

chứa đựng toàn bộ lời tiên tri; thứ hai, việc chứng tá của ông về 

Đức Ki-tô đã cụ thể hoá các lời tiên tri đó, qua hình ảnh con 

chiên, nay là Con Chiên Thiên Chúa. Ta hãy nhìn lại câu chuyện 

của Ab-ra-ham và I-sa-ac, nhìn lại chuyện tế thú vật mà trong đó 

chiên giữ vai trò quan trọng, đặc biệt phải có chiên làm của lễ 

trong dịp vƣợt qua. Giờ đây đã hoàn tất mọi nỗ lực thay thế đó. 

Đối với chúng ta, chiên vƣợt qua trên nguyên tắc là ngƣời. Giờ 

đây Chúa Ki-tô là chiên vƣợt qua, nhƣ thế là Ngài chia sẻ thân 

phận của ta và làm biến đổi thân phận đó.  

Câu thứ hai là một nhắc nhở nhẹ nhàng về thiên tính nơi  Đức 

Giê-su Ki-tô, cho dù điều này Gio-an đã chƣa nghĩ tới hết và nói 

ra hết. Ông bảo, đây không phải là một nhân vật lịch sử nào đó, 

nhƣng là một kẻ vƣợt lên trƣớc tất cả chúng ta, kẻ đến từ muôn 

đời Thiên Chúa và là vị thân tín của Ngài.  
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Tổ phụ Gia-cóp có lẽ đã diễn tả thời điểm vị Cứu tinh này xuất 

hiện giống nhƣ vào lúc Đức Ki-tô giáng sinh. Đó là lúc nhiều 

ngƣời mất đức tin, đám Pha-ri-sêu thì, nhƣ sách chép, sống 

trong kiêu căng và lạnh lùng, những ngƣời khác cảm thấy 

mình nhƣ một đàn thú không có ngƣời chăn. Ƣớc mong về một 

vị Cứu tinh đã trở nên nóng bỏng cả nơi dân Do-thái lẫn nơi 

lƣơng dân. Tiên tri I-sai-a than thở: “Xin trời hãy đổ ngƣời 

công chính xuống!”, “Mây hãy mƣa ngƣời công chính 

xuống!”. Nhƣng phải chăng những lời báo trƣớc về Đức Ki-tô 

đó chỉ mới đƣợc bịa ra sau này? 

Phần đầu câu hỏi của anh có lẽ liên quan tới cái gọi là lời chúc 

lành của Gia-cóp (Kn, 49), lời đó gồm một số lời hứa đầy bí ẩn 

cho mƣời hai con trai của Gia-cóp. Lời chúc cho Giu-đa nhƣ thế 

này: “Nƣớc thống trị sẽ không rời khỏi Giu-đa và gậy quyền 

hành không rời chân nó, cho đến khi nào vị xứng đáng và đƣợc 

muôn dân tuân phục đến” (49, 10). Lời này sau đó đƣợc coi là lời 

hứa cho vƣơng quốc Đa-vít (Đa-vít thuộc dòng dõi Giu-đa), và 

đến khi vƣơng quốc này bị xoá sổ - nghĩa là vào thời  Đức Giê-su 

– nó đƣợc coi là lời hứa cho một con trai Đa-vít mới, là đấng 

Messias, đấng mà cả các dân tộc ngoài Do-thái đều vâng phục. 

Hẳn nhiên, ki-tô hữu coi con trai Đa-vít mới đó là Đức Ki-tô. 

Nhƣng thời điểm Đức Ki-tô đã chƣa đƣợc viết ra, những câu trên 

(mà các học giả vẫn chƣa thống nhất về thời gian xuất hiện) đề 

cập tới một điều đang tới với đầy bí ẩn, và ngữ nghĩa của chúng 

chỉ đƣợc sáng tỏ dƣới ánh sáng của Đức Ki-tô. 

Giờ hãy nói về tiên tri I-sai-a. Thật ra I-sai-a đã nói: “Trời của 

các ngƣơi hãy đổ sự công chính”. Nhƣng sau khi sự công chính 

đó hiện thân qua một ngƣời, ki-tô hữu mới đọc nó theo kiểu nhân 

cách hoá. Ta cũng có thể đọc và hiểu tƣơng quan thống nhất giữa 

Cựu và Tân Ƣớc nhƣ một lối mở đƣờng nhƣ thế. Lời cựu ƣớc 

hƣớng về Đức Ki-tô, lời đó đồng thời kiếm tìm Ngài từ trong 

bóng tối.  



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

174 

 

Dĩ nhiên, ngƣời ta có thể coi Cựu Ƣớc không có liên hệ gì tới 

Đức Ki-tô. Nhƣng nhƣ thế thì lời sẽ khó hiểu, vì thật ra chúng 

hƣớng về Ngài. Và dù cho ngƣời Do-thái không thể coi Đức Ki-

tô là vị đã hoàn thành những lời đó, thì đó chẳng phải là vì họ có 

ác í gì, song cũng là vì sự khó hiểu của lời kinh, và vì tƣơng quan 

căng thẳng giữa hình dạng Đức Ki-tô với lời cựu ƣớc. Với Đức 

Ki-tô, Cựu Ƣớc mang một nghĩa mới – và chỉ nhờ Ngài mà 

những lời cựu ƣớc mới nhận ra liên quan, hƣớng đi và ý nghĩa 

của chúng.  

Nhƣ thế, có thể loại trừ yếu tố Đức Ki-tô ra khỏi Cựu Ƣớc. Mà 

cũng có thể làm ngƣợc lại. Cả hai lập luận đều có lí do chính 

đáng. Đó là cuộc tranh luận hiện nay giữa ngƣời Do-thái và ki-tô 

hữu. Nhƣng không chỉ giữa hai tập thể đó mà thôi. Một số đông 

các nhà chú giải theo khuynh hƣớng thuần phê bình lịch sử cũng 

không chấp nhận tính cách con đƣờng và dẫn đƣờng của Cựu 

Ƣớc, và họ xem lối diễn giải của Ki-tô giáo là không hợp hay đi 

quá xa nguyên nghĩa lịch sử.  

Tóm lại: Cựu Ƣớc không phải là một thứ bói toán, mà là một con 

đƣờng. Điểm này ngƣời ta có quyền tự do chấp nhận hay không. 

Theo tôi, chính việc tồn tại của Cựu Ƣớc đã là một bảo chứng nói 

lên Cựu Ƣớc tự nó có ý nghĩa. Cựu Ƣớc rõ ràng có trƣớc Đức 

Ki-tô về mặt lịch sử, cũng nhƣ đức tin của ngƣời Do-thái và kinh 

sách của họ có trƣớc Ki-tô giáo. Các giáo phụ thẳng thắn coi việc 

ngƣời Do-thái công nhận Cựu Ƣớc và phủ nhận Đức Ki-tô là sứ 

mạng lịch sử nhằm bảo đảm cho tính xác thực và tuổi tác của các 

sách thánh của họ. Vì thế, các ngài bảo, ngƣời Do-thái đã phải 

tiếp tục là Do-thái, chứ không trở thành ki-tô hữu. Cựu Ƣớc tự nó 

vẫn có nghĩa, nhƣng nếu ta đọc nó với Đức Ki-tô, thì nó mới toát 

ra ý nghĩa mới và mở ra một cái nhìn toàn diện.  

THIÊN CHÚA TỰ SỬA SAI ? 
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Các lề luật cũ, từ nghi thức tế lễ cho tới cả chuyện khốn nạn 

“Mắt đền mắt, răng đền răng” cũng đƣợc bãi bỏ sau khi Đức 

Ki-tô xuất hiện. Nhƣ vậy, có thể nói đƣợc rằng Thiên Chúa đã 

phải tự sửa sai? 

Tôi muốn nói lại chuyện lịch sử. “Mắt đền mắt, răng đền răng” 

nghe ra kinh khủng thật, nhƣng trƣớc hết có thể nói đó là một 

nguyên tắc điều hoà và hợp lí hoá việc trả thù, không để nó vƣợt 

ra khỏi khuôn khổ của hành vi tƣơng ứng. Xem thế thì đó là một 

tiến bộ rồi, so với luật pháp đƣơng thời. Ở đây phải nói thêm, nếu 

không có tình yêu thì cái tiến bộ về ý thứcpháp luật đó cũng 

chẳng giải quyết đƣợc gì, chỉ có tình yêu mới bẻ gãy vòng trả thù 

luẩn quẩn và mới tạo ra đƣợc một thực tại mới. 

Trong cuộc trao đổi này chúng ta đã đề cập tới câu: “Ta đến 

không phải để xoá bỏ luật, nhƣng để kiện toàn nó”. Chúng ta đã 

bàn tới câu đó một cách cụ thể trong câu chuyện về của lễ Đền 

thờ. Của lễ luôn chỉ là một vật thay thế. Và giờ đây, khi nhân vật 

mang của lễ đích thật xuất hiện, và qua đó giúp ta có thể hi sinh 

cho Chúa, thì toàn bộ ý nghĩa về việc tế lễ kia đã hoàn tất trong 

Ngài. Và chính Ngài là đền thờ sống động thay cho mọi thứ đền 

thờ. Nhƣ vậy, Ngài đến không phải để xoá bỏ cái gì, nhƣng là để 

đƣa nó đạt tới đích.  

Trong ý nghĩa đó, của lễ dâng cho Đền thờ đã đƣợc hiện tại hoá 

trong Mình Thánh, một hình thái mà trƣớc đó mới chỉ có đƣợc 

những hình ảnh xa gần mà thôi. Nhƣ vậy, có thể nói, Thiên Chúa 

đã không tự sửa sai. Nhƣng trái lại, Ngài giúp ta thấy đƣợc động 

lực nội tại và hƣớng tới của con đƣờng mà Ngài thoạt tiên đã mở 

cho ta, nhƣng ta chƣa thể đi tới nổi. Ý nghĩa thực sự của con 

đƣờng đó giờ đây đã đƣợc kiện toàn và có đƣợc đúng chỗ của nó.  

Kinh Thánh nói về một “Is-ra-en mới, một dân thiên chúa mà 

Ngƣơi đã gọi”. Nghĩa là giờ đây, với sự xuất hiện của đấng 
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Cứu tinh, những ngƣời đi theo Ngài, các ki-tô hữu, trở thành 

dân mới, dân đƣợc Thiên Chúa chọn riêng? 

Vâng, có thể nói đƣợc nhƣ thế. Có thể nói đó là Is-ra-en mở rộng. 

Thánh Phao-lô nói rõ, con cái Ab-ra-ham không phải chỉ là 

những ngƣời máu mủ, nhƣng là tất cả những ai có chung đức tin 

với ông. Nhƣ vậy, vòng máu mủ của Is-ra-en đƣợc nới rộng ra 

bởi cộng đoàn Đức Ki-tô. Nhờ vào một quyết định nền tảng (nhất 

là vào một quà tặng) mà cộng đoàn này đã trở thành một dân, 

khiến cho lời hứa giờ đây trở thành phổ quát. 

Chữ đƣợc chọn nghe không ổn lắm, vì nó gợi lên sự hạn chế, 

cho rằng ta đây là kẻ tốt hơn. Theo nghĩa ban đầu của Kinh 

Thánh, chữ này muốn nói tới việc Chúa chọn một dân tộc, để 

giao cho họ một công tác, và để họ thông báo tới những dân khác 

một điều gì. Nhƣ vậy, đƣợc chọn luôn có nghĩa là chọn cho một 

việc gì đó. Về một khía cạnh nào đó, có thể nói, kẻ đƣợc chọn 

phải mang gánh nặng, vì phải nhận trách nhiệm cho kẻ khác. 

Trong ý nghĩa đó, ý niệmđƣợc chọn và ý niệmIs-ra-en bao gồm 

tất cả những ai nhờ qua Đức Ki-tô trở thành con cháu của Ab-ra-

ham, trở nên con cái của Thiên Chúa hằng sống. Tuy nhiên, họ 

không phải đƣợc chọn để sống cho ngƣời khác, hầu có đƣợc hộ 

chiếu đặc biệt bƣớc qua cửa thiên đàng, nhƣng là để tham dự 

vào việc phục vụ Đức Ki-tô, vào công tác của Is-ra-en đối với 

lịch sử.  

9. ÁNH SÁNG 

Quái lạ : Thiên Chúa toàn năng vô cùng lại chọn một chốn 

hèn kém nhất ở trần gian, một chuồng súc vật sơ sài ở Bê-lem, 

để sinh ra. Và lập luận của Giáo Hội : Chỉ vì điều đó quá khó 

tin và quá mâu thuẫn nên nó phải là chuyện có thật. 

Lối lập luận đó không đủ. Nhƣng thật ra, việc chọn cái bé nhỏ là 

nét đặc thù trong lịch sử Thiên Chúa với con ngƣời. Cái đặc thù 
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đó ta thấy trƣớc hết qua việc Ngài chọn trái đất, một hại bụi 

trong vũ trụ, làm nơi hành động; trong đó dân tộc yếu đuối nhƣ 

Is-ra-en lại đƣợc chọn để mang lấy lịch sử của Ngài ; rồi Na-da-

ret, một chốn hoàn toàn không ai biết đến, trở thành quê hƣơng 

Ngài ; và rồi cuối cùng Con Thiên Chúa lại sinh ra ngoài làng 

Bê-lem, trong một chuồng súc vật. Tất cả nhƣ một sợi chỉ đỏ. 

Chúa dùng đơn vị đong đo duy nhất của Ngài là tình yêu để 

đối lại thói kiêu căng của con ngƣời. Kiêu căng chính là hạt nhân, 

là nội dung chính của mọi tội lỗi, nghĩa là của cái tự-coi - mình- 

muốn- bằng- Thiên Chúa. Tình yêu, trái lại không phải là tự cao, 

mà tự hạ. Tình yêu cho thấy chính lúc hạ mình là lúc ta vƣơn lên. 

Chính khi ta hạ mình, khi ta trở nên đơn giản, cúi xuống với kẻ 

đói rách, nghèo hèn, khi đó ta mới thật lên cao. Chúa trở nên bé 

nhỏ, để đƣa con ngƣời dƣơng dƣơng tự đắc trở về lại đúng chỗ 

của nó. Xem thế thì quy luật của sự bé nhỏ là khuôn thƣớc nền 

tảng của hành động Thiên Chúa. Quy luật đó giúp ta nhận ra bản 

chất Thiên Chúa, và cả chính bản chất của ta. Nhƣ vậy, lập luận 

trên tự nó đã chứa đựng một luận lí cao và trở thành chỉ dấu cho 

sự thật. 

Cảnh tƣợng giáng sinh đã trở thành nổi tiếng thế giới, và 

Friedrich Händel[1] đã biến nó thành bất tử qua bản nhạc đại 

hợp xƣớng « Messias ». Một thiên thần, bao bọc bởi hào quang 

thiên chúa, xuất hiện giữa đêm đen báo tin cho những ngƣời 

canh giữ súc vật : « Các bạn đừng sợ ! Tôi báo cho các bạn 

một tin vui lớn ». Và trong khi thiên thần đang nói, từng đoàn 

thần linh thiên quốc quần tụ quanh ngài đồng xƣớng lên lời ca 

vang vọng trần gian : « Vinh-danh Thiên Chúa trên trời, bình 

an dƣới thế cho ngƣời lòng ngay ». 

Đó quả là một trong những cảnh đánh động con tim nhất của 

Kinh Thánh. Sự đánh động đó đã có từ thời Giáo Hội sơ khai rồi, 

cứ nhìn vào nghệ thuật thời đó ta có thể thấy điều này. Cảnh 

http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=chapter&ib=533&ict=7122#_ftn1
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tƣợng đó đi vào lòng ngƣời, nhƣng sứ điệp của nó còn vƣơn xa 

hơn những gì thú vị và đáng yêu. 

Cũng lại những ngƣời bình dân mộc mạc là những kẻ đầu tiên 

đƣợc gọi tới máng cỏ. Hê-rô-đê không biết chuyện xẩy ra. Cả các 

nhà thông thái thoạt tiên cũng không biết. Tin vui đã tới với 

những ngƣời chăn súc vật, những ngƣời đang trông chờ ơn cứu 

độ của Thiên Chúa đến với họ. Họ là những ngƣời sẵn sàng và 

biết mở lòng đón nhận. Những ngƣời này, cùng với Maria và 

Giu-se, với Si-me-on và An-na, với E-li-sa-bet và Za-ka-ria-a, là 

đại biểu của giới nghèo hèn trong Is-ra-en – và nhƣ thế là toàn bộ 

Dân Thiên Chúa. Chúng ta đã thấy trong Thánh Vịnh chữ kẻ 

nghèo và kẻ lòng nhân là từ chỉ bao trùm thành phần tín hữu ở 

giữa trong dân Is-ra-en. Cũng nhƣ khi Đức Ki-tô khen các trẻ nhỏ 

là Ngài khen những tâm hồn đơn sơ biết nhìn và lắng nghe tin vui 

của thiên thần. 

Nhóm ngƣời thứ hai tới Bê-lem, nhƣ Tin Mừng Mat-thêu cho 

hay, là những nhà thông thái từ phƣơng đông. Rất có ý nghĩa. Kẻ 

đơn sơ đi trƣớc, nhƣng các nhà trý thứccũng không bị loại ra 

ngoài. Nơi họ có một sự khôn ngoan đích thực, khiến họ mở lòng 

mình ra cho Đức Ki-tô. Và còn một điều quan trọng nữa. Những 

nhà thông thái tới máng cỏ là ngƣời ngoại. Đây có thể nói là 

những hình ảnh nói lên chuyển động của Giáo Hội, của ngƣời 

ngoại. 

THỜI ĐIỂM QUAN TRỌNG NHẤT CỦA LỊCH SỬ 

Giám mục ngƣời Đức Rudolf Graber cho rằng biến cố kia đã « 

vƣợt xa vô cùng biến cố tạo dựng vũ trụ ». Chƣa bao giờ có 

một biến cố lớn nhƣ thế xẩy ra, và cũng không bao giờ sẽ xẩy 

ra một biến cố mang tầm vóc nhƣ thế : « Bởi vì việc con một 

của Thiên Chúa, ngôi hai Thiên Chúa, sẵn sàng làm ngƣời 

trong một địa cầu tí hon này là chuyện vƣợt trên tất cả mọi cái 

có thể tƣởng tƣợng ». 
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Vâng, đó là một bài học rất quan trọng, để ta hiểu đƣợc đúng ý 

niệmvề cái lớn và cái bé. Nhìn trên khía cạnh vật chất, việc tạo 

dựng vũ trụ là một biến cố lớn lao vô cùng. Bên cạnh đó, biến cố 

nhỏ nhoi xẩy ra ở Bê-lem, mà các sử gia thoạt tiên đã bỏ quên, 

quả là chuyện không đáng bàn tới. 

Xét về lƣợng thì hai biến cố trên khác xa nhau. Tuy nhiên, nếu ta 

thấy đƣợc chỉ một trái tim ngƣời mà thôi cũng là một độ lớn mới 

trƣớc toàn cảnh của vũ trụ, nhƣ Pascal nói, thì lúc đó ta sẽ hiểu 

đƣợc việc Thiên Chúa làm ngƣời, việc đấng Tạo dựng, Lời muôn 

đời (Logos) chấp nhận bƣớc vào thân phận làm ngƣời và tự buộc 

mình vào thân phận đó, cũng là một độ lớn khác hẳn. Thiên Chúa 

xuống trần và trở thành ngƣời. Đứng trƣớc chiều kích này, cái độ 

lớn xem ra vô cùng của thế giới vật chất cũng trở thành nhỏ. 

Biến cố  Đức Giê-su sinh ra đã trở thành huyền thoại lớn nhất 

cho mọi thời từ hai ngàn năm nay. Ngày nay, không ai mà 

không biết đến đêm đó. Không đâu trong Giáo Hội niềm tin thể 

hiện tràn bờ nhƣ trong biến cố này. Giáng sinh có một lƣợng 

biểu tƣợng, giá trị, đạo đức và u sầu, nghĩa là một lƣợng về 

thực thể con ngƣời, không gì sánh nổi. Đôi lúc tôi nghĩ, chúng 

ta biết nhiều về giáng sinh thật, nhƣng hẳn giáng sinh biết 

chúng ta nhiều hơn nhiều. 

Có lẽ, một lần nữa, ta phải thống nhất với nhau về nghĩa chữ « 

huyền thoại ». Ngày nay, chữ này đƣợc hiểu theo nghĩa tích cực, 

nó nói lên một thứ viễn kiến về những thực tại vƣợt khỏi giác 

quan con ngƣời, nhƣ vậy nó chứa đựng một chân lí cao hơn cái 

thuần thực tại đang có. Nhƣng, cho dù mang nghĩa tích cực đó, « 

huyền thoại » chống lại lịch sử. Nó là viễn kiến, chứ không phải 

sự kiện thực tế. Việc Đức Ki-tô giáng trần, trái lại, là một biến cố 

lịch sử, một cái gì đã diễn ra thật và đã trở thành biến cố lịch sử. 

Việc gắn liền với lịch sử thật đó là một nét đặc thù của lịch sử 

Ki-tô giáo.  



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

180 

 

Quả thật lạ lùng, cái đêm trong chuồng súc vật, trong hang đá đó, 

thoạt tiên đƣợc các mục đồng  để ý đến khi nghe thiên thần loan 

tin, giờ đây đã trở thành một dấu chỉ vƣợt ra ngoài thế giới Ki-tô 

giáo, hầu nhƣ chẳng còn ai mà không biết đến. Nhƣng ta cũng 

phải nói thêm, song song với việc phổ quát hoá đó cũng có một 

tiến trình tầm thƣờng hoá ghê sợ xẩy ra.  

Ngày nay, khuynh hƣớng muốn đẩy Ki-tô giáo ra khỏi lễ giáng 

sinh ngày càng mạnh, nó giống nhƣ một hoả tiễn, sau khi lên 

đƣợc độ cao nhất định, liền tách khỏi phần dƣới của nó. Ở Mĩ 

châu, với đà thƣơng mại hoá và tình cảm hoá, lễ giáng sinh trở 

thành nơi trƣng bày cho các cơ sở thƣơng mại lớn. Trƣớc đây, họ 

trang hoàng giáng sinh với hang đá, nay với những cảnh huyền 

thoại, nào là với nai, hƣơu và các ông già Nô-en, từ đó biến cái 

Ki-tô giáo ra thành cái huyền thoại thật. Dĩ nhiên, vẫn còn cái dƣ 

âm chói sáng đánh động con ngƣời, khi họ nhận biết Thiên Chúa 

đã trở thành ngƣời. Nhƣng đó chỉ là nỗ lực tìm cách giữ lại vẻ 

đẹp và cái rung động, còn cái ý nghĩa cao sâu hơn nằm trong đó 

thì ngƣời ta lại bỏ đi. 

Giáng sinh cho ta thấy, bên cạnh tất cả những suy tƣởng và 

tình cảm lớn, cả những điều hoàn toàn mâu thuẫn, những điều 

dối trá trong thế giới – và cả những hoài nghi lẫn không tin 

của ta. 

Ngƣời ta đã đem quá nhiều tiếng nói của con tim, quá nhiều yếu 

tố giá trị lớn và quan trọng vào trong biến cố giáng sinh, khiến 

thoạt nhìn vào, ta có thể thành tâm nói đƣợc, là nếu lột hết những 

thứ đó đi, thì biến cố đích thực kia chẳng còn lại gì (làm vậy là 

cƣớp đi nội dung cao cả của giáng sinh, biến nó một cách nào đó 

trở thành trống rỗng). Nhƣng cũng chẳng sao, biết đâu những 

điều thêm thắt quan trọng và dễ hiểu kia, dù chúng vƣợt ra khỏi 

vòng Ki-tô giáo, có thể đƣa ngƣời ta tìm lại đƣợc đức tin. Bí ẩn 

của đứa trẻ, của sự giản dị, của lòng khiêm nhu – đó là tất cả 

những gì toát ra từ biến cố giáng sinh. Và ta cũng rất cần đƣa vào 
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những bài học mang tính con ngƣời đó, để qua đó thấy đƣợc khía 

cạnh nhân tính của Thiên Chúa. 

Phong tục tặng quà thật ra bắt nguồn từ một suy nghĩ lớn. Đứa trẻ 

là quà tặng của Thiên Chúa cho con ngƣời, vì vậy giáng sinh có 

thể là ngày để ngƣời ta trao quà cho nhau. Nhƣng nếu việc tặng 

quà trở thành những chiến dịch thƣơng mại bó buộc, thì việc trao 

tặng mất ý nghĩa. Và rồi, đúng nhƣ câu của Đức Ki-tô nói với các 

môn đệ : Đừng làm nhƣ ngƣời ngoại đạo, họ mời ngƣời khác, vì 

họ cũng muốn đƣợc mời lại. Nếu chỉ còn là một cuộc trao đổi 

hàng hoá thuần tuý, thì giáng sinh đã bị khống chế bởi tƣ dục, nó 

trở thành một phƣơng tiện cho tính ích kỉ vô đáy và cho lòng hám 

của lẫn hám quyền – mà thật ra sứ điệp giáng sinh hoàn toàn trái 

ngƣợc lại. Đem giáng sinh trở về lại nội dung đơn giản của nó, 

đó có lẽ là một nhiệm vụ lớn của chúng ta. 

ÁNH SÁNG TRẦN GIAN 

Đức Ki-tô không phải là ngƣời đƣợc soi sáng, nhƣng chính 

Ngài là ánh sáng. Ngài không chỉ là đƣờng, mà còn muốn 

mình là đích tới nữa. Hồng Y có lần bảo, biến cố ở Bê-lem «là 

bƣớc đột phá quyết định của lịch sử thế giới đƣa tới việc kết 

hợp con ngƣời với Thiên Chúa ». 

Thiên Chúa đã thật sự làm ngƣời, đó là một biến cố vĩ đại. Ngài 

không phải chỉ mƣợn thân xác con ngƣời để hoàn thành một 

nhiệm vụ nào đó trong một thời điểm của lịch sử - nhƣng đã là 

ngƣời sống trong lịch sử, và cuối cùng đã giang hai tay trên thập 

giá, để mở ra không gian cho chúng ta có thể bƣớc vào. 

Nếu giờ đây Con Ngƣời - Thiên Chúa này, nhƣ Kinh Thánh nói, 

muốn đƣa tất cả chúng ta vào trong Ngài, muốn kéo chúng ta vào 

làm một thân xác duy nhất sống động, nhƣ hai ngƣời nam và nữ 

trở thành một xƣơng thịt nhƣ ta đọc thấy trong Kinh Thánh, thì ta 

sẽ thấy đây không phải là một biến cố đơn lẻ, nó rồi sẽ biến đi 

nhƣ nó đã xuất hiện. Không, đây là một đột phá, một khởi đầu, 
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mà Đức Ki-tô qua Thánh Thể, qua các bí tích và phép rửa muốn 

kéo ta vào trong đó. Trong ý nghĩa đó, ở đây thật sự đã có một 

hoà tan giữa Thiên Chúa và con ngƣời, giữa Tạo hoá với tạo vật, 

đó là một cái gì vƣợt trên mọi quy luật tiến hoá. Đây không còn 

là một bƣớc tiến của tiến hoá, phát sinh từ lực thiên nhiên, nhƣng 

là một đột phá tung cửa, là hành động yêu thƣơng của một con 

ngƣời, mở ra từ giây phút đó một không gian mới và một khả thể 

mới cho nhân quần. 

Ngài có lần nói,  Đức Giê-su là « con ngƣời kiểu mẫu, con 

ngƣời của tƣơng lai, qua Ngài ta thấy đƣợc khả năng hoàn 

thiện bản thân ta trong tƣơng lai ». Phải chăng điều này có 

nghĩa là về lâu về dài chúng ta sẽ trở nên toàn hảo đƣợc giống 

nhƣ  Đức Giê-su Ki-tô ? 

Trên thực tế, nhờ  Đức Giê-su Ki-tô, ta đang vƣơn tới con ngƣời 

mới. Ngài là mẫu gƣơng cho bản thân ta nhắm tới.  

Tôi không muốn nói rằng, con ngƣời sẽ chỉ tiến lên giống Ngài 

về các khả năng bên ngoài mà thôi. Nhƣng khung hình nội tâm 

của Ngài, và cuối cùng là sự hi sinh tự hiến trên thập giá của 

Ngài, mới là khuôn thƣớc kiểu mẫu cho nhân loại tƣơng lai. 

Không chỉ có việc đi theo Ngài hay bƣớc vào con đƣờng của 

Ngài. Mà tâm ta còn phải tự đồng hoá với Ngài, nhƣ Ngài đã tự 

đồng hoá với ta. Tôi nghĩ, đó mới thật là đích điểm đi tới của con 

ngƣời. 

Nhìn vào những tấm gƣơng lớn theo Ngài trải dài trong nhiều thế 

kỉ, ta mới nhận ra đƣợc những gì ẩn chứa trong con ngƣời  Đức 

Giê-su Ki-tô. Đây không phải là ta thổi phồng lên một khuôn 

mẫu lý tƣởng, nhƣng qua họ ta thấy đƣợc tất cả những khả thể 

làm ngƣời. Một Thérèse ở Lisieux, một thánh Don Bosco, một 

Edith Stein[2], một tông đồ Phao-lô hay một Tô-ma ở Aquino, 

các ngài đã học Đức Ki-tô để trở thành ngƣời. Tất cả các ngài đã 

http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=chapter&ib=533&ict=7122#_ftn2


Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

183 

 

trở nên thật giống Đức Ki-tô, nhƣng mỗi ngƣời trong họ vẫn có 

một mẫu sống riêng. 

Trong một bài giảng, có lần ngài giải thích, các ngọn nến mùa 

vọng nhắc nhở các em về những ngàn năm của lịch sử nhân 

loại trƣớc Đức Ki-tô, những ngàn năm của tăm tối và chƣa 

đƣợc cứu rỗi. Và ki-tô hữu đã đặt cho thời gian sau khi Chúa 

sinh ra một cái tên thật đẹp : « anni salutis reparatae », những 

năm của ơn cứu độ đƣợc tái lập. 

Nếu ta quan niệm thời gian cứu độ một cách máy móc, xem đó 

nhƣ là một cái gì đã đƣợc thiết lập chắc chắn, cứ việc vào đó nhặt 

ơn cứu độ mà xài, thì điều đó chắc chắn không đúng. Ta vẫn thấy 

thực tế luôn phản lại quan niệm trên. Chẳng hạn, chƣa bao giờ có 

những cuộc chiến man rợ và sắt máu nhƣ trong thế kỷta đang 

sống. Nó xấu xa hơn mọi thời gian trƣớc đó, vì ta không có đƣợc 

những phƣơng cách để kiểm soát sự dữ một cách tinh vi, hữu 

hiệu và hợp lí.  

Ơn cứu độ đã đƣợc trao tặng cho ta không phải là một cái gì máy 

móc và bên ngoài. Nó đƣợc tín thác vào tự do, và nhƣ thế cũng 

đƣợc đặt vào sự mỏng dòn của tự do và vào bản chất dễ sa ngã 

của con ngƣời. Ơn cứu độ luôn khởi sự một cách mới mẻ nơi mỗi 

ngƣời, chứ nó không đơn giản đã có sẵn đó. Nó không do từ bên 

ngoài hay do quyền lực mà có, nhƣng chỉ bƣớc vào khi tự do của 

ta mở cửa. Nhƣng trên hết và trong mọi chuyện vẫn là Chúa, 

Ngài đi tới với ta và cho ta hi vọng, hi vọng này mạnh hơn mọi 

phá hoại và nó giúp con ngƣời trở nên hoàn thiện. 

ĐIỀU GÌ THEO CHÂN ĐỨC KITÔ XUỐNG TRẦN?  

 Đức Giê-su cũng đƣợc nói đến nhƣ một « Adam mới ». Ngài là 

đấng trung gian và hoàn thành mọi mạc khải. Có thể tóm kết 

trong một vài câu ngắn về những gì mới mẻ đã theo chân Ngài 

xuống trần gian ? 
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Hãy nói về hình ảnh « Adam mới ». Adam trƣớc hết ám chỉ sự 

khởi đầu của thực tại con ngƣời, là thuỷ tổ nhân loại. Nếu giờ đây 

Đức Ki-tô đƣợc gọi là « Adam mới », thì điều đó có nghĩa là một 

khởi đầu đích thực đã tới. Nhƣ vậy, cuộc khởi đầu trƣớc đây phải 

hiểu là một mô hình khởi thảo về Đức Ki-tô, và chỉ sau khi có 

Ngài thì khởi thảo kia mới đƣợc rõ nghĩa. Vì vậy, ta có thể yên 

chí nói rằng, khuôn mẫu con ngƣời đã đƣợc cắt đo theo thân hình  

Đức Giê-su, và con ngƣời đƣợc kêu gọi bƣớc vào hợp nhất với 

Thiên Chúa – vì chính  Đức Giê-su chẳng phải chỉ là ngƣời, mà 

là Con Ngƣời Thiên Chúa.  

Ta không nên hạn chế cái đặc thù của  Đức Giê-su vào trong từng 

lời nói hay từng việc làm của Ngài. Thập giá, với lối đón nhận và 

chịu đau đớn của Ngài, là một cái gì mới. Phục sinh là điều mới. 

Ngay việc sinh ra từ một trinh nữ cũng mới (cho dù có nhiều 

huyền thoại về chuyện đó). Sứ điệp yêu Chúa và yêu ngƣời nhƣ 

là toàn bộ giới răn, hay là Thánh Thể, qua đó Ngài cho biết việc 

sống lại của Ngài, đó là những cái mới lớn mà Ngài đã mang 

xuống trần. Tất cả đều phản chiếu cái mới lạ thƣờng này: Thiên 

Chúa không ở đâu xa cả, Ngài không phải là một đấng nào đó 

không thể mƣờng tƣợng đƣợc, nhƣng Ngài ở bên ta, Ngài đã trở 

nên làm một với ta, đụng vào ta, đón nhận ta, cũng nhƣ ta đụng 

chạm đƣợc Ngài và có thể đón nhận Ngài. 

Nhƣ thế, cái đặc thù đích thực của  Đức Giê-su chính là con 

ngƣời Ngài – đấng vừa là Chúa vừa là ngƣời.  

Con ngƣời Thiên Chúa đó cũng đã nói : « Tôi đến để vứt lửa 

xuống trần gian. Tôi mừng nếu lửa đó bốc cháy ! » Và Ngài 

tiếp : “Anh chị em nghĩ là tôi đến để đem bình an ƣ ? Không, 

tôi không đem bình an, mà là chia rẽ ». 

Đó là câu nói mạnh ghê gớm. Ngài dùng hình ảnh lửa, trƣớc hết, 

để nói về cuộc khổ nạn của mình, cuộc khổ nạn vì lửa tình yêu ; 
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đó là bụi gai mới, bốc cháy mà không rụi đi ; một thứ lửa có thể 

cho đi tiếp. 

 Đức Giê-su không tới để giúp ta thoải mái, nhƣng Ngài vứt lửa 

tình yêu bốc cháy của Thiên Chúa, của Thánh Thần xuống. 

Origenes đã ghi lại một câu không chính thức của  Đức Giê-su : « 

Ai tới gần tôi, là tới gần lửa ». Nghĩa là ai tới gần Ngài, phải sẵn 

sàng để cho mình bốc cháy. Ta nên đem những câu đó đặt ra cho 

Ki-tô giáo ngày nay, một Ki-tô giáo đã trở nên tầm thƣờng, 

chẳng còn gì nói nữa, muốn tìm mọi cách để đƣợc an phận mà 

thôi. Ki-tô giáo là đạo lớn, bởi vì lửa của nó lớn. Nó đốt cháy, 

không phải để thiêu rụi, nhƣng để làm cho mọi thứ trở nên sáng 

láng, tinh tuyền, giải thoát và lớn lao. Làm ki-tô hữu, do vậy, tức 

là dám tín thác vào lửa đó.  

Cũng có một lời khác của  Đức Giê-su : « Tôi trao cho anh chị 

em bình an, tôi trao bình an của tôi cho anh chị em, tôi trao 

cho anh chị em không nhƣ thế gian trao ». 

Hai câu trên phải đi đôi với nhau, mới có thể hiểu đƣợc ý nghĩa 

lời của Chúa. Đức Ki-tô là sứ giả của hoà bình. Tôi cho rằng câu 

này quan trọng hơn. Nhƣng ta chỉ hiểu đúng hoà bình của Ngài 

mang đến, khi ta không coi nó tầm thƣờng nhƣ việc bôi dầu cù là 

vào chỗ đau hay xí xoá cho qua chuyện trong những cuộc tranh 

cãi về chân lí. 

Khi một chính quyền tìm cách tránh mọi xung đột và coi xung 

đột nào cũng có lí, hay khi mỗi cá nhân tìm cách tránh đụng 

chạm, thì mọi chuyện sẽ bế tắc. Nơi Giáo Hội cũng thế. Nếu nó 

chỉ tìm cách tránh xung đột, để đừng gây bất an ở đâu cả, thì sứ 

điệp phúc âm sẽ không thể nào đạt tới đích. Bởi vì sự có mặt của 

sứ điệp này cũng là để gây mâu thuẫn nơi ta, để lôi con ngƣời ra 

khỏi những dối trá và để tạo sáng tỏ, để tìm ra chân lí. Chân lí 

phải trả giá mắc. Nó đƣa ra đòi hỏi, và cũng đốt cháy. Trong sứ 

điệp của  Đức Giê-su Ki-tô cũng gồm cả thách đố trong những 
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tranh luận giữa ta với ngƣời chung quanh. Không phải chỉ việc dễ 

dãi quét lên một lớp sơn cho đức tin xơ cứng và tự cao của ta là 

đƣợc, nhƣng phải có tranh luận mới có thể phá vỡ vỏ xơ cứng và 

đƣa sự thật tới đích.  

Nhƣ vậy hoà bình của  Đức Giê-su Ki-tô trƣớc hết mang tính 

cách gây gỗ ? 

Nó bắt ta đối diện với những dối trá của mình. Nó lôi ta ra khỏi 

sự thoải mái và đẩy ta vào cuộc chiến đấu, vào nỗi đau của chân 

lí. Chỉ nhƣ thế hoà bình giả, với bao nhiêu giả hình và mâu thuẫn 

hàm chứa trong nó, mới có thể thay thế đƣợc bằng hoà bình đích 

thực. 

Câu nói về lửa đi liền với câu nói quan trọng hơn về hoà bình 

trên kia. Nhƣng câu này đồng thời cho thấy hoà bình chân chính 

không phải tự nhiên mà có, rằng chân lí đi liền với đau khổ và 

tranh đấu, rằng tôi không đƣợc phép chấp nhận dối trá để đƣợc 

yên mình. Đƣợc yên ổn không phải nhiệm vụ đầu tiên của ngƣời 

công dân và của ki-tô hữu, nhƣng là bảo vệ và tranh đấu cho cái 

lớn lao mà Đức Ki-tô đã ban tặng cho ta, với giá đau khổ và có 

thể đi đến chết vì đạo – và chính vì vậy nó mới tạo ra hoà bình.  

TIN MỪNG  

 Đức Giê-su nói về lửa và gƣơm giáo, nhƣng Ngài cũng nói : « 

Hãy học với tôi ! » Vì nhờ đó « anh chị em mới gặp đƣợc yên 

ổn tinh thần ». Ngài nhân từ trong sự thật và khiêm tốn trong 

tâm hồn. Và nữa : « Ách của tôi không nặng, gánh của tôi nhẹ 

nhàng ». Phải chăng đó là tin mừng của Ngài ? 

Vâng, nhƣng ta biết những câu an ủi đó của Ngài cũng mang đòi 

hỏi lớn. Tuy nhiên, trƣớc sự đau khổ của chân lí và lửa đốt của 

Đức Ki-tô mà ta vừa bàn trên, những câu này cho ta thấy mọi 

chuyệt rốt cuộc rồi sẽ đi về đâu. 
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Đức Ki-tô là hiện thân cho lòng nhân từ to lớn và tinh tuyền của 

Thiên Chúa. Ngài đến không phải để làm gánh nặng thêm, nhƣng 

là để cùng ta gánh vác. Ngài không cất gánh nặng làm ngƣời – 

gánh khá nặng – nơi ta, nhƣng ta không còn phải gánh nó trong 

đơn độc, mà có Ngài chung vai. Trong Đức Ki-tô không có sự 

thoải mái, tầm thƣờng, nhƣng ta gặp đƣợc trong Ngài sự yên ổn 

tâm hồn, vì biết rằng ta đƣợc Ngài chở che và yêu thƣơng đến 

cùng. 

Ta thấy toàn bộ sứ điệp của Đức Ki-tô không dễ dàng, nó chứa 

đựng đòi hỏi lớn. Sứ điệp đó luôn đi liền với thập giá. Ai không 

muốn bị thiêu đốt, hay ít nhất không muốn sẵn sàng chấp nhận 

nó, ngƣời đó không thể tới đƣợc gần Ngài. Nhƣng ta cũng hiểu 

rằng trong sứ điệp đó chứa đựng lòng từ ái đích thực, một lòng từ 

ái hay cứu giúp và chấp nhận ta – và nó không những đƣa tới cho 

ta điều tốt, mà còn giúp ta đƣợc thoải mái.  

ĐƢỜNG  

  

Cuộc đời  Đức Giê-su để lại trần gian rất ít dấu vết hiện vật. 

Ngài không xây đền thờ, không chiếm cứ thành nào và cũng 

không in tiền. Cũng không có văn bản của một tác giả cổ điển 

nào đề cập xa gần tới Ngài, nhiều nhƣ trong các tài liệu Tin 

Mừng Tân Ƣớc. Các tài liệu này lên tới hàng ngàn văn bản, và 

văn bản xƣa nhất chỉ đƣợc viết sau thời Ngài vài ba chục năm. 

Chúng ta đã nói chuyện về khoa phê bình lịch sử, khoa này tỏ 

ra hoài nghi về cuộc đời và sứ điệp của Đức Ki-tô. Họ bảo 

rằng, không rõ Ngài sinh ra ở đâu vào thời điểm nào, không 

hiểu bài giảng trên núi thật có cấu trúc và nội dung nhƣ hiện 

nay không. Những nhà nghiên cứu mới đây còn cho rằng, có lẽ 

Ngài đã không tự xƣng mình là Messias. Họ bảo, lúc đó là cao 

điểm của những trông chờ tận thế, nên nhiều điều liên quan 

tới Ngài có thể giải thích đƣợc theo hƣớng đó. Tôi muốn đào 
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sâu điểm này: Khoa nghiên cứu phê bình nhƣ vậy là sai với 

lịch sử, và đặc biệt có hại cho đức tin? 

Khoa phê bình lịch sử quả đã có những thành tựu lớn. Nó giúp ta 

hiểu nhiều chuyện chính xác hơn. Nhƣng nó cũng có những giới 

hạn, nhất là khi nó nghiên cứu loại tài liệu nhƣ của Kinh Thánh. 

Lối nghiên cứu đó nhằm khai quật quá khứ qua các bản văn nói 

chung và trong điều kiện những quy luật chung về lịch sử. Nhƣng 

những biến cố trình thuật trong các Tin Mừng không nằm trong 

những quy luật chung đó, và nhƣ vậy chúng chống lại việc tổng 

quát hoá thiếu sót của phƣơng pháp nghiên cứu này. 

Với thời gian, ngƣời ta đã cố gắng đào bới lên và phân biệt 

những nguồn gốc khác nhau trong các bản văn; đây cũng là điểm 

quan trọng. Nhƣng tổng quát mà nói, đó cũng chỉ là những lối 

thử luôn thay đổi, và giá trị nội dung xác xuất của chúng bị giới 

hạn. Nhất là, với câu hỏi ai là ngƣời làm ra Tin Mừng, thì trả lời 

của họ lại tạo ra những nghi vấn lớn hơn là nếu nhƣ ta, một cách 

chung, chấp nhận các bản văn đó trong toàn bộ của chúng là đáng 

tin và có tính lịch sử. Bởi vì nếu không nhƣ thế, thì ta phải chấp 

nhận rằng, chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn của thời đại 

đó đã xẩy ra một kho khám phá kinh khủng về những chuyện 

thần kì. Làm sao bản văn Tin Mừng có thể đƣợc chấp nhận nhanh 

nhƣ thế? Ai là những tác giả đã có thể phổ biến bản văn đó ra thế 

giới? Tại sao các bản văn đó lại có một hình dung nhất thống về 

Giáo Hội - tất cả những điều đó đã không có trả lời.  

Thế thì câu trả lời ở đâu? 

Bản văn Tin Mừng có đặc điểm riêng của nó, điểm này cần phải 

coi trọng. Toàn bộ các bản văn phản chiếu một thực tại hoàn toàn 

đi ra ngoài khung lịch sử bình thƣờng. Thực tại đó phù hợp với 

chính nó, và vì thế trƣớc sau nó đáng cho ta tin tƣởng vào tổng 

thể của nó.  
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Ta phải nói thêm, chẳng có một phƣơng pháp phê bình lịch sử, 

mà cũng chẳng có những kết quả cụ thể. Có những nhà khoa học 

trƣớc sau vẫn rất tin vào bản văn và cũng đƣa ra những lí chứng 

khách quan về mặt phƣơng pháp. Và cũng có những ngƣời vứt bỏ 

tất cả - nhƣng họ lại phải nghĩ ra những lí do để giải thích tại sao 

toàn bộ câu chuyện đã xẩy ra nhƣ thế. Họ hoàn toàn lần mò trong 

bóng tối, và vì không tìm ra nguồn nào cả, nên nỗ lực của họ lại 

thành ra tƣởng tƣợng.  

Ta hãy nhìn kĩ hơn chút nữa các tác giả Tin Mừng. Trƣớc hết 

là Mát-thêu. Ngài mang một tên kép, chuyện hơi lạ vào thời đó: 

Matthaj-Levi, ngƣời thu thuế hay để tiền thuế rơi vào túi riêng 

mình và là ngƣời cộng tác với chính quyền Rô-ma. Tin Mừng 

viết về ngài: „Và khi  Đức Giê-su đang ăn tại nhà ông, có 

nhiều ngƣời thu thuế và ngƣời tội lỗi tới với Ngài và với các 

môn đệ Ngài“. Mat-thêu nhƣ vậy chẳng phải là ngƣời thật thà 

và đáng cậy. 

Có lẽ ta phải đi sâu vào nguồn tài liệu. Trƣớc đây, Tin Mừng 

Mat-thêu đƣợc coi là bản Tin Mừng cổ nhất. Một nhà văn vào thế 

kỷthứ hai sau công nguyên, Papias, ghi chú rằng, Mat-thêu viết 

nó bằng tiếng Do-thái (Hebräisch), sau đó bản văn đƣợc dịch ra 

tiếng Hi-lạp. Nhờ thông tin phong phú, kết cấu nội dung và tính 

cách dễ đọc của nó, bản văn đã trở thành Sách Tin Mừng của 

Giáo Hội, đƣợc mọi ngƣời trích dẫn. Sau đó thêm vào Lu-ca và 

Mac-cô, nhƣng Mat-thêu vẫn là bản xƣa nhất, có giá trị nhất, 

đƣợc Giáo Hội dùng nhiều nhất trong phụng vụ và đức tin. 

Theo các kết quả nghiên cứu, nội dung văn bản của ba vị Mat-

thêu, Lu-ca, Mac-cô quyện lẫn và lệ thuộc vào nhau. Tại sao có 

chuyện này, câu hỏi chỉ đƣợc đặt ra mới đây. Ngày nay, một 

phần lớn các nhà phê bình cho rằng, không thể quy cho tông đồ 

Mat-thêu viết bản đó đƣợc, bởi vì bản văn có niên đại trễ hơn, nó 

đƣợc viết vào khoảng cuối thế kỷthứ nhất trong một công đồng 

do-thái ở Siri. 
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Nói chung, việc hình thành các bản văn Tin Mừng diễn ra trong 

một quá trình phức tạp. Trƣớc hết, ngƣời ta thu thập các lời 

truyền miệng của  Đức Giê-su rồi sau đó chép ra. Nhà chú giải 

vừa mới mất ở Erfurt, giáo sƣ Heinz Schürmann, lập luận rằng, 

việc ghi nhớ bằng miệng những lời của  Đức Giê-su đã đƣợc các 

tông đồ thực hiện từ lúc Ngài còn sống. Nghĩa là, khởi đầu chỉ có 

những lời truyền miệng. Bên cạnh những lời đó, còn có những lời 

truyền về các biến cố, về truyền thống địa phƣơng và những thứ 

khác. Chủ thể của việc lƣu truyền không phải là những cá nhân, 

mà là các cộng đoàn tín hữu, và qua họ là cả Giáo Hội. Rồi đến 

việc ghi chép ra. Lúc đó, các nhà viết Tin Mừng đã có sẵn một 

kho lƣu truyền phong phú, họ dựa chủ yếu trên đó mà chép, 

ngoài ra mỗi ngƣời còn thêm vào những viễn kiến thần học riêng 

của mình. Ngày nay, ngƣời ta cho rằng bản Tin Mừng Mac-cô là 

bản cổ nhất, chứ không phải là bản Mat-thêu. Mat-thêu và Luca 

đã viết dựa chủ yếu trên nền của Mac-cô và làm giàu thêm bởi 

những nguồn tài liệu sẵn có khác. Tin Mừng Gio-an có một gốc 

và khuôn hình thành hoàn toàn riêng. Không phải chỉ có một 

ngƣời viết ra ba bản Tin Mừng đầu tiên, đó là điểm quan trọng. 

Và cũng quan trọng là toàn bộ quá trình lƣu truyền về đức tin của 

Giáo Hội, ngay từ đầu, đã đƣợc gói trọn trong các Tin Mừng đó, 

và quá trình lƣu truyền đó sau này rốt cuộc đã đƣợc viết ra.  

Vấn đề ai là ngƣời viết, nhƣ thế, trên một bình diện nào đó, thuộc 

vào hàng thứ yếu. Phong cách riêng của Lu-ca đƣợc nhận diện rất 

rõ, ngài là tác giả của bản Tin Mừng thứ ba và của sách Công-vụ 

Tông-đồ, điều này không ai chối cãi. Mac-cô, học-trò của Phê-rô, 

cũng cho thấy rõ phong cách là ngƣời viết Tin Mừng của mình. 

Ngày nay chỉ còn không rõ ai là tác giả của Tin Mừng Mat-thêu. 

Quan trọng là ngay từ đầu chỉ có những truyền miệng, đó là thói 

quen rất thƣờng thấy ở phƣơng đông. Điều này là một biểu chứng 

cho sự gần gũi với nguồn gốc lịch sử. Nội dung Tin Mừng chép 

lại từ kho truyền miệng đó đã kinh qua một quá trình kiểm tra 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

191 

 

của cộng đoàn (có đôi chút thêm thắt sửa đổi tùy theo cộng đoàn 

nhận bản văn, nhƣng nội dung chính thì vẫn đƣợc giữ nguyên).  

Còn về con ngƣời Matthaj-Levi, anh chỉ đề cập tới quá khứ của 

ngài mà thôi. Sau cuộc gặp  Đức Giê-su, Mat-thêu đã trở thành 

một con ngƣời khác. Ngài đã bỏ đƣờng cũ mà bƣớc theo con 

đƣờng  Đức Giê-su. Qua cuộc sống cộng đoàn với anh em tông 

đồ, với  Đấng Phục Sinh, và qua công tác truyền giáo, ngài đã tỏ 

ra là một con ngƣời thật sự „đổi mới“, và nhƣ vậy là một ngƣời 

đáng tin, đáng cậy.  

Tác giả Tin Mừng Lu-ca là một thầy thuốc. Điều quan trọng 

nhất của ngài là muốn cho ngƣời đọc nhận ra vai trò cứu thế, 

vai trò cứu độ thân xác và tâm hồn của  Đức Giê-su. Với ngài,  

Đức Giê-su là ngƣời thâm cảm và có lòng thƣơng đặc biệt đối 

với thành phần bên rìa xã hội.  

Nhƣng ta hãy nói về Tin Mừng Gio-an. Ngài bảo Tin Mừng 

này đƣợc đổ từ một khuôn riêng. Dù sao, Tin Mừng này mang 

nét thâm trầm hoàn toàn khác. Các Tin Mừng nhất lãm (Mat-

thêu, Lu-ca, Mac-cô) cho thấy nhiều về Con Ngƣời; còn Tin 

Mừng Gio-an tỏ ra nhƣ là một cuộc đối đáp với các nhà thông 

thái – và nhất là nó cho thấy toàn bộ vinh quang của Con 

Thiên Chúa. Tôi nghĩ đây là bản Tin Mừng mà Hồng Y ƣa 

nhất. 

Tôi rất thích bản đó, nhƣng phải nói ngay, tôi cũng rất ƣa bản của 

Lu-ca. Trong đó ta có đƣợc những dụ ngôn tuyệt vời về anh nhà 

nghèo La-da-rô, về ngƣời Sa-ma-ri-ta, về đứa con đi hoang. Ngài 

là một nhà văn lớn, trong sách ngài chứa những “hạt ngọc” đặc 

biệt. Cả câu chuyện về cuộc đời niên thiếu của  Đức Giê-su cũng 

tuyệt. Mỗi tác giả Tin Mừng có một nét riêng. Phải nói, tôi đặc 

biệt yêu Lu-ca qua nét nhân bản thâm sâu, đồng thời cũng là chân 

trời mở ra đời đời của ngài. Với tôi, tập hợp các bản nhất lãm là 

một nét đẹp không thể thay thế đƣợc, chính bởi vì chúng không 
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mang nét riêng tƣ, nhƣng qua đó ta cảm đƣợc sự truyền thừa 

sống động trong Giáo Hội, truyền thừa đó dần dần đã đƣợc đúc 

kết lại trong một bản văn liên kết với nhau. Nhƣng sách Gio-an 

quả có một chiều sâu vời vợi, nó luôn làm cho tôi say mê.  

Đôi khi câu chuyện về  Đức Giê-su mang nét hƣ cấu. Chẳng 

hạn, Ngài bám chặt vào các bí số của Cựu Ƣớc. Ngài ở trong 

sa mạc 40 ngày, làm đúng 7 phép lạ, kể ra 12 dụ ngôn, đặt 12 

tông đồ… 

Tất cả các Tin Mừng đều nói tới 12 tông đồ. Điều này chẳng có 

gì lạ. Nếu  Đức Giê-su quả thật muốn xây dựng một Is-ra-en mới, 

nếu Ngài coi mình là ngƣời của Thiên Chúa phái đến để làm mới 

Is-ra-en và mang ánh sáng cho mọi dân tộc, thì việc Ngài lấy lại 

biểu tƣợng 12 chi-họ Is-ra-en thông qua việc đặt 12 ông tổ mới là 

chuyện thƣờng tình, làm nhƣ thế là Ngài muốn dùng một cử chỉ 

biểu trƣng để diễn tả bƣớc đầu của một Is-ra-en mới. 

40 ngày hoang địa lập lại hình ảnh 40 năm của dân Is-ra-en trong 

sa mạc. Còn con số về dụ ngôn và phép lạ thì mỗi Tin Mừng mỗi 

khác.  

Dù vậy, Tin Mừng luôn mang tính giáo huấn. Có nhiều đoạn 

xem ra là những hoạt cảnh thêm thắt, dùng để dấy động hoặc 

tuyên truyền. 

Vâng, chúng là bài giáo huấn, mà cũng là chứng từ. Chính Gio-

an bảo, ngài viết ra để làm chứng. Đó là nguyên tắc nền tảng khi 

ta đọc Tin Mừng. Tin Mừng muốn diễn tả chính  Đức Giê-su, qua 

lời Ngài nói, việc Ngài làm, khổ đau Ngài chịu. Tin Mừng không 

chỉ muốn huấn giáo, mà còn muốn tạo gặp gỡ với một biến cố, 

biến cố đó cũng mang nội dung tinh thần và cung cấp kiến thức. 

Tin Mừng vừa nói với con tim và trí óc.  

 

ĐƢỜNG – SỰ THẬT – SỰ SỐNG  
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 Đức Giê-su mang nhiều đồng nghĩa lạ lùng: Ngài là bánh 

hằng sống, là muối cho đời, là ánh sáng thế gian. Ngài nói về 

mình: „Tôi là đƣờng, là sự thật và là sự sống. Ai tin tôi, sẽ 

không chết đời đời“ . 2000 năm sau giáng sinh, ta có thể trả lời 

một cách minh bạch câu hỏi  Đức Giê-su là ai không? 

Nếu giờ đây chỉ có việc đào bới lịch sử 2000 năm lên để tìm câu 

trả lời, thì nhƣ ta đã nói, phƣơng pháp lịch sử đã gặp giới hạn của 

nó. Nhƣng đây không phải vậy. 

Ta thấy chủ thể sống động, đƣợc hình thành lên từ việc rao 

truyền, là Giáo Hội vẫn giữ nguyên bản sắc của nó, và bản sắc đó 

đã có ngay từ đầu. Giáo Hội có thể nói hiện diện đồng thời với  

Đức Giê-su, và sự song hành đó đã kinh qua mọi thời gian. 

Nhƣ vậy, cuộc đào bới phi thƣờng 2000 năm cũng không tách ta 

ra khỏi  Đức Giê-su. Cái chủ thể làm chứng về Ngài một cách 

sống động (là Giáo Hội), và có thể nói đã cùng với Ngài xƣng 

„Tôi“ ngay từ đầu, vẫn hiện diện không ngừng. Qua Giáo Hội ta 

thấy sự hiện diện sống động của Ngài. Qua Giáo Hội, ta có thể 

nhận ra nguồn cội hình thành của nó. Dĩ nhiên, trong đó cũng có 

đức tin, mà nếu không có một hình thái cảm thông, không có đức 

tin, tôi không thể nhận ra ngƣời khác.  

Có lần tôi thấy một bức ảnh trong nhà thờ ở Na-da-ret. Ảnh vẽ 

cậu Giê-su đang vụng về trên chiếc bàn thợ mộc. Maria ngồi 

bên cạnh, lo và sầu não. Và gƣơng mặt ông thợ mộc Giu-se lộ 

vẻ ngài biết trƣớc con mình sẽ không nối đƣợc nghiệp cha. 12 

tuổi, cậu Giê-su muốn bỏ gia đình („con phải ở nhà Cha con“). 

Năm 30 tuổi dân Na-da-ret muốn xô Ngài từ núi xuống. 

Khởi đầu, Ki-tô giáo không muốn lƣu truyền công khai câu 

chuyện thời niên thiếu của  Đức Giê-su. Chỉ với Lu-ca và Mat-

thêu, câu chuyện mới xuất hiện theo cách kể khác nhau. Khác với 

công việc của một sử gia, Tin Mừng không muốn đề cập tới bất 

cứ một tiểu sử nào của Ngài, mà chỉ muốn làm chứng về điều mà 
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ta cho là quan trọng. Và các thánh sử không muốn kể lại thời ở 

ẩn, mà chỉ muốn nhắc đến gốc gác đặc biệt của Ngài, gốc này 

đƣợc coi là ngôi sao ngay từ đầu xuyên chiếu đời Ngài, và nói về 

sứ điệp của Ngài. 

Hình ảnh thánh gia mà anh thấy chỉ là do lòng đạo đức tƣởng 

tƣợng vẽ ra, nhất là từ thế kỷ19 ngƣời ta chú tâm tới đề tài Na-

da-ret và đã vẽ theo cảm quan riêng của mình. Với lại kiểu tiểu 

gia đình nhƣ thế ở Pa-les-tin ngày xƣa không có. Thời đó họ sống 

đại gia đình theo lối chung cả bộ lạc, cũng vì thế mới có chuyện 

Kinh Thánh nói tới những ngƣời anh em của  Đức Giê-su. 

Thế kỷ19 đã suy diễn mọi chuyện theo một ánh sáng mới. Ta 

thấy cao điểm của nó nơi Charles de Foucauld*, ngƣời đã tạo cho 

Na-da-ret một sứ điệp thầm lặng, khiêm nhƣờng và hối cải. Dĩ 

nhiên Foucauld đã khám phá ra đƣợc những điểm quý giá. 

Nhƣng những điểm đó không trực tiếp nói lên tâm điểm của sứ 

điệp nhƣ đã đƣợc trình bày trong Tin Mừng.  

Tại sao  Đức Giê-su 30 tuổi mới ra công khai? Nhƣ vậy Ngài 

chỉ có 3 năm để rao giảng. 

Trong thế giới và hoàn cảnh của Is-ra-en thời đó không phải một 

thanh niên nào cũng có thể xuất hiện đƣợc. Ai muốn thi hành vai 

trò một Rabbi (giáo trƣởng), dù  Đức Giê-su không phải là một 

Rabbi theo đúng nghĩa, phải trải qua một thời gian ít nhất 30 tuổi. 

Vì vậy mới có chuyện xuất hiện vào năm 30, chứ không sớm 

hơn. Sứ điệp  Đức Giê-su mang chiều sâu nội tâm, nên cần đủ 

thời gian suy tƣ.  

Có lần Ngài về thăm quê hƣơng. Và đồng hƣơng hiếu kì đã 

phải lắc đầu thắc mắc: „Đó không phải là anh con ông thợ 

mộc sao? Do đâu mà anh ấy bỗng nhiên có đƣợc nhiều khôn 

ngoan và sức mạnh đến thế?“ Và Kinh Thánh tiếp: „Có phải 

bà Maria là mẹ anh, và Gia-cô-bê, Giu-se, Si-mon và Giu-đa là 
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anh em của anh ta không? Có phải các chị em của anh ta đang 

sống giữa chúng ta không?“ 

Chỗ này Kinh Thánh nhắc tới tên bốn ngƣời anh em và số chị 

em không đƣợc xác định. Nếu tôi nhớ không lầm: Giáo Hội 

chƣa bao giờ bảo Giê-su là con một của trinh nữ Maria? 

Trong một thôn nhỏ nhƣ Na-da-ret hẳn ai cũng biết nhau. Vì thế, 

khi một ngƣời cùng sống bình lặng trong họ bỗng nhiên có đƣợc 

một hiểu biết nhƣ thế, thì mọi ngƣời thắc mắc là phải. Và càng 

gần ngƣời đó bao nhiêu, ngƣời ta càng tỏ ra thắc mắc. Ngƣời ta 

không tin vào sự thay đổi đó và muốn kéo Ngài về với thƣờng 

tình. Vì thế mà  Đức Giê-su đã nói: „Không một tiên tri nào đƣợc 

tiếp đón nơi quê hƣơng mình“. Còn chuyện anh chị em của Ngài, 

Giáo Hội trƣớc sau vẫn tin đức trinh nữ Maria chỉ có Ngài là con 

một mà thôi. Qua Ngài, mẹ Maria thuộc về Thiên Chúa, và vì thế 

có thể nói Mẹ không thể trở về với một cuộc sống gia đình bình 

thƣờng đƣợc.  

Từ „anh chị em của Giê-su“ đƣợc cắt nghĩa theo cấu trúc gia đình 

thời đó. Và cũng có đủ bằng chứng để biết rằng những trẻ trên 

không phải là con của Maria. Chẳng hạn nhƣ Tin Mừng ở đây 

cũng nói tới một bà Maria khác, và những chuyện khác đại loại 

nhƣ thế. Tin Mừng chỉ nói xa gần về những liên hệ gia đình cá 

biệt, và ở đây ta hiểu là có nhiều gia đình liên hệ với nhau. Dƣới 

chân thập giá,  Đức Giê-su trao Gio-an nhƣ là con cho Mẹ, điều 

đó cho thấy nét đặc thù nơi Mẹ, và Mẹ là Mẹ của riêng Ngài một 

cách đặc biệt mà thôi.  

Ta không thể giải toả vấn nạn trên bằng thuần lịch sử. Không thể 

chứng minh mẹ Maria chỉ có một con mà thôi. Trái lại, ta cũng 

không thể chứng minh những ngƣời trên phải là anh chị em ruột 

của  Đức Giê-su. Có nhiều lí chứng – về điểm này Josef Blinzler 

có viết một cuốn sách hay – cho thấy rằng những ngƣời trên là 

con của các gia đình khác trong bộ tộc, và Kinh Thánh gọi chung 
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họ là anh chị em của Ngài. Ngoài ra, ý niệmanh chị em của Giê-

su cũng là một ý niệmđƣợc đƣa ra trong Giáo Hội sơ khai, nó nói 

lên những căng thẳng giữa một bên là kiểu gia đình  Đức Giê-su 

theo khuynh hƣớng do-thái giáo khắt khe, với bên kia là những 

khuynh hƣớng khác cùng có mặt trong buổi bình minh của Giáo 

Hội. 

10. ĐƢỜNG ĐI 

ĐỨC GIÊSU ĐÍCH THỰC LÀ AI? 

Đôi khi  Đức Giê-su tỏ ra nhƣ ngƣời thô bạo giận dữ. Buổi 

sáng nọ, Ngài trở lại thành, đang cơn đói lại gặp ngay cây vải 

bên đƣờng đầy lá mà chẳng có lấy một quả nào. Ngài buông lời 

chúc dữ: „Suốt đời mày sẽ chẳng có quả nào nữa“. Lập tức cây 

vả chết khô. 

Chuyện cây vả mang tính „điển hình“, có nghĩa là, đối với các 

tiên tri trong Is-ra-en xƣa, đó là một dấu chỉ tiêu biểu. Trong 

trƣờng hợp trên, cây vả biểu tƣợng cho dân Is-ra-en, và chính câu 

chuyện này đi liền với cuộc khổ nạn, trong đó cuộc vật lộn để 

chiếm lòng dân Is-ra-en đã đạt tới cao điểm của nó. Tuy nhiên 

cây vải không mang trái đã vƣợt ra khỏi vòng biểu tƣợng và trở 

thành thí dụ chung cho việc mang hoa kết trái. 

Đấy không phải là một cơn giận nhất thời, nhƣng  Đức Giê-su 

dùng cử chỉ biểu trƣng đó để nói lên rằng, dân tộc nào, cộng đoàn 

nào, nhóm nào mà chỉ có sinh lá, chỉ nghĩ tới mình mà thôi, và 

chẳng tạo ra đƣợc gì để phục vụ kẻ khác, thì sẽ héo khô và chết. 

Có một loại Ki-tô giáo chỉ tạo ra lá và giấy má mà thôi, thứ đó 

cũng sẽ chết khô. Vì thế ta phải nhìn câu chuyện trên từ góc độ 

của Con Thiên Chúa, từ hàng ngàn năm trƣớc Ngài đã cung cấp 

cho ta một viễn tƣợng tiêu biểu qua hình ảnh trên. 

Có lần Ngài trách móc cả thành, vì dân thành không chịu hối 

cải, chẳng hạn nhƣ: „Này ngƣơi, Ca-pha-na-um, ngƣơi bảo 
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ngƣơi sẽ đƣợc cất lên trời ƣ? Không, ngƣơi sẽ bị tống xuống 

hoả ngục“. 

Ở đây, Ngài đang nói với một thành có cuộc sống quá vƣớng 

mắc, nơi mà theo Ngài lẽ ra phải có một cuộc sống đức tin gƣơng 

mẫu. Ngài chứng nghiệm nơi đây tâm lí gần chùa gọi bụt bằng 

anh. Họ chẳng quan tâm thật sự gì tới Ngài cả, đức tin do đó đã 

không lớn lên đƣợc. Vì thế, cũng nhƣ các thành khác, thành này 

đã trở nên biểu tƣợng của toà phán xét, của thất bại, của hƣ mất. 

Rõ ràng ở đâu hay cộng đoàn nào từ chối Chúa, ở đó thế nào rồi 

cũng sẽ rơi vào số phận của Gô-mô-ra. Một xã hội trong đó con 

ngƣời xa rời Thiên Chúa hằng sống, cộng đoàn đó tự chặt đứt rễ 

xã hội tính của mình. 

Những số phần nhƣ thế hiện nay cũng đang xẩy ra. Ta chỉ cần 

nghĩ tới những xã hội vô thần, nghĩ tới những vấn nạn đang xẩy 

ra trong quá trình tan rã sau 50 năm sống dƣới chủ nghĩa cộng 

sản nơi các quốc gia tiếp nối Liên-bang Sô-viết thì rõ. Các xã hội 

đánh mất Thiên Chúa đó quả thật đã giật sập chính nền tảng sống 

của họ. 

Ngay cả đối với Phê-rô,  Đức Giê-su cũng tỏ ra vô cùng bực 

bội, nặng lời: „Hãy cút đi khỏi mắt ta, Sa-tan, anh muốn đƣa 

ta vào bẩy“. 

Giê-su dành cho Phê-rô một mối thân tình đặc biệt, vì thế những 

lời nhƣ trên không có gì quá đáng. Nhìn qua phản ứng của Phê-rô 

ta cũng biết điều đó. Ông biết, mình đã làm sai hoàn toàn. Ở đây, 

ông muốn cản lại con đƣờng thập giá của Thầy mình. Ông bảo 

với Thầy, thập giá không hợp với sứ mạng của Thầy, đó không 

thể là đích điểm kết thúc của Thầy, mà Thầy phải thành công cơ. 

Nhƣ thế, Phê-rô lặp lại chƣớc cám dỗ nơi hoang địa mà chúng ta 

đã nói, cám dỗ về một đấng Messias đƣợc đƣa lên lƣng ngựa 

chính trị và phải thành công. 
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Đó là một cám dỗ luôn xẩy ra trong muôn hình nhiều vẻ. Chẳng 

hạn nhƣ việc ngƣời ta muốn lập nên một xã hội lý tƣởng bằng 

một Ki-tô giáo mác-xít: nhân loại sẽ đƣợc cứu độ, một khi họ có 

đủ tiền bạc và hàng hoá. Chính đây là điểm mà  Đức Giê-su 

chống. Khi đƣa ra mô hình đó, có thể nói Phê-rô đã khoác vào 

mình vai trò của Sa-tan trong hoang địa. Phê-rô hiểu điều đó; và 

ông hiểu rằng, dù cho tới cuối đời luôn phải vật lộn với bài toán 

thập giá khốn nạn và phải chống lại giải pháp thành công rất 

ngƣời kia, ông cũng phải học nét đặc biệt nơi  Đức Giê-su. 

 Đức Giê-su có ác cảm thật sự đối với một số ngƣời. Ngài gọi 

họ là „rắn độc“, là „lãnh tụ đui mù“. „Các ngƣơi sàng muỗi ra 

nhƣng lại nuốt cả lạc đà“. „Này, những nhà thông luật và 

Pha-ri-sêu giả hình, hãy coi chừng. Các ngƣơi đóng bịt cửa 

không cho ai vào thiên đàng“. Quả thực,  Đức Giê-su là ngƣời 

đấu tranh cho sự thật, cho sự nhất thống giữa nói và làm, giữa 

lời giảng và cuộc sống. Ngài kinh tởm đám thông luật: „Chúng 

buộc những gánh nặng và choàng lên cổ ngƣời khác, nhƣng 

chính mình thì lại chẳng muốn đụng một ngón tay vào gánh 

nặng ấy“. 

Tôi tin Chúa cũng sỉ vả những ngƣời đạo đức giả với những lời 

đó. Nhìn từ góc độ Thiên Chúa thì những ngƣời này chống lại  

Đức Giê-su. Ngài coi những kẻ xem ra đạo đức và thông thái kia 

chỉ là những tay đóng kịch. Và ở đây, Ngài cũng lại nói cho 

những thế hệ về sau nghe. Ta biết, Luther đã dùng những lời trên 

để kết án chính hàng giáo phẩm công giáo.  

Dĩ nhiên, chúng ta không thể kết án một cách dễ dãi đƣợc nhƣ 

thế. Nhƣng trên thực tế, tất cả những ai mang trách nhiệm rao 

giảng lời Chúa phải thức tỉnh với những lời đó, và phải luôn tự 

hỏi, có phải mình cũng thuộc vào những hạng trên không. Về 

chuyện này, có một tập sách nhỏ của giáo phụ Maximus 

Confessor, trong đó vị tu sĩ có một bài giảng thấm thía. Ngài bảo, 

những câu trên đƣợc nói cho chúng ta nhiều hơn là cho những 
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ngƣời Pha-ri-sêu trƣớc đây. So với họ, chúng ta còn tệ hơn, là vì 

ta nhận đƣợc ánh sáng nhiều hơn, trong khi vẫn sống trong trái 

ngƣợc, nhỏ nhặt, giả dối. 

Còn những nhà thông luật, có thể nói họ biết từng chữ trong kinh 

sách, họ là những nhà chú giải, những chuyên viên Kinh Thánh, 

họ thuộc cả chỗ nào tiên tri nào nói gì. Nhƣng đó là cái biết 

không có sức sống. Họ chỉ biết chẻ lời kinh sách ra thành những 

chi tiết và chẳng nhận ra sức sống trong đó nữa. Đó cũng là lời 

cảnh cáo cho những nhà chú giải chuyên môn. Dĩ nhiên họ biết 

mọi chuyện, nhƣng Kinh Thánh của họ chỉ còn là một bộ xƣơng, 

một vật thí nghiệm để họ có thể chiết phân. Với lối làm đó, họ đã 

đi ra quá xa sứ điệp chứa đựng trong đó. Trái lại, những kẻ đơn 

sơ lại nghe hiểu sứ điệp rõ hơn những đầu óc chất đầy kiến thức, 

nhƣng lại mù và điếc với nội dung đích thực của Tin Mừng. 

Hẳn  Đức Giê-su cũng là một ngƣời thiếu kiên nhẫn. Có lần 

Ngài lệnh cho trƣởng tông đồ Phê-rô bƣớc đi trên biển. Ngài 

gọi ông bƣớc tới. Và Phê-rô tới. Ông bƣớc ra khỏi thuyền và 

quả thật đi đƣợc trên mặt nƣớc. Nhƣng khi gió nổi lên mạnh, 

ông bắt đầu sợ và chìm.  Đức Giê-su lắc đầu: „Cái anh yếu tin, 

tại sao anh hoài nghi?“ 

Ngài nói ra điều Phê-rô nghĩ trong đầu. Cũng giống nhƣ lần kia 

trời giông bão, các môn đồ thất vọng, vì thấy Thầy mình chẳng tỏ 

ra âu lo gì, ngay cả khi thuyền đã đầy nƣớc. Và sau khi thức dậy 

cứu họ, Ngài bảo „Các anh yếu tin quá“. 

 Đức Giê-su muốn để cho các môn đồ thật sự nhận ra mình, 

muốn để cho họ phải biết rằng, Ngài sẽ không để cho họ bị chìm. 

Ngài muốn cho họ thấy Ngài là ai, và cho thấy đức tin của họ vào 

Ngài còn quá yếu, đến chỉ một ngọn gió nhẹ cũng đủ thổi bay. 

Trong cảnh trên, Phê-rô không nhìn vào  Đức Giê-su nữa, nhƣng 

đôi mắt ông chỉ thấy những yếu tố trần thế. Dĩ nhiên, dựa theo 

tính toán xác xuất thì Phê-rô có thể sẽ chìm ngay khi bƣớc xuống 
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mặt nƣớc. Nhƣng ông đã liều mình, chỉ còn biết nghe theo tiếng 

gọi của Thầy. Với Ngài, trong Ngài và với nghị lực của mình, có 

thể nói Phê-rô cũng có thể bƣớc qua đƣợc những yếu tố chết của 

trần thế. 

Đây cũng lại là một dụ ngôn có ý nghĩa thâm sâu. Nếu ta dựa vào 

yếu tố xác xuất của các biến cố thiên nhiên, và nhìn vào tất cả 

những gì có thể hiểu đƣợc, thì xem ra Ki-tô giáo quả vô cùng bấp 

bênh. Và nếu mắt ta chỉ dõi theo những gì là mốt, tai ta chỉ còn 

nghe gió thời thƣợng thổi, thì đức tin có thể sẽ chìm. Vì thế, có lẽ 

ta phải nói theo Phê-rô: Không thể nhƣ thế đƣợc nữa! Nếu ta làm 

thế, ta sẽ đánh mất neo cuộc sống, chiếc neo giúp ta chiến thắng 

trọng lực của sự chết, trọng lực của lịch sử và những bất khả thể 

của nó. Tin có nghĩa là chống lại lực hút kéo ta đi xuống. Tin có 

nghĩa là gắn bó với đấng có lực hút đối nghịch, lực đó kéo ta đi 

lên, giữ nâng ta, và dẫn ta vƣợt qua những yếu tố sự chết. 

Có lần, đang lúc rảo bƣớc trong vùng dân ngoại, trong địa hạt 

hai thành Tyrus và Sidon,  Đức Giê-su muốn nghỉ ngơi, nghỉ 

giảng và hết làm phép lạ. Cả khi một bà mẹ khẩn khoản nài 

van Ngài trừ thần xấu đang vùi dập đứa con gái bà, Ngài cũng 

đã xua đuổi thẳng thừng: „Tôi chỉ đƣợc sai tới giúp những con 

chiên lạc nhà Is-ra-en mà thôi“.  

Có một điều lạ trong đời  Đức Giê-su, là chính Ngài không rao 

giảng cho dân ngoại. Chỉ sau khi sống lại, Ngài mới uỷ việc đó 

cho các môn đệ. Thoạt tiên, có thể nói, Is-ra-en đƣợc ƣu tiên. Đó 

là dân riêng Chúa chọn, là điểm khởi đầu để Chúa hành động. Và 

Ngài đã đã giữ độc quyền cứu độ đó cho Is-ra-en. Trong cuộc đời 

tại thế,  Đức Giê-su đã vật lộn với việc chiếm lòng dân này, Ngài 

chiến đấu để làm sao cho dân này nhận ra Ngài là ngƣời họ trông 

chờ, làm sao để họ kết hiệp với Ngài, để từ đó biến đổi thế giới. 

Cả Phao-lô ban đầu cũng giữ quy tắc đó. Bất cứ nơi đâu, ngài đều 

bắt đầu cuộc truyền giáo từ trong đền thờ. Cả khi tới Rô-ma, ngài 
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tập hợp trƣớc hết các ngƣời Do-thái. Chỉ khi thất bại trong việc 

nối kết lịch sử đức tin của Is-ra-en với  Đức Giê-su, ngài mới 

bƣớc ra với dân ngoại. Chính Phao-lô, ngƣời đã vƣợt qua nỗi sợ 

hãi khi bƣớc vào nơi lạ, đã nói, sứ điệp trƣớc hết luôn dành cho 

ngƣời Do-thái, sau đó mới đến dân ngoại.  

Nghĩa là có một quy luật về cứu độ. Thiên Chúa trung thành với 

luật đó,  Đức Giê-su cũng không đi ra ngoài luật đó. Ngay cả khi 

Ngài biến đổi và làm mới luật lệ do-thái từ trong, Ngài cũng 

không đơn giản là một tay chống đối tự tung tự tác, nhƣng đã vì 

trung thành mà hành động. Nhƣ vậy, sự trung thành của Thiên 

Chúa đã xoá đi cái ấn tƣợng phản bội trong việc bắt buộc phải 

bƣớc ra với dân ngoại – và trái lại, cho thấy việc bƣớc ra đó phù 

hợp với việc phục sinh của Ngài, qua đó cái chết của hạt lúa miến 

cuối cùng đã trở nên cái cao cả và mang ân lộc cho toàn thế giới. 

 Đức Giê-su rảo khắp nƣớc. Ngài cảnh báo về sự khiêm tốn và 

hối cải, dạy cầu nguyện, cảnh giác việc ham mê ăn uống và 

cứng lòng. Ngài kể dụ ngôn anh nghèo La-da-rô đƣợc vào 

thiên đàng, trong lúc ông nhà giàu trụy lạc phải xuống địa 

ngục – Ngài đúng là một nhà giảng đạo lang thang. 

Đúng Ngài là một nhà giảng đạo nay đây mai đó. Trƣớc hết, Ngài 

giảng ở Ga-li-lê-a và cố gắng khuyến dụ dân ở đó. Rồi Ngài kéo 

dài địa điểm rao giảng tới Giê-ru-sa-lem. Ngài biết mình đƣợc sai 

tới cho dân Is-ra-en và muốn mang sứ điệp mới cho dân đó. Tâm 

điểm sứ điệp là Nƣớc Chúa, là sự đổi mới thế gian nhờ vào lƣợng 

từ bi của Thiên Chúa. 

Các yếu tố riêng lẻ, mà anh nói tới, tất cả đều nằm trong viễn 

tƣợng lớn đó. Một mặt,  Đức Giê-su sống trung thành với lịch sử 

cứu độ của Thiên Chúa, nhƣng Ngài cũng tuân giữ cấu trúc chặt 

chẽ của Do-thái, cũng hành hƣơng, cũng mừng lễ vƣợt qua. Ngài 

sống nhƣ một ngƣời Do-thái có niềm tin và sùng đạo. Và đồng 

thời cũng sống nhƣ một ngƣời con của Mai-sen mới, nhƣng vƣợt 
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cao hơn Mai-sen. Ngài giờ đây không cắt nghĩa luật nhƣ cách các 

thầy thông luật làm, nhƣng nhƣ một ngƣời Con, và ngƣời Con 

này cũng chính là kẻ tạo ra luật và đã nâng mình lên một bậc mới 

cao hơn. 

Ngài là một kẻ phản kháng? 

 Đức Giê-su chẳng chủ trƣơng phóng khoáng hay phản kháng, 

chẳng chống lại cái này hay cái kia, chẳng tránh né mà cũng 

chẳng phải muốn từ chối, nhƣng đó viễn tƣợng của đấng ra luật, 

của chính đấng Tạo hoá. Ngài muốn phá vỡ cái đang có để đƣa 

vào cái chung cuộc, và chính trong khi thực hiện điều đó, Ngài 

đã làm gƣơng cho ta về sự trung thành sâu xa. Tôi tin rằng, ta 

phải thấy sự hiện diện cùng lúc của trung thành và cái xem ra 

phản kháng đó, nếu ta muốn hiểu đúng con ngƣời  Đức Giê-su. 

Ngài không bỏ đi cái đã qua – nhƣ Ngài đã nói: „Không một dấu 

chấm, dấu phẩy nào biến mất“ -, nhƣng đã đƣa mọi sự vào chiều 

sâu thẳm của chúng.  

 Đức Giê-su đặc biệt tỏ ra vui vẻ với trẻ con và với tín hữu bình 

dân. Ngài đã hân hoan, một chuyện ít khi thấy: „Con ngợi 

khen Cha là vua trời đất, vì Cha đã dấu không cho những 

ngƣời thông thái biết những điều đó, nhƣng đã mạc khải ra 

cho những kẻ bé mọn“.  

Vâng, đó là bí ẩn của việc làm Thiên Chúa: Những ngƣời đơn sơ 

thấy điều cao cả dễ dàng hơn những kẻ với đầu óc chất đầy kiến 

thức, chứa đầy khả năng phân tích, có thể nắm bắt những cái chi 

li, nhƣng cái lớn lao thì chẳng còn khả năng nhận ra nữa. 

Đó không phải là việc loại trừ ngƣời trý thứchay kẻ thông hiểu 

kinh sách, nhƣng là lời cảnh báo không nên đánh mất sự đơn sơ 

tâm hồn, mà hãy nhìn vào cái tâm điểm nền tảng của tổng thể, 

hãy gồng mình chấp nhận cái không thể chờ đợi. 
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Rõ ràng chƣớc cám dỗ trên thƣờng thấy nơi ngƣời trí thức. Nếu 

nhìn lại lịch sử ý thứchệ trong thế kỷvừa qua, ta sẽ thấy ngƣời 

bình dân thƣờng đã có những phán đoán đúng đắn hơn hạng trí 

thức. Hạng ngƣời sau cứ phân tích mãi, nhẫn nha bới tìm cây này 

bụi nọ - nhƣng rừng trƣớc mặt thì chẳng thấy.  

 Đức Giê-su nói với môn đệ: „Anh chị em đã đƣợc ban cho khả 

năng nhận biết những bí ẩn của Nƣớc Chúa. Những kẻ khác 

chỉ đƣợc nghe qua dụ ngôn mà thôi; bởi vì họ nhìn mà chẳng 

thấy, nghe mà chẳng hiểu. Đây là í nghiã của dụ ngôn: Lời 

Chúa là hạt giống“. Hẳn ngôn ngữ của Tin Mừng có cái gì đặc 

biệt. Mọi ngƣời trên trái đất, bất luận thuộc văn hoá hay thời 

đại nào, đều có thể hiểu Tin Mừng. 

Câu anh vừa nêu bắt nguồn từ tiên tri I-sai-a.  Đức Giê-su đƣa ra 

lời đe doạ phán xét đó trƣớc cuộc sống bất kham của dân Is-ra-

en. Với câu đó, Ngài muốn nói rằng, tất cả các ngƣơi đều đƣợc 

nghe chân lí đấy, nhƣng rốt cuộc chân lí chỉ đƣợc Chúa mạc khải 

ra, để các ngƣơi không hiểu đƣợc nó. 

MỘT CÂU ĐẦY BÍ HIỂM ? 

 Đức Giê-su nói, những gì đã đƣợc ban cho hiểu nơi các ngƣơi 

cuối cùng đã trở thành chai cứng và không còn hiểu đƣợc. Các 

ngƣơi có thể an thân ẩn nấp sau những hàng chữ bề mặt – và 

bám lại ở đó, thành ra chẳng muốn hiểu gì nữa. Nhƣ thế, lời 

Chúa có thể nói trở thành lời phán xét, vì ngƣời ta cứ bám vào 

vỏ chữ, chẳng còn muốn hiểu vào chiều sâu của chúng. 

Dụ ngôn có mục đích đƣa con ngƣời tới gần những cái không thể 

hiểu. Về mặt sƣ phạm, dụ ngôn quả là một phƣơng pháp tuyệt 

diệu. Những bí ẩn cao xa, muôn đời đƣợc kể ra trong những câu 

chuyện thƣờng nhật, nhờ đó bí ẩn Thiên Chúa bỗng sáng ra, dễ 

hiểu ra. Và qua những điều tầm thƣờng, qua hạt giống, mùa gặt, 

qua những câu chuyện nhƣ chuyện La-da-rô hay ngƣời Sa-ma-ri-

ta, cái cao cả lớn lao lại hiện ra. 
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Thiên Chúa đến với con ngƣời qua Đức Ki-tô. Ngài dùng ngôn 

ngữ loài ngƣời để nói với họ, trình bày ngôn ngữ đó bằng những 

kinh nghiệm, hiểu biết, cơ cấu sinh hoạt hàng ngày của họ, để 

nhờ cái gần gũi và thƣờng nhật đó mở ra cho họ thấy đƣợc cái cơ 

bản. Trong ý nghĩa đó, lời Chúa quả thật mang tính vƣợt thời 

gian và toả trùm mọi văn hoá, vì nó nối liền với những sinh hoạt 

uyên nguyên của con ngƣời.  

Nhƣng rõ ràng lời Chúa còn mang thêm một cấp độ, một mật 

mã khác. Ngài đã có lần nói, muốn hiểu lời Chúa thì buộc 

„phải cùng sống với Đức Ki-tô. Những ai chỉ muốn hiểu lời đó 

bằng trí óc, qua lịch sử hay bằng phỏng đoán, thì không thể 

nào hiểu nổi“. 

Nếu tôi đọc Kinh Thánh một cách hời hợt và không quan tâm tới 

tính siêu việt của nó nằm nơi những diễn biến đơn giản, thì tôi 

lạc đƣờng, không đi vào đƣợc nội dung của dụ ngôn. 

Mỗi dụ ngôn dẫn tôi bƣớc vào một con đƣờng. Thoạt tiên tôi thấy 

những gì ai cũng thấy, những gì tôi đã biết. Và rồi tôi biết là 

không phải chỉ có thế. Nhƣ vậy, tôi phải học nhìn vƣợt qua 

những cảm nhận thƣờng nhật. Nếu nhƣ tôi, trái lại, cứ bám vào 

bề mặt và không nhìn xuyên qua đƣợc cái thƣờng ngày, thì tôi sẽ 

chẳng nhìn ra đƣợc sự thật nằm sâu trong câu chuyện, và nhất là 

dụ ngôn bao giờ cũng gắn liền với chính cuộc sống của  Đức Giê-

su. Một số dụ ngôn trở thành một thứ chìa khoá để hiểu tiểu sử tự 

thuật của  Đức Giê-su, và tiểu sử đó lại chỉ biểu hiện qua chính 

cuộc sống và khổ nạn của Ngài.  

PHÉP LẠ HOÁ BÁNH  

Một câu chuyện trong Tin Mừng thƣờng hay đƣợc kể, chẳng 

có gì vòng vo mà cũng chẳng có gì khó hiểu: Phép lạ hoá 

bánh.Chuyện xẩy ra một nơi hẻo lánh nào đó ở Ga-li-lê-a. 

Nhiều ngƣời quây quần quanh  Đức Giê-su. Có lẽ họ say mê 

nghe Ngài giảng. Bỗng dƣng trời đổ chiều, mà chẳng ai  để ý. 
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Các môn đệ yêu cầu Ngài bảo dân ai nấy trở về làng mình, bởi 

vì ở đây chẳng có của ăn cho họ và cũng chẳng có chợ búa nào 

gần cả.  Đức Giê-su điềm nhiên trả lời: “Cho họ ăn”.Chỉ có 

năm chiếc bánh và hai con cá, nghĩa là có sẵn bảy đơn vị. Sách 

viết: “và Ngài cầm năm cái bánh và hai con cá, ngƣớc mắt lên 

trời, nói lời ngợi khen, rồi bẻ bánh trao cho các môn đồ. Nhờ 

đó mọi ngƣời đƣợc no nê, năm ngàn ngƣời đàn ông và một số 

đàn bà và con trẻ. Khi nhặt những mảnh bánh dƣ, ngƣời ta 

còn chất đầy đúng 12 giỏ”. 

Câu chuyện có hai chiều kích, vừa sự kiện vừa ý nghĩa biểu 

trƣng. Ngƣời ta chờ đợi thời của đấng Messias, chờ đợi phép lạ 

Manna tái xuất hiện. Ngƣời ta tin rằng, đấng Cứu thế sẽ cho họ 

ăn, và bánh sẽ chính từ trời rơi xuống. 

 Đức Giê-su giờ đây có í muốn chuyển phép lạ Manna lên một 

chiều kích khác. Đó là Thánh Thể. Với bánh của chính thân xác 

Ngài, và bánh đó sẽ tiếp tục hoá ra thêm mãi suốt dòng lịch 

sử cho tới ngày nay. Bánh đó có thể đƣợc phân chia mãi, không 

bao giờ hết. 

Qua phép lạ Manna mới đó,  Đức Giê-su muốn diễn lại cảnh 

Manna cũ, đồng thời có í dẫn tới một cái gì hoàn toàn khác, có 

thể nói khiêm tốn và đòi hỏi hơn. Về chiều sâu, đây mới là phép 

lạ lớn hơn nhiều. Cái lớn đó cũng nằm nơi việc không phải là 

bánh từ trời rơi xuống, nhƣng là việc con ngƣời cùng chia sẻ cho 

nhau.Phép lạ đó mở ra một viễn tƣợng nhiều ý nghĩa cho cuộc 

sống con ngƣời và tƣơng lai Giáo Hội. Câu chuyện đó đồng thời 

cũng gây phân rẽ nơi con ngƣời. Một số ngƣời coi Ngài đúng là 

vị Messias, muốn đẩy Ngài lên ngai vua và ép Ngài vào con 

đƣờng chính trị. Và vì Ngài từ chối làm chuyện đó nên giờ đây 

lại có dƣ luận bảo Ngài chẳng phải là Messias. Từ giây phút đó 

có sự phân rẽ đôi đƣờng: kẻ thì chống, ngƣời thì đi theo Ngài vào 

khổ nạn.  
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Câu chuyện có thật hay chỉ là một biểu tƣợng? 

Ngày nay, nhiều nhà chú giải tin vào định luật thiên nhiên, cho 

rằng chuyện đó không thể xẩy ra, và bảo đó chỉ là biểu tƣợng. 

Thực tế thì câu chuyện có một nội dung biểu trƣng rất lớn. 

Nhƣng chúng ta cũng đừng vội hạn chế khả năng vô lƣờng của 

Chúa. Trong Giáo Hội cũng đã có những chuyện tƣơng tự. 

Vừa rồi tôi tới Turin, và một linh mục dòng già kể cho tôi nghe 

về hai sự kiện lạ lùng đã xẩy ra trong đời thánh Don Bosco. Một 

lần vì sơ suất ngƣời ta đã không làm phép đủ bánh thánh. Khi 

cho rƣớc lễ, chỉ còn cỡ mƣời tới hai mƣơi bánh thánh cho một 

khối vô cùng đông ngƣời trẻ. Don Bosco chẳng nao núng gì, ngài 

bảo “Cứ an tâm phân phát, có đủ cho mọi ngƣời”. Và ai cũng 

nhận đƣợc Mình Thánh. 

Lần khác, sau một ngày làm việc mệt nhọc, ngài hứa cho đám trẻ 

con ăn hạt dẻ khô. Ngài bảo mẹ chuẩn bị dẻ dùm. Nhƣng bà mẹ 

hiểu sai, chỉ rang đủ dẻ cho độ một chục đứa trẻ mà thôi. Khi 

nhận ra lầm lẫn của mỉnh, bà mẹ hốt hoảng. Nhƣng ngài bảo: 

“Mẹ đừng lo, cứ phân phát cho chúng, không những đủ mà còn 

có dƣ để chúng mang về nữa”. Và quả thật nhƣ vậy. Có rất nhiều 

ngƣời đã chứng kiến những chuyện đó. 

Vì thế, ta không nên cản ngăn Chúa làm những việc mà thƣờng 

ra không thể xẩy ra nổi. 

  

ĐỨC GIÊSU và CÁC PHỤ NỮ  

 Đức Giê-su thƣờng phá bỏ các rào cản quy ƣớc. Ngài minh 

nhiên đi tới với những ngƣời tội lỗi và ngƣời nghèo khó. Và 

Ngài có một liên hệ đặc biệt với các phụ nữ. Chuyên viên Kinh 

Thánh ngƣời Do-thái, ông Schalom Ben-Chorin, cho rằng  

Đức Giê-su „không phải là ngƣời chay tịnh, nhƣng Ngài là 

ngƣời ham vui sống“. Phụ nữ luôn nhìn Ngài với một ánh mắt 
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lạ lùng. Có thể nghĩ đƣợc rằng Ngài cũng là một ngƣời có 

quan hệ tình dục với phụ nữ? 

Không có chuyện tình dục trong quan hệ bạn bè của Ngài. Con 

ngƣời  Đức Giê-su thuộc vào một cấp độ khác. Nhƣng, nhƣ 

chúng ta thấy qua các trình thuật Tin Mừng về những liên hệ của 

Ngài, Ngài vẫn có khả năng làm bạn và yêu thật sự. Đúng, chính 

các bà là những ngƣời bén nhạy đã cảm ra đƣợc cái mới, cái 

khác, cái lớn lao, cái bí ẩn trong con ngƣời Ngài, và Ngài đặc 

biệt đã kéo các bà vào trong cộng đoàn của mình. Trái với thói 

quen đƣơng thời nơi ngƣời Do-thái, coi phụ nữ là hạng thấp kém,  

Đức Giê-su có thể nói đã tạo nên một cái gì nhƣ là giải phóng 

phụ nữ. Do địa vị xã hội, phụ nữ một cách nào đó thuộc vào loại 

những ngƣời bé nhỏ, mà Chúa muốn hƣớng về họ và yêu thƣơng 

họ một cách đặc biệt. Làm nhƣ thế là Ngài cũng đã khơi dậy 

đoàn sủng của phụ nữ. Trong quan hệ với Ngài, ta thấy đặc biệt 

có hai ngƣời ở Bê-ta-ni-a. Hai khuôn mặt này cho ta thấy vai trò 

quan trọng và sống động của nữ giới trong việc xây dựng Giáo 

Hội.  

Đó là hai chị đã trung thành theo Ngài mãi tới chân thập giá. 

Trong khi đó thì các ông đã chạy hết.  Đức Giê-su đã trừ bảy tà 

thần ra khỏi Maria Ma-đa-lê-na. Không phải Phê-rô hay Gio-

an, mà chính chị là ngƣời đầu tiên đƣợc thông báo biến cố 

phục sinh của Ngài. Đây quả là một chuyện lạ, nếu nhƣ ngƣời 

ta biết rằng các chứng cứ của phụ nữ ở đông phƣơng chẳng có 

giá trị gì. Vì thế, thánh An-tịnh đã gọi Maria Ma-đa-lê-na là 

tông đồ của các tông đồ. 

Và danh-hiệu đó, thật vậy, vẫn giữ nguyên. Cho tới năm 1962 lời 

nguyện tông đồ vẫn đƣợc đọc trong ngày lễ kính của ngài, vì ngài 

là một „nữ tông đồ“. Việc Maria Ma-đa-lê-na là ngƣời đầu tiên 

mang tin vui phục sinh cho các tông đồ, một lần nữa, nói lên 

thịnh tình và mối liên hệ đặc biệt của Ngài đối với chị. Điều này 

ta cũng thấy đƣợc qua lời đối thoại của Ngài với chị, trong đó 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

208 

 

Ngài gọi chị là „Mariam“, chỉ vì chị đã không nhận ra Ngài. Lúc 

đó chị liền nhận ra và lại phủ phục dƣới chân Ngài: „Rabbuni, 

thƣa Thầy“. Trong lối xƣng hô đó, ta thấy vừa có kính trọng, vừa 

giữ khoảng cách trƣớc vẻ lớn lao của Ngài, mà cũng vừa nói lên 

yêu thƣơng tha thiết đối với một ngƣời là Chúa và với một Chúa 

đã hoàn toàn trở nên ngƣời.  

Tôi sẽ trở lại với địa vị phụ nữ trong Giáo Hội sau. Ở đây xin 

hỏi nhanh một câu: Có chuyện kể nào về  Đức Giê-su hay một 

câu chuyện nào trong Kinh Thánh có thể trong tƣơng lai sẽ 

phải bị loại bỏ, vì những khám phá mới, chẳng hạn nhƣ trong 

các nghiên cứu về nguồn tài liệu Qumran, cho thấy chúng hết 

đáng tin không?  

Tôi không thấy khám phá nào cả. Có thể có những tiểu tiết làm 

mình phải hiểu kinh sách khác đi đôi chút. Nhƣng những điều ghi 

chép trong Tin Mừng đều đƣợc viết ngay trong thời đó, nên 

không thể bị đảo lộn bởi các khám phá mới ngày nay đƣợc. Lời 

chứng Tin Mừng về  Đức Giê-su sẽ không đổi và vẫn giữ nguyên 

giá trị của nó.  

GẶP GỠ  

Thƣa Hồng Y, có lần ngài nói, tin vào  Đức Giê-su Ki-tô cũng 

giúp con ngƣời mở mắt ra với thế giới. Đức tin đó chỉ cho họ 

thấy mọi chuyện đƣợc kiến tạo nhƣ thế nào, mọi sự liên quan 

với nhau ra sao. Ta có thể nhờ đức tin đó để sống tốt đẹp hơn 

không? 

Những chặng đƣờng sống quan trọng của ta hẳn không nằm 

trong tay ta. Ta không xác định đƣợc việc sinh việc tử của 

mình. Nhƣng trách nhiệm của ta là phải tìm hiểu xem ta là ai, 

đâu là ơn gọi của mình, con đƣờng nào mình sẽ đi. Đức tin Ki-

tô giáo có thực sự giúp cá nhân có đƣợc những bƣớc vƣơn lên 

không? 
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Đức tin hẳn không thay thế đƣợc nhận thức của mỗi ngƣời. Nó 

cũng không thay thế đƣợc việc học hỏi với và qua ngƣời khác 

suốt dọc dài lịch sử. Chúa không lấy đi nỗ lực của ta. Đức tin 

không phải là thứ thần dƣợc hoá phép. Nhƣng nó cho ta chìa 

khoá để ta có thể tự học. Để ta tự tìm hiểu mình và tự hỏi mình là 

ai. 

Một cách tổng quát, con ngƣời luôn chỉ nhận ra mình nhờ ngƣời 

khác và qua kẻ khác. Chẳng ai nhìn ra mình, nếu họ chỉ trông vào 

mình, chỉ tự tìm cách đào lỗ thoát cho mình, tự vẽ hoạ đồ cho 

mình. Con ngƣời đƣợc sinh ra để thiết lập tƣơng giao, để đi tới 

với ngƣời khác. Qua gặp gỡ kẻ khác, họ tìm ra ý nghĩa và trách 

nhiệm cuộc sống, thấy ra yêu sách và khả thể của cuộc sống. 

Từ cấu trúc nền tảng của cuộc sống đó, ta mới hiểu đƣợc đức tin 

và cuộc gặp gỡ với  Đức Giê-su. Đức tin không đơn giản là một 

hệ thống kiến thức và thông tin, nhƣng tâm điểm của nó trƣớc 

hết là gặp Đức Ki-tô. Có gặp Ngài, mới hiểu đƣợc lời Ngài. Câu 

nói của tôi trên kia cũng chỉ muốn nói lên rằng, trong muôn vàn 

cuộc gặp mà ta cần, cuộc gặp Đức Ki-tô là đích thực và quyết 

định nhất. Mọi cuộc gặp gỡ khác không nói cho ta hay ta từ đâu 

tới và sẽ đi về đâu. Gặp Ngài, ta gặp đƣợc ánh sáng để có thể 

hiểu ra Thiên Chúa, con ngƣời, thế giới, sứ mạng và ý nghĩa 

cuộc sống – và hiểu ra đƣợc dây mơ rễ má của mọi gặp gỡ 

khác.  

HOANG ĐỊA  

Lời dạy của  Đức Giê-su Ki-tô đƣợc các tông đồ gọi là “đƣờng 

mới”. Con đƣờng mới này khởi đầu từ lúc  Đức Giê-su nhận 

phép rửa nơi hoang địa. Đó có thể nói là trạm cuối cùng trƣớc 

khi Ngài bƣớc ra công khai để tiến về khổ nạn. 40 ngày trong 

hoang địa – đây cũng lại là một biểu tƣợng? 

Con số 40 thật ra là một biểu tƣợng quan trọng. Cả tiên tri Ê-li-a, 

chẳng hạn, cũng cần 40 ngày để tới núi thánh. Quãng thời gian 
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đó luôn đƣợc dùng để nói về thời gian học hỏi, chuẩn bị, trƣởng 

thành. Thời gian sa mạc là nguyên ảnh của Is-ra-en, qua đó dân 

này nhận ra đƣợc luật lệ và í muốn của Thiên Chúa, để nhờ đó 

chuẩn bị trở thành dân cƣu mang những lời hứa của Ngài.  

Với 40 ngày hoang địa,  Đức Giê-su một lần nữa nhắc lại 40 năm 

sa mạc của Is-ra-en. Có thể nói một lần nữa Ngài đi qua toàn bộ 

con đƣờng lịch sử, để cũng nói cho ta hay, nếu ta không có thời 

gian để từ bỏ, để yên lặng, để bƣớc ra và để gom góp sứ mạng 

lớn, thì ta không thể trƣởng thành đƣợc. Ngài dùng nơi hoang địa 

thanh vắng để ăn chay và cầu nguyện. Một mặt, hình ảnh biểu 

tƣợng đó nói lên cuộc gặp gỡ với Thiên Chúa, mặt khác, nó cũng 

nói lên nỗi hiểm nguy của trần thế. Đó là nơi không có sự sống, 

không có thức ăn, nơi cô đơn. Nhƣ thế, Ngài cũng bƣớc qua toàn 

bộ sa mạc của nguy nan, của thất bại, của từ bỏ, sa mạc của đói 

khát. Ngài đồng thời mặc lấy những cám dỗ của nhân loại, khổ 

đau với họ, để từ đó đƣa ra những lời, những sứ điệp cao cả.  

Sau 40 ngày ăn chay Ngài bị quỷ cám dỗ. Thoạt tiên, Sa-tan 

muốn Ngài biến đá thành bánh mì. Tay Sa-tan này quả ngớ 

ngẩn!  

Câu chuyện này nói lên những chƣơng trình đối lập, những 

chƣớc cám dỗ mà đấng cứu thế Giê-su phải trải qua trong ba năm 

rao giảng, và những cám dỗ liên tục trong lịch sử Giáo Hội. Một 

chỗ khác  Đức Giê-su cũng đã nói: “Anh em đã đứng vững với 

thầy trong các cám dỗ của thầy”. Và Ngài nói với Phê-rô: “Này 

đây anh Sa-tan, hãy trao những cám dỗ đó cho thầy”. Cả đám 

đông năm ngàn ngƣời no nê cũng tạo cám dỗ cho Ngài, họ muốn 

tâng Ngài lên làm vua, nghĩa là làm ông chủ cung cấp thức ăn 

của uống cho họ. Đó là những thứ mà chúng ta sẽ luôn gặp dƣới 

nhiều hình thức và luôn phải thắng vƣợt trên con đƣờng theo 

Chúa và cả trong Giáo Hội. 

Ngài muốn nói gì với điều đó? 
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Tôi muốn nói, chẳng hạn nhƣ nhu cầu phải cải tạo trật tự xã hội 

thế giới và tạo lập một nhà nƣớc lý tƣởng. Giáo Hội rất cần phải 

chung tay vào việc cải tạo xã hội, nhƣng việc cứu độ con ngƣời 

đích thật phải đến từ trong, chứ không phải từ cơ cấu bên 

ngoài. Và cho dù trong mọi thời Giáo Hội phải quan tâm tới nỗi 

đói khát của con ngƣời, và phải tìm mọi cách để có những bàn 

tay tăng gia của ăn cho họ, Giáo Hội vẫn luôn phải nhớ rằng, 

mình không phải là một tổ chức xã hội, chỉ biết quan tâm tới vật 

chất, coi đó là việc giải thoát con ngƣời đích thực. Không. Giáo 

Hội không đƣợc quên rằng, con ngƣời không chỉ sống bằng bánh, 

mà còn bằng lời Chúa nữa. 

Hai cám dỗ khác cũng thế. Quỷ thách thức, bảo  Đức Giê-su nhảy 

từ nóc đền thờ xuống, để xem Ngài có phải là Chúa thật không. 

Và cuối cùng là chƣớc cám dỗ ghê gớm về quyền lực, làm chủ 

cả thiên hạ: “Hãy cầu tôi, tôi sẽ cho làm chủ thế giới”. Điều này 

muốn nói, việc cai trị thế giới qua quyền lực, dù là với mục đích 

thật lý tƣởng, mà không tìm Chúa, thì việc cai trị kia sẽ làm 

hƣ con ngƣời. 

Đã có nhiều cuộc thí nghiệm trong lịch sử, trong đó con ngƣời 

chối từ Chúa, và tìm cách tự mình và bằng qua những cơ cấu 

quyền lực tạo ra cho mình những thứ họ cần. Tất cả những thí 

nghiệm đó đƣa tới đâu, đã rõ. Chúng luôn là tấm gƣơng cho Giáo 

Hội và cho mỗi ngƣời: Ở đâu con ngƣời chối Chúa, ở đâu ta 

muốn tự mình thiết lập thế giới mà chẳng cần Chúa, ở đâu ta cho 

rằng thoả mãn nhu cầu vật chất mới là lối giải quyết đích thực, ở 

đó ta chẳng giải quyết đƣợc gì hết, mà trái lại ta phá hoại, ta thực 

hiện công trình của Sa-tan.  

Sau kinh nghiệm ở hoang địa, các môn đệ đầu tiên tới với  Đức 

Giê-su. Họ hỏi Ngài: “Thƣa Thầy, Thầy ở đâu?” Và Ngài trả 

lời thật ngắn gọn: “Tới mà xem”. 
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Vâng, cùng thử làm với nhau là điều cần thiết.  Đức Giê-su 

không ở một nơi cố định. Ngài ở trên đƣờng, ở trong những bƣớc 

đi trƣớc. Chỉ khi ta theo Ngài, cùng Ngài lên đƣờng, lúc đó ta 

mới học biết Ngài ở đâu. Và rồi ta cũng sẽ thấy Ngài. Nếu chỉ 

muốn hiểu Ngài và lời Ngài qua lí thuyết và suy luận, ta sẽ chẳng 

biết đƣợc Ngài.  

Những môn đồ đầu tiên, mà  Đức Giê-su muốn biến họ thành 

“ngƣ phủ câu ngƣời”, là An-rê và Gio-an, sau đó tới Phê-rô, 

em An-rê. Điều lạ, quây quần quanh Ngài không phải những 

kẻ học thức, mà là những ngƣời ngay thẳng, đơn sơ. Họ không 

phải là những ngƣời đặc biệt khôn ngoan, không đặc biệt can 

đảm và tỉnh táo, và nếu không có hỗ trợ của Thánh Thần họ 

cũng chẳng biết giảng ra sao. Họ luôn vấp ngã bởi hồ nghi và 

không tin. Phải chăng  Đức Giê-su không biết chọn ngƣời? 

Tất nhiên, đó không phải là những hạng ngƣời tự sức và trí mình 

mà đã có thể châm ngòi đƣợc một cuộc truyền giáo thế giới nhƣ 

thế. Nếu họ, nhƣ thánh Chrysostomos nói, đã “thẩy đƣợc hạt 

xúc xắc lớn xuống”, thì đó là nhờ một nguồn lực nào khác. Vì 

thế, đối với tôi, xem ra việc chọn những ngƣời tầm thƣờng, 

không phải những nhà chính trị hay trí thức, mang nhiều ý nghĩa. 

Rõ ràng, không phải tự sức họ. Họ đƣợc một đấng lớn hơn chạm 

tới, nâng đi và vạch đƣờng chỉ lối.  

Tuy nhiên, trong xã hội nhiều giai tầng thời đó, ta cũng có thể có 

đƣợc một cách xếp loại nào đó về các tông đồ. Một số trong họ là 

những tay chống Rô-ma cực đoan, nhƣ Si-mon thuộc phái Ze-lot 

chẳng hạn. Zelot là đảng muốn dùng bạo lực để giải phóng đất 

nƣớc. Cả Giu-đa Is-ka-ri-ot cũng thuộc vào một đảng cùng 

khuynh hƣớng, tên gọi của ông nói lên điều đó. Đó là những 

ngƣời, nói theo ngôn ngữ ngày nay, thuộc phía cực tả. Họ sẵn 

sàng võ trang đấu tranh và họ cũng mong  Đức Giê-su làm theo 
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họ. Mặt khác, ta có Lê-vi, cán bộ thâu thuế, dân nhà giàu, là kẻ đi 

với quyền lực, hợp tác với thực dân. 

Nghĩa là có đồng cân lực lƣợng. 

Có thể nói, khi triệu tập vòng tông đồ,  Đức Giê-su đã làm một 

cuộc hoà hợp. Mọi ngƣời từ mọi phía, từ mọi quan điểm có thể 

tới với Ngài hoặc bỏ Ngài. Nhƣ thế, trong nhóm môn đệ đó hẳn 

có thể có nhiều xung khắc.  

Mặt khác, nhƣ anh nói, các tông đồ là những ngƣời đứng tuổi. 

Phê-rô có một hợp tác xã lƣới cá, ông là một doanh nhân nhỏ. Đó 

là những ngƣời đứng trong thực tế cuộc sống, họ có cảm quan về 

cái thực tại, nhƣng không ngụp lặn trong chủ nghĩa thực dụng. 

Họ có một ƣớc vọng cao hơn. Họ không rơi vào một thứ mê hoặc 

nào đó, nhƣng đã hết sức phục vụ ơn gọi của mình. Họ là tấm 

gƣơng để ta hiểu rằng, Chúa dùng ngƣời tầm thƣờng để làm 

những việc mà chỉ có Ngài mới làm đƣợc mà thôi, và cũng để ta 

hiểu rằng, có sự lớn lao trong những con ngƣời tầm thƣờng.  

Khác hẳn với các tông đồ theo Chúa xƣa, con ngƣời ngày nay 

nghĩ rằng, họ có thể hoàn toàn tự mình vạch ra lối đi, đƣờng 

sống cho mình. Họ cho rằng, chẳng có một bản sắc rõ rệt nào 

nữa cả. Cuộc sống là một chuỗi đổi thay ảo tƣởng liên tục, tuỳ 

vào công việc đang có, tuỳ vào hoàn cảnh trƣớc mắt - hoặc vào 

sở thích mỗi ngƣời. Họ bảo, trong thế giới tân tiến ngày nay 

chẳng còn sự lựa chọn : hoặc cái này hoặc cái kia, mà thay vào 

đó, ta có một khả năng lựa chọn mới: chẳng cái này mà cũng 

chẳng cái kia. 

Ngày nay, uyển chuyển đã trở thành một từ quan trọng nền tảng. 

Chúng ta muốn có thể thích ứng đƣợc với các thách đố mới, và hi 

vọng nhờ việc thay đổi nghề nghiệp liên tục cũng sẽ leo thang xã 

hội một cách thật dễ, thật nhanh. Nhƣng tôi nghĩ, trƣớc sau vẫn 

có những nghề đòi hỏi con ngƣời rất nhiều. Chẳng hạn nghề thầy 

thuốc hay nghề giáo dục, đó không phải là những nghề giai đoạn, 
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mà là ơn gọi, chúng đòi hỏi suốt cả cuộc đời mình. Nghĩa là, 

ngày nay cũng có những công việc không phải là việc làm phụ 

trội để kiếm thêm tiền sống. Tiêu chuẩn quyết định trong các ơn 

gọi thật sự cũng không phải là thu nhập, nhƣng là thi hành một 

công tác phục vụ trong nhân loại.  

 Đức Giê-su có thể sẽ nói thế nào về điểm này? 

Ngài sẽ chẳng cấm ai muốn uyển chuyển thích ứng với các thách 

đố. Chính các tông đồ của Ngài cũng đã phải uyển chuyển bƣớc 

ra khỏi cuộc đời chài lƣới để cùng đi vào một con đƣờng vô định 

và đầy bí ẩn – và cuối cùng đã thoát ra khỏi đạo Do-thái mà mình 

đã trầm mình trong đó, để dám bƣớc ra rao truyền cho dân ngoại. 

Đồng thời các ngài đã phải bền đỗ và trung thành trong sự chọn 

lựa nền tảng của mình. Vì vậy, ta không nên đặt uyển chuyển đối 

lập với trung thành. Ngay trung thành cũng phải chứng tỏ đƣợc 

sự bền đỗ của nó trong những hoàn cảnh đổi thay. Một ngƣời, 

sau năm mƣơi năm làm linh mục hay sống cuộc đời hôn nhân, 

hẳn phải trải qua một cuộc đời đầy biến đổi. Ngƣời đó phải 

trƣởng thành trong mọi biến đổi và đƣa bản sắc mình tới 

hoàn thiện.  

Tiếc thay, trong hoàn cảnh tân tiến ngày nay, thƣờng chỉ còn thay 

đổi vì thay đổi, uyển chuyển vì uyển chuyển mà thôi. Tôi chống 

lại quan điểm này. Chính hôm nay là lúc ta cần trung thành với 

một sứ mạng, với một nghề; chính hôm nay là lúc ta cần những 

ngƣời quên mình hoàn toàn. Ta hãy quay trở lại chuyện viện trợ 

phát triển. Cần có những ngƣời sẵn sàng bỏ ra hai, ba năm đi 

giúp kẻ khác, nhƣng ta cũng cần có thật nhiều ngƣời biết quên 

mình. Có những ơn gọi đòi hỏi toàn thân con ngƣời. 

Những mẫu sống mà tôi nói tới này không phải là chỉ dấu của sự 

thiếu sáng tạo hay đông cứng. Chính sự bền vững đó làm cho tâm 

hồn con ngƣời lớn rộng ra và trƣởng thành lên, khiến cho đổi 
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thay và liên tục tháp nhập vào nhau. Cái lớn đích thực nằm trong 

sự hoà quyện với nhau đó.  

Về những mẫu sống ngài đã đề cập: Nhiều ngƣời nghĩ rằng 

đời họ nhƣ là một cuốn phim, tự họ có thể cắt xén, đạo diễn 

từng cảnh, từng đoạn. Thâm tâm họ tự bảo: Tại sao tôi lại phải 

đi vòng vòng, phải nỗ lực trong cuộc sống, phải tìm kiếm, phải 

tự hạn chế hay phải chịu đựng? Nghĩa là tại sao họ lại phải đi 

theo con đƣờng khó khăn của các tông đồ đã đi với  Đức Giê-

su xƣa. Một cuộc sống thật đơn giản dễ dãi có phải hơn 

không? 

Chỉ có những ai lớn lên trong bàn tiệc cuộc đời dƣ đầy mới có 

đƣợc một cuộc sống dễ dãi nhƣ thế. Đó là một tƣởng tƣợng của 

những kẻ có của, những kẻ không hiểu rằng, đối với đa số con 

ngƣời, cuộc sống là cả một nỗi thử thách cam go. Vì thế, tôi coi 

việc tự biên tự diễn trên là ích kỉ và nó làm hao mòn đi các ơn 

gọi. 

Ai bảo rằng, mình đã có đủ mọi thứ, vì vậy họ chỉ việc lấy những 

thứ đã có ra để tự thiết kế cho đời mình, kẻ đó sẽ không cho đƣợc 

cái họ có thể cho. Con ngƣời sinh ra, không chỉ để tự thiết kế nên 

mình, mà còn phải chấp nhận thử thách trong cuộc sống. Chúng 

ta tất cả nói chung cùng đứng trong một lịch sử và phải cần đến 

nhau. Vì thế, con ngƣời không nên chỉ nghĩ mình muốn gì, nhƣng 

nhất thiết hơn, nên tự hỏi : mình tốt cho ai, mình có thể giúp ích 

đƣợc gì. Có nhƣ thế, họ mới thấy dễ dãi, thoải mái và buông thả 

không phải là những phƣơng cách làm thoả mãn đời mình, nhƣng 

sự thoả mãn nằm nơi việc sẵn sàng chịu thử thách, nằm nơi con 

đƣờng hẹp. Mọi thứ còn lại, một cách nào đó, đều là buồn chán. 

Chỉ ai “bị trui trong lửa”, chỉ ai nhận ra đƣợc tiếng gọi, ơn gọi, 

một lý tƣởng cần đáp ứng nơi mình, chỉ ai chấp nhận một sứ 

mạng cho toàn thể, kẻ đó mới có cuộc sống tràn đầy. Nhƣ đã nói, 

chúng ta trở nên giàu có, khi biết cho đi, chứ không phải khi 

nhận vào hoặc khi bƣớc đi trên con đƣờng rộng. 
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QUYỀN VÀ CỦA 

 Đức Giê-su có nói về “Cai trị và phục vụ”. Ngài nói: “Anh chị 

em biết, nhà cai trị đàn áp dân mình và kẻ quyền lực lạm dụng 

quyền mình đối với ngƣời khác. Anh chị em không nên làm 

nhƣ thế, nhƣng ai trong anh chị em muốn làm ngƣời lớn, thì 

hãy làm kẻ phục vụ, và ai trong anh chị em muốn làm kẻ cao 

nhất, thì hãy trở nên nô lệ cho anh chị em mình. Bởi vì Con 

Ngƣời cũng không đến để đƣợc phục vụ, nhƣng để phục vụ và 

để hiến đời mình làm giá chuộc cho nhiều ngƣời”. Phục vụ và 

vâng lời là hai đặc điểm cơ bản trong lời dạy của Đức Ki-tô và 

trong đời sống Giáo Hội. Các ý niệmđó ngày nay chẳng còn 

phổ thông lắm. Có cái gì ẩn chứa đàng sau các ý niệmđó 

không? 

Quả thật Tin Mừng đƣa ra một chƣơng trình đối lập với mốt sống 

tân tiến hiện tại. Nó đề ra một thứ lạc hậu lành mạnh, nhằm kéo 

chúng ta ra khỏi khuynh hƣớng cai trị và muốn chiếm đoạt. Và 

chính ai không thuộc vào hàng ngũ những kẻ quyền lực, ngƣời 

đó là kẻ may mắn, khi nhận ra đƣợc rằng, chính kẻ quyền lực sẽ 

không đƣợc phục vụ nơi bàn tiệc cuộc đời. Họ là kẻ may mắn, 

khi nhận thức đƣợc rằng, quyền và của mà mình nhận đƣợc là 

một sứ mạng, để qua đó mình trở nên kẻ phục vụ.  

Tôi tin rằng, câu ngƣời cai trị nên trở thành kẻ phục vụ, và 

việc chính  Đức Giê-su đã thực thi điều đó qua hành động của 

Ngài, là một cuộc cách mạng đúng nghĩa có khả năng làm đổi 

thay thế giới. Bao lâu ngƣời ta coi quyền và của tự chúng là 

cùng đích giá trị, thì quyền luôn cũng là quyền chống lại 

ngƣời khác, và của luôn cũng là của chỉ riêng mình.  

Chính khi vị Vua vũ trụ tới và làm công việc của kẻ nô lệ là rửa 

chân cho kẻ khác – đây chỉ là một trong muôn vàn thí dụ của cả 

cuộc đời phục vụ của Ngài – lúc đó chúng ta có một hình ảnh 

hoàn toàn khác. Thiên Chúa đầy quyền lực đã không dẫm đạp 
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ta, mà trái lại cúi xuống để nâng ta lên ngang tầm với Ngài. 

Thiên Chúa có thể trở nên bé nhỏ, đó là tất cả bí ẩn trong cái cao 

cả của Ngài. Ngài không bƣớc xuống từ bệ cao, và cũng không 

an ngự nơi tầng trên. Với cử chỉ hạ mình đó, Ngài muốn thay đổi 

ý nghĩvề quyền lực và về cai trị nơi ta. Ngài chỉ ra, khi ta có thể 

sai khiến đám đông và có đƣợc mọi thứ mình muốn, lúc đó ta 

đang rơi vào nhỏ mọn – còn khi ta phục vụ kẻ khác, đó là lúc ta 

trở nên cao cả.  

Một khiêu khích quái gỡ. 

Chấp nhận điều đó là cả một cuộc cách mạng. Cách mạng này 

chẳng bao giờ đơn giản chỉ bằng hành động mà thôi, mà nó luôn 

đòi hỏi một cuộc trở về nội tâm – nhƣng đây là cuộc trở về lành 

mạnh và quan trọng nhất trong mọi cuộc trở về. Chỉ khi nào 

quyền lực đƣợc thay đổi từ trong, chỉ khi nào ta thay đổi từ trong 

thái độ của ta đối với của cải, và khi ta chấp nhận lối sống suốt 

đời rửa chân của  Đức Giê-su, thì lúc đó thế giới mới trở nên lành 

mạnh, và con ngƣời mới có thể sống hạnh phúc bên nhau.  

Một tuyên ngôn. 

 Đức Giê-su là khuôn hình mà con ngƣời cần đi theo, là đích 

điểm mà chúng ta phải đạt tới.  

38 năm sau khi Goethe mất, diễn ra một cuộc họp lớn giữa các cụ 

già trong lòng đại thánh đƣờng thánh Phê-rô ở Rô-ma, và họ đã 

đi tới một quyết định – quyết định tán đồng với Mephisto [nhân 

vật trong ở FAUST của Goethe]. Công đồng Vaticano I tuyên bố 

vào ngày 24.04. 1870: “Mẹ Giáo Hội thánh này xác quyết và dạy 

rằng, Thiên Chúa, nguồn cội và mục tiêu của mọi sự, có thể nhận 

biết đƣợc bằng ánh sáng tự nhiên của lí trí đƣợc tạo thành của 

con ngƣời.” 

Một quyết định đầy bí ẩn. Phải chăng Công đồng đã đề cao lí trí 

quá đáng? Phía Tin lành phản đối ngay. Họ bảo, chỉ có mạc khải, 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

218 

 

lời Chúa, Kinh Thánh và đức tin – chứ không phải chút ánh sáng 

leo lét của lí trí con ngƣời – mới là đƣờng dẫn tới Thiên Chúa. 

Karl Barth, có lẽ là nhà thần học tin lành lớn nhất trong thế kỷ 

20, về sau cho hay, chỉ vì hậu quả của tuyên bố đó mà ông không 

thể nào trở thành công giáo đƣợc. Nhƣng Công đồng vẫn khẳng 

định: “Ai bảo rằng, ánh sáng tự nhiên của lí trí đƣợc tạo dựng của 

con ngƣời không thể nhận biết đƣợc Thiên Chúa độc nhất và 

chân thật, Ngƣời là hoá công và Chúa của chúng ta, kẻ đó sẽ 

mang lấy vạ tuyệt thông.” 

Trích từ: Thiên Chúa. một chút lịch sử Đấng vĩ đại nhất (Câu trả 

lời Kitô giáo cho vô thần). Tác giả : Manfred Lütz. Dịch giả: 

Phạm Hồng Lam 

 

11. SỰ THẬT 

Là trƣởng Bộ giáo lýđức tin, ngài là ngƣời cao nhất trong Giáo 

Hội có nhiệm vụ bảo vệ chân lí đức tin. Ngƣời ta có luôn biết 

chắc đƣợc cái này là chân lí hoặc cái kia là phản chân lí không 

? 

Mỗi cá nhân luôn biết mình có thể sai lầm. Nhƣng không thể có 

cảnh ki-tô hữu có đức tin lại phải lần mò trong bóng tối, chẳng 

biết mình thật sự tin gì. Nếu thế, thì rồi dần dà sẽ chẳng còn ai 

biết mình tin gì nữa, và mỗi ngƣời cứ tự do đi tìm cái mình 

muốn. Nếu ta chẳng còn cái gì chung và chẳng còn một bản sắc 

khả giác nào nữa, nếu đức tin mất hết sắc cạnh, thì Ki-tô giáo 

trên thực tế chẳng còn gì nữa để mà biện minh. Và lúc đó mình 

phải chấp nhận sập tiệm, và chẳng còn biết mình muốn gì nữa. 

Là ngƣời công giáo, ta có thể nói rằng – những ngƣời khác cũng 

có thể nói theo cách của họ - ngay từ đầu, các tông đồ đã truyền 

cho ta một bản sắc đức tin, và nội dung đó đã đƣợc viết ra. Trong 

chƣơng 6 thƣ gởi giáo đoàn Rô-ma thánh Phao-lô đã nói : « Qua 
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phép rửa, anh chị em đã đƣợc đƣa vào một loại giáo lý». Nói 

cách khác : Ngay thánh Phao-lô đã nhìn ra [qua nghi thức phép 

rửa] nội dung bản sắc đức tin Ki-tô giáo, trong đó tóm gọn những 

gì ta nhận đƣợc từ Đức Ki-tô - và cả từ toàn bộ Kinh Thánh Cựu 

Ƣớc. Những công thức đức tin này, theo Phao-lô, làm nền và 

định nghĩa cho phép rửa; từ những lời Kinh Thánh, chúng đã rất 

sớm biến thành chính lời tuyên xưng đức tin, và sau đó trở thành 

qui điều đức tin, những điểm này đều thực sự bắt nguồn từ các 

tông đồ.  

Đó là bản sắc đức tin của ta ? 

Đúng. Dĩ nhiên từ thế kỷnày qua thế kỷkhác, đức tin đó đã dần 

đƣợc phát triển và làm cho chính xác thêm, nhƣng không phải vì 

vậy mà nó thành ra vô định. Vì thế, phải chống lại các tƣ tƣởng 

cào bằng, phải chống lại các quan điểm cho rằng đức tin không 

cụ thể. Đức tin có nội dung. Và vì nội dung này có thể diễn tả 

đƣợc, nên nó cũng có những ranh giới. Ta có thể biết, bắt đầu từ 

lúc nào thì một ngƣời nào đó rõ ràng hết còn là ki-tô hữu. Và khi 

một ngƣời không còn và không thể là ki-tô hữu nữa, ngƣời đó 

nên có can đảm tuyên bố : Tôi không thể sống với bản sắc đó 

nữa, không thể nhìn nhận đó là chân lí nữa, và tôi xin thôi. Còn 

thứ sƣơng mờ, trong đó mọi thứ bị thoái hoá thành mớ thói quen 

nhập nhằng, thì chẳng có lợi cho ai cả. 

Phƣơng châm giám mục của ngài là « Thợ của chân lí ». Vì 

đâu ngài chọn câu này ? 

Tôi là một ngƣời mê đọc Kinh Thánh, và không hiểu sao ngay từ 

đầu câu này trong lá thƣ thứ ba của thánh Gio-an đã làm tôi mê 

say. Thoạt tiên, ý nghĩa của nó khá hạn chế. Tôi hiểu thế này, ai 

đón nhận sứ giả của Tin Mừng, kẻ đó trở thành ngƣời thợ của 

chân lí. Và khi đón nhận sứ giả, chính ngƣời đó đã vào làm việc 

trong vƣờn này rồi. 
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Phải nói, trong mấy chục năm dạy học, khủng hoảng về yêu sách 

chân lí đã lay động tôi rất mạnh. Tôi lo không biết phải hành xử 

thế nào với ý niệmchân lí của Ki-tô giáo, một phần cũng vì ngại 

bị coi là thiếu tôn trọng đối với các tôn giáo khác. Vấn đề là ta 

đƣợc phép sử dụng ý niệmđó đến mức độ nào ? 

Tôi đã ƣu tƣ rất nhiều về câu hỏi đó. Cuối cùng, tôi suy ra, là nếu 

mình không đề cập tới vấn đề chân lí nữa, thì cũng có nghĩa là 

mình đi ra khỏi nền tảng mọi vấn đề. Bởi vì Ki-tô giáo không 

giống nhƣ các tôn giáo khác, đặc điểm đức tin của nó ngay từ đầu 

không ƣu tiên dựa trên các kĩ thuật luyện tập và quan sát nhƣ nơi 

nhiều tôn giáo khác, các tôn giáo này chủ yếu dựa vào việc tuân 

giữ một số nghi thức nào đó. 

Ki-tô giáo xuất hiện, là để nói cho chúng ta hay điều gì đó về 

Thiên Chúa và trần gian, và cả về chính chúng ta – nghĩa là về 

cái gì là thật và cái gì trao ban cho ta sự sáng. Vì thế, tôi đi tới 

nhận thức là trong thời đại khủng hoảng này, một thời đại đạt 

đƣợc nhiều chân lí trong khoa học tự nhiên, nhƣng đồng thời lại 

đẩy các vấn nạn nhân sinh vào vòng chủ quan, chuyện đi tìm 

chân lí, và cả việc can đảm tuyên xƣng nó, lại càng trở nên khẩn 

thiết. Vì thế, câu tôi chọn nói lên phần nào trách nhiệm của một 

linh mục và một nhà thần học, họ cần cố gắng, trong khiêm tốn 

và trong nhận thức về khả năng hữu hạn của mình, trở nên những 

ngƣời thợ của chân lí. 

CON THIÊN CHÚA 

Trên đƣờng rao giảng từ vùng này qua xóm khác, có lần  Đức 

Giê-su bỗng hỏi các môn đệ: „Ngƣời ta bảo Con Ngƣời là ai?“ 

Họ trả lời: „Có ngƣời bảo Thầy là Gio-an tẩy giả, có ngƣời bảo 

là Ê-li-a, Giê-rê-mi-a hay một tiên tri nào khác“. „Còn anh em 

bảo Thầy là ai?“ Phê-rô trả lời: „Thầy là ngƣời đƣợc xức dầu, 

Con của Thiên Chúa hằng sống“.  Đức Giê-su khoan khoái 

bảo: „Phúc cho anh, này Phê-rô con nhà Si-mon Ba-gio-na; vì 
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không phải xác thịt hay máu huyết, nhƣng là Cha thầy trên trời 

đã tỏ cho anh biết điều đó“. 

Trong câu chuyện này có một điểm khác biệt rõ ràng và quan 

trọng: Thiên hạ bảo Ngài là ai – và anh em bảo Thầy là ai?  Đức 

Giê-su ám chỉ có hai cách nhận ra Ngài. Những ngƣời có lẽ một 

lần nào đó đã thấy đƣợc phép lạ hay đã nghe Ngài giảng, thƣờng 

cho rằng Ngài là một vĩ nhân trong lịch sử tôn giáo. 

Điều này ngày nay vẫn đúng. Ngƣời ta muốn xếp Ngài vào một 

loại nhân vật nổi tiếng nào đó. Chẳng hạn triết gia Karl 

Jaspers[3] bảo Ngài là một trong những vị dẫn đƣờng cho thiên 

hạ; kẻ khác lại bảo Ngài là một trong những tiên tri lớn hay là 

một vị giáo tổ.  Đức Giê-su nói đó là nhận thức của những kẻ chỉ 

biết Ngài qua trung gian ngƣời khác. Còn anh em, anh em bảo 

Thầy là ai? Có nghĩa là những kẻ biết Ngài từ trong tâm hồn bảo 

Ngài là ai? 

Theo Lu-ca, cảnh trên có liên quan với chuyện cầu nguyện của  

Đức Giê-su. Qua đó, Lu-ca cho thấy rõ : những ai biết nét đặc thù 

của Ngài, biết Ngài từ đáy sâu tâm hồn, và biết Ngài qua trao đổi 

giữa Ngài với Cha Ngài, những ngƣời đó mới thực sự biết Ngài. 

Có nhƣ thế, họ mới bƣớc đƣợc ra khỏi khuôn mẫu thƣờng tình, 

và khám phá ra đặc tính duy nhất và có một không hai của khuôn 

mặt kia: đó là đấng đƣợc xức dầu của Chúa, là Con của Thiên 

Chúa hằng sống. Cảnh này đƣợc ba thánh sử trình bày cách khác 

nhau, nhƣng đó chính là mốc khởi đầu của đức tin Ki-tô giáo. Có 

thể nói, Phê-rô là ngƣời xƣớng đầu lời tuyên tín đó, và vì vậy 

ngài cũng đƣợc giao một trọng trách đặc biệt. 

Các bậc thầy của Hội thánh nói về  Đức Giê-su: „Thiên Chúa 

từ Thiên Chúa, ánh sáng từ ánh sáng, Thiên Chúa thật từ 

Thiên Chúa thật, đồng một bản thể với Cha“. 

Có so sánh ba Tin Mừng, ta mới thấy đƣợc sự lớn lên từ từ của 

lời tuyên tín, và thấy đƣợc việc nó cắm rễ theo tiến trình kinh 
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nghiệm của các môn đồ và của đức tin. Thoạt tiên, ta đọc đƣợc 

nơi Mác-cô: „Thầy là ngƣời đƣợc xức dầu“; rồi ở Lu-ca: „ngƣời 

đƣợc xức dầu của Thiên Chúa“; rồi tới Mát-thêu: „ngƣời đƣợc 

xức dầu, Con của Thiên Chúa hằng sống“. 

Điều đó muốn nói lên gì? Nó từ từ cho thấy  Đức Giê-su không 

chỉ là một ngƣời đƣợc xức dầu, nhƣ vị mà dân Do-thái đang 

trông chờ, nhƣng trong Ngài hai điểm trông chờ đã qui vào làm 

một. Một đàng, ngƣời ta trông chờ một Đa-vít mới hay một Mai-

sen mới, là vị vua tối cao, vị ra luật lớn, là bạn và là ngƣời môi 

giới của Chúa, nhƣ Đa-vít và Mai-sen xƣa đã làm. Đàng khác, 

ngƣời ta trông đợi chính Thiên Chúa sẽ hành động và đƣa tay ra 

nắm lấy vận mệnh của thế giới. Hai nỗi chờ mong trên đã nhập 

vào nhau trong Đức Ki-tô. Ngài là một con ngƣời, nhƣng chính 

Chúa đã bƣớc vào trong con ngƣời đó.  

Mệnh đề „Con Thiên Chúa, ánh sáng từ ánh sáng, Thiên Chúa 

thật từ Thiên Chúa thật, đƣợc sinh ra mà không phải tạo thành“, 

là kết quả của tất cả những gặp gỡ với  Đức Giê-su, bắt đầu từ bài 

giảng ở Ga-li-lê, qua sứ điệp của Ngài, qua phiên toà của ngƣời 

Do-thái, trong đó Ngài trả lời câu hỏi có phải mình thật là Thiên 

Chúa không, qua thập giá cho tới qua những cuộc gặp gỡ với  

Đấng Phục Sinh. Ngay các vị đầu lãnh Do-thái cũng đã ngửi 

đƣợc việc Ngài tự xƣng mình là Chúa là một điều gì vƣợt quá 

con ngƣời, nên họ cho đó – có lẽ họ phải cho đó - là phạm 

thƣợng. Và nhƣ vậy thì họ đã hiểu Ngài đúng.  Đức Giê-su cũng 

đã bảo là họ nói đúng. Ngài bảo, vâng, tôi là kẻ đúng nhƣ các ông 

nói!  

BA NGÔI 

Nƣớc Ái-nhĩ-lan (Irland) dùng chiếc lá có ba khía làm biểu 

tƣợng cho quốc gia, bởi vì ngày xƣa thánh Patrick[4] dùng lá 

đó để cắt nghĩa về Chúa ba ngôi. Đối với một ngƣời thƣờng, 

hay ít nhất không phải là dân Ái-nhĩ-lan, thì điều này quả khó 
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hiểu: Cha, Con và rồi thêm một Thánh Thần nữa – ba vị, 

nhƣng lại vẫn là một bản thể. Và chuyện lại càng rắc rối hơn 

đối với các thánh. Hoạ sĩ Pinturicchio có một bức hoạ, trên đó 

ông vẽ một giám mục ngồi bên bờ biển, giơ hai tay lên trời nhƣ 

vẻ thắc mắc, mắt nhƣ nhìn vào quãng không. Tên bức hình: 

„Thánh An-tịnh ngồi bên bờ biển suy tƣ về mầu nhiệm ba 

ngôi“. Có phải giáo lýba ngôi chỉ là kết quả của một phỏng 

đoán về Thiên Chúa? 

Tôi muốn dừng lại một lát nơi thánh An-tịnh. Trên huy hiệu của 

tôi có in hình vỏ sò nói lên câu chuyện bên bờ biển của ngài. Tôi 

làm thế, để nói lên khuynh hƣớng muốn theo gƣơng An-tịnh của 

tôi.  

Thánh An-tịnh đã viết cuốn sách dày về ba ngôi, đó là cả một 

cuộc vật lộn tri thức, nhƣng cuối cùng chính ngài cũng phải nhận 

rằng mình thất bại. Từ cuộc vật lộn đó, nẩy sinh truyền tụng về 

chuyện ngài gặp một chú bé bên bờ biển đang lấy tay moi một 

cái lỗ trên cát, và cầm vỏ sò múc nƣớc biển đổ vào lỗ. Nhìn thấy 

cảnh đó, ngài chợt nghĩ: Làm sao đổ hết nƣớc biển vào lỗ đó 

đƣợc, làm sao trí tuệ hạn hữu của mình lại có thể hiểu đƣợc hết bí 

mật của Thiên Chúa. Tôi tin rằng câu chuyện trên là một diễn tả 

rất đúng về sự hữu hạn của ta. Đại dƣơng làm sao đổ vào đƣợc trí 

tuệ vỏ sò của ta, cho dù trí tuệ đó đƣợc căng lớn ra. Ta không thể 

hiểu đƣợc tất cả những gì khác của Thiên chúa. 

Không phải chỉ ngƣời thƣờng, mà cả bậc thông minh xuất chúng, 

cũng không thể hiểu đƣợc bí ẩn này: Thiên Chúa thật ra là một, 

nhƣng Ngài lại ở trong ba ngƣời, Ngài hiện hữu trong tƣơng quan 

tình yêu tay ba này, chuyện quả thật không thể giải nổi. Điểm 

quan trọng cần nhớ, là Ki-tô giáo vững tin vào hai điều này: 

Thiên Chúa là đấng duy nhất và là một hợp nhất tối cao. Nhƣng 

rồi sự hợp nhất tối cao này không còn là hợp nhất của những cái 

bất khả phân, nhƣng là sự hợp nhất đƣợc hình thành qua đối thoại 

tình yêu. Thiên Chúa, đấng duy nhất, đồng thời cũng là một 
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tƣơng quan với chính Ngài, và vì vậy Ngài cũng có thể tạo ra 

tƣơng quan. Một cách nào đó, chúng ta thấy đây là điểm hợp lí, 

mặc dầu ta không lí giải đƣợc. 

Nhƣ vậy giáo lýba ngôi từ đâu mà có? 

Qua sự tiếp cận với Đức Ki-tô. Qua sự kiện Ngài gọi Thiên Chúa 

là Cha và tự xƣng mình là Con - Đức Ki-tô không tự xƣng mình 

là „một Con Thiên Chúa“ –, qua việc Ngài tỏ ra mình với Thiên 

Chúa là một. 

Từ hệ quả đó nẩy ra nhiều câu hỏi: Nhƣ vậy nghĩa là thế nào? 

Phải chăng Đức Ki-tô là một Thiên Chúa? Có hai Thiên Chúa? 

Đức Kitô là một ai hoàn toàn khác? Phải chăng Ngài đã tự nâng 

mình cao quá lẽ? Những điều Ngài nói có thật là chân lí không? 

Cứ nhƣ thế. Nhƣng có một điểm mốc giúp ta hiểu đƣợc điều trên 

là cuộc đối thoại giữa Ngài với Cha Ngài, và từ cuộc đối thoại 

đó, có thêm yêu sách của Ngài đối với ngƣời nghe. Nhờ đó, một 

đàng ta nhận ra sự bình đẳng, tính hợp nhất và bản tính thiên 

chúa trong sự duy nhất của Thiên Chúa, đàng khác ta cũng nhận 

ra đƣợc sự khác biệt, sự phân biệt.  

Thêm nữa, chính Đức Ki-tô còn nói đến tinh thần của Cha, mà 

đồng thời cũng là tinh thần của Ngài. Đã có hai vị là Cha và Con 

rồi, giờ thêm một vị nữa, Thánh Thần, quả lại càng thêm khó 

hiểu. Đức Ki-tô là một nhân vật ta có thể khả giác đƣợc. Thánh 

Thần có thể nói hiện hữu nhƣ là một tác động, chứ nhƣ là một 

ngƣời thì quả khó hiểu đối với ta. Vì thế mà đã có những tranh 

luận dài dài về bản tính ngƣời của Ngài. Nhƣng nếu Đức Ki-tô 

nói về Tinh (Thánh) thần nhƣ là một trạng sƣ, một vị an ủi 

(Parakleten) mà Ngài ban tặng cho ta, thì nhƣ vậy rõ ràng Ngài 

và Tinh thần đó cùng thuộc vào một cấp ngang nhau, và nhƣ vậy 

rõ ràng bản chất tƣơng quan trong Thiên Chúa này đƣợc thể hiện 

qua ba ngôi vị : Cha - Con - Thánh Thần.  
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Thần học đã luôn tìm cách diễn tả một cách ấn tƣợng sự phù hợp 

nội tâm đó, với lí luận rằng, chỉ có ba ngôi vị mới tạo ra đƣợc 

tƣơng quan đầy đủ nhất. Ở đây, các nhà thần học đã cho ta một 

phƣơng tiện suy tƣ nền tảng, để giúp trí óc ao tù của ta có thể 

mƣờng tƣợng đƣợc chút gì về đại dƣơng bao la. Nhƣ vậy, điều 

quan trọng là giáo lýba ngôi không phải do ai nghĩ ra, mà đó là 

kết quả của kinh nghiệm. Nó hình thành từ việc gặp gỡ lời nói và 

việc làm của Đức Ki-tô, và đã đƣợc diễn tả ra dần dần qua quá 

trình suy tƣ và lòng tin vào những lời nói và việc làm đó. Ở đây, 

ta cũng nên nhớ, là nghi thức rửa tội khởi đầu bằng câu: Tôi rửa 

… nhân danh Cha, Con và Thánh Thần. Công thức này khởi đi từ 

sứ mạng của chính  Đấng Phục Sinh. Cho dù ta chƣa nắm đƣợc 

chiều sâu của câu này, nhƣng nó ngay từ đầu đã ấn dấu lên cấu 

trúc của việc cầu nguyện và của đức tin Ki-tô giáo. 

Tại sao Bạn không cƣớp nhà băng, nếu Bạn biết chắc sẽ không bị 

bắt? Do đâu Bạn tin chắc rằng, rồi đây trên giƣờng bệnh Bạn sẽ 

không bị ngƣời ta chích thuốc cho chết? Có thể trƣờng hợp bệnh 

lí rắc rối của Bạn sẽ tạo ra quá nhiều tốn kém và khó nhọc cho 

việc chữa trị và chăm sóc, và vì thế xã hội sẽ không lo xuể. Tại 

sao ngƣời ta không vứt xác chết vào bãi rác và dẹp nghĩa trang đi 

để xây nhà trẻ? Do đâu Bạn biết chồng Bạn trung thành? Do đâu 

Bạn biết bào thai vợ đang mang là con của Bạn? Và đây là câu 

hỏi nghiêm chỉnh: Cái gì minh chứng cho sự hiện hữu hay không 

hiện hữu của Thiên Chúa? Là vì “nếu không có Thiên Chúa, thì 

mọi chuyện đều đƣợc phép làm” (Dostoiewski, Anh em nhà 

Karamazov). Hay không phải vậy? 

Một cuốn sách viết về Thiên Chúa, muốn đƣợc con ngƣời thời 

nay nghiêm chỉnh đón nhận, phải nêu bật lên đƣợc những câu hỏi 

từ cuộc sống cụ thể, những câu hỏi mà bất cứ một anh, một chị, 

một em bé nào cũng phải đối diện. Bởi vì rõ ràng: Ai thật sự tin 

Chúa, ngƣời đó sống khác hơn kẻ không tin Chúa. Tuy vậy, con 

ngƣời vẫn chẳng bao giờ sống và nghĩ cho đến nơi đến chốn. 
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Những ngƣời vô thần nƣớng thời giờ quý báu cho những suy tƣ 

vô lí, và họ sống đôi khi nhƣ là có Thiên Chúa thật. Còn kẻ tin 

vào Thiên Chúa thì sống hoang phí đa phần thời gian đời mình 

nhƣ là chẳng có Thiên Chúa. Nếu chúng ta tin rằng, mỗi thời 

khắc cuộc sống qua đi sẽ không bao giờ trở lại, thì cuộc sống của 

cả hai hạng trên quả là bất hạnh. Ngƣời ta tiêu phí thời gian cuộc 

sống bất khả hồi cho một Thiên Chúa không hề có; hay hoàn toàn 

ngƣợc lại, ngƣời ta đã để mất cơ hội sống mà lẽ ra phải dùng nó 

để chuẩn bị cho sự sống đời đời bên Chúa. (THIÊN CHÚA, 

Manfred Lutz, Dẫn Nhập) 

LẠY CHA CHÚNG CON 

« Kinh Lạy Cha“ là lời cầu duy nhất Đức Ki-tô đã dạy cho môn 

đệ, và từ 2000 năm nay, kinh này là phần không thể thiếu 

trong thánh lễ. Kinh này – cũng nhƣ kinh tin kính, nhƣ các bộ 

tộc Is-ra-en, nhƣ số các tông đồ và số hình sao trên trời – có tất 

cả 12 câu. Và 12 câu này lại gồm đúng 7 lời cầu. Hẳn phải có 

một bí ẩn lớn trong đó? 

Có phải gồm 12 câu hay không, tôi không biết. Và trong bản 

bằng tiếng Hi-lạp cũng có số câu nhƣ vậy hay không, lại là một 

chuyện khác nữa. Nếu quả nhƣ vậy, thì đây là một cấu trúc khá 

đặc biệt. Ta có hai kinh Lạy Cha, một theo Lu-ca và một theo 

Mát-thêu. Quả thật hay, khi toàn bộ nội dung và thứ tự mong ƣớc 

đƣợc gói trọn trong bảy lời cầu, và mỗi chữ đều mang một ý 

nghĩa sâu xa. 

Chỉ một từ Cha mà thôi, nói lên tƣơng quan cha – con giữa Chúa 

và ta, đã đầy ắp ý nghĩa rồi. Từ chúng con cũng quan trọng 

không kém. Con cái Chúa không phải là „con“ đơn lẻ, mà là 

„chúng con“. Nhƣ thế, cấu trúc lời kinh đó chứa đựng một kho 

tàng, mà ý nghĩa chỉ đƣợc khám phá dần dần qua bao nhiêu thế 

kỉ.  

Kinh Lạy Cha chẳng bao giờ trở nên cổ hủ… 
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Không biết có bao nhiêu tác giả đã viết về kinh đó, vì mỗi ngƣời 

có một cảm nhận riêng. Vì thế, cũng nhƣ lời Chúa và kinh Tin 

kính, kinh này một mặt mang một hình thù bất biến, nhƣng mặt 

khác nó luôn mới, vì là nguồn cho những cảm nghiệm bất tận, nó 

luôn đẩy ta đi tới. Ta không bị trói vào quá khứ cứng đơ, nhƣng 

kinh Lạy Cha là một vùng đất đầy khám phá, trong đó chính mỗi 

ngƣời cũng có thể tìm ra cho mình những điều mới. 

Tại sao Giáo Hội cầu kinh đó hàng ngày trong thánh lễ? Phải 

chăng vì đó là lời kinh do Đức Ki-tô dạy? 

Có lẽ chỉ một lí do đó thôi cũng đã đủ rồi. Đó là lời kinh nguồn 

cội, mà ta cùng Đức Ki-tô cầu nguyện nhiều nhất và đúng đắn 

nhất. Đại giáo chủ Grê-gô-ri-ô viết trong một lá thƣ, kinh Lạy 

Cha trong thánh lễ mang tầm quan trọng nền tảng, vì rốt cuộc đó 

là kinh do chính Đức Ki-tô dạy. Ngài nói thêm, kinh đó cao trọng 

hơn bất cứ một kinh nào do con ngƣời lập, và cũng quan trọng 

hơn những lời kinh phụng vụ. 

Một chỗ trong kinh Lạy Cha: “và đừng dẫn chúng con vào 

chƣớc cám dỗ”. Tại sao một Thiên Chúa nhân từ lại muốn cho 

chúng ta sa chƣớc cám dỗ? Có phải đây là một lỗi dịch thuật? 

Sƣ huynh Roger, ngƣời sáng lập phong trào Taizé, một cộng 

đoàn đại kết ở Pháp, đề nghị nên cầu nhƣ vầy: “và đừng để 

chúng con sa chƣớc cám dỗ”. 

Ngƣời ta đã thắc mắc nhiều về chuyện trên. Tôi biết, thủ tƣớng 

Đức Adenauer đã ép Hồng Y Frings phải xét lại câu đó. Chúng 

tôi vẫn luôn nhận đƣợc thƣ đề nghị nên đổi theo hƣớng trên. Dịch 

đúng chữ phải là “đừng dẫn chúng con vào chƣớc cám dỗ”. Đâu 

là ý nghĩa của câu này? 

Những ngƣời cầu xin biết rằng Chúa chẳng ép mình vào đƣờng 

xấu. Ở đây, có thể nói họ khẩn cầu Ngài đi với họ trong cơn cám 

dỗ. Thƣ thánh Gia-cô-bê nói rõ, Thiên Chúa trắng ngần không 

một vết nhơ chẳng cám dỗ ai cả. Nhƣng Chúa có thể thử thách 
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chúng ta – nhƣ trƣờng hợp Ab-ra-ham - để chúng ta trƣởng thành 

hơn, để chúng ta đối diện với hố thẳm của mình, và để rồi lại đƣa 

ta về bên Ngài. Nhƣ vậy, chữ “cám dỗ” cũng có nhiều tầng ý 

nghĩa. Rõ ràng Chúa chẳng bao giờ dẫn ta vào đƣờng xấu. Nhƣng 

có thể Ngài không cất đi khỏi ta những cám dỗ, Ngài muốn giúp 

và dẫn ta, nhƣ đã nói, qua thử thách.  

Ta cầu Ngài đừng để ta sa chƣớc cám dỗ, đừng để ta đi vào 

đƣờng xấu, đừng thử thách ta quá sức; cầu Ngài ra tay giúp đỡ sự 

yếu hèn của ta, để ta khỏi mất Ngài. 

Nghĩa là vẫn để nguyên câu đó? 

Theo tôi nên để nguyên. Mà cũng không có việc nghiêm cấm 

chuyện dịch theo các lời đề nghị nhƣ kiểu của sƣ huynh Roger 

Schütz. Tuy nhiên, theo tôi, vì lòng khiêm tốn, cứ để nguyên nhƣ 

vậy và gắng đi vào chiều sâu của lời kinh thì tốt hơn. 

NGUYÊN TẮC CHA – CON 

 “Không ai biết Con hơn Cha, và không ai biết Cha hơn Con”, 

thánh sử Mat-thêu viết nhƣ thế. Rõ ràng tính cách Cha của 

Thiên Chúa cũng giống nhƣ một thứ chìa khoá giúp ta hiểu về 

các thế hệ hoặc về sự trở thành và sự qua đi. Các tông đồ bảo 

Chúa Cha là “nguồn và cùng đích mọi sự”, chỉ có trong Ngài 

ta mới hiểu đƣợc chính mình. Phải chăng quan hệ này, một 

cách nào đó, đã đƣợc khắc sâu vào cuộc sống nhƣ một nguyên 

tắc?  

Trƣớc hết, điều có lẽ quan trọng với tôi, là phải làm sao nêu bật 

lên nét đặc thù của quan hệ Cha – Con thật đặc biệt này. Câu 

“không ai biết Cha ngoài Con, không ai biết Con ngoài Cha” 

trƣớc hết nói lên một quy luật nhận thức tổng quát. Câu đó có í 

nói rằng chỉ có những gì giống nhau mới nhận ra nhau. Không 

thể nhận ra Chúa, nếu không có sự tƣơng đồng nội tâm với Ngài. 

Thật ra, chỉ có Chúa mới có thể nhận ra Ngài mà thôi. Con ngƣời 
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đƣợc phép nhận ra Chúa, chỉ khi họ đƣợc Chúa đƣa vào một 

quan hệ thân thuộc với Ngài, và khi nơi con ngƣời có đƣợc nhiều 

tƣơng đồng với Ngài giúp họ có thể nhận ra Ngài. Và  Đức Giê-

su nói tiếp: “Không ai có thể nhận ra, ngoài kẻ mà Cha muốn 

mạc khải cho”. Nói cách khác: Nhận thức chỉ xẩy ra khi cả hai 

đều muốn. 

Phải chăng quan hệ Cha – Con [của Chúa] cũng không phải là 

một mối liên hệ tiêu biểu cho cuộc sống con ngƣời? 

Có thể nói đƣợc đó là một quan hệ tiêu biểu. Trƣớc hết, đó chỉ là 

một thứ khung ngôn ngữ và suy tƣ, một chút hé mở từ xa nhằm 

giúp ta hiểu đƣợc một chút về Thiên Chúa – mà vẫn luôn biết 

rằng, nhƣ công đồng Laterano thứ 4 nói, giữa ta với Chúa cái 

khác nhiều hơn gấp bội lần tất cả những cái giống. Nhƣng mặt 

khác, có lẽ không thể dùng quan hệ Cha – Con làm hình ảnh 

tƣơng đồng giúp ta hiểu từ xa cái bí ẩn bên trong của Chúa, nếu 

nhƣ trong quan hệ đó không ẩn chứa một vết tích nào của Thiên 

Chúa. Quan hệ Cha – Con đặc biệt này là một mối quan hệ uyên 

nguyên của con ngƣời. Đây là một quan hệ cho đi, nhận vào và 

trao trả lại. Nếu ta bắt đầu từ đây cứ triết lí tiếp, tất nhiên ta sẽ đề 

cập tới toàn bộ câu hỏi về gia đình nhân loại, và nhƣ thế chắc 

chắn ta sẽ gặp phải giới hạn. Nhƣng đúng là ngón trỏ bàn tay ta 

có thể vƣơn lên trời đƣợc bao nhiêu, thì quan hệ rất đặc biệt kia 

cũng vƣơn xa đƣợc tới đó. 

Thời đại tân tiến ngày nay đang gặp khủng hoảng về vai trò 

làm cha. Một khi vai trò làm cha mất, ý niệmquyền uy cũng đổ 

theo. Và xem ra một số lớn kiến thức cũ cũng mất hoặc bị gạt 

bỏ đi một cách oan uổng. Xem ra, một cách nào đó, ngƣời ta 

không còn dễ dàng tin vào những gì lƣu truyền. Làm nhƣ thế, 

nói một cách bóng bẩy, là ngƣời ta hất luôn cả đứa con khi đổ 

chậu nƣớc tắm. 
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Lời xƣa có viết, Thiên Chúa đã trao cho các bậc làm cha một 

sứ mạng. Và quả thật, xƣa nay việc chuyển tiếp gia sản đã diễn 

ra trong quan hệ cha con; việc chuyển tiếp này hầu nhƣ luôn 

là một diễn tiến căng thẳng, một cuộc chiến đấu, trong đó một 

phía phải đƣợc thuần hoá và đƣợc lãnh đạo, trong đó cần có 

phản kháng để mới lớn lên đƣợc. 

Nhà tâm lí Erich Fromm đã có lần phân biệt tình cha và tình 

mẹ nhƣ thế này: Tình mẹ, theo ông, là đƣơng nhiên. Tình đó 

đƣợc trao tặng cho ngƣời khác. Nó gần nhƣ là một thứ tình đui 

mù. Và tình này không đòi hỏi một bổn phận luân lí nào. Tình 

cha, trái lại, là một tình yêu có điều kiện. Đó là một tình yêu 

ngƣời ta có thể sinh lợi cho mình, nếu họ cố gắng sống theo 

quy luật. 

Đó là những vấn nạn thâm sâu về mặt nhân chủng. Việc chuyển 

tiếp đời sống, khôn ngoan và kinh nghiệm xẩy ra nhƣ thế nào? 

Những quan hệ nguồn cội giữa cha mẹ và con cái, giữa cha với 

con trai, giữa mẹ với con gái hệ tại ở đâu? Chúng nói cho ta biết 

cái gì về bí ẩn Thiên Chúa, cái gì không? Trƣớc hết, một lần nữa, 

tôi muốn nhấn mạnh rằng, có một chuỗi bất tận cái không giống 

trong tƣơng quan giữa ta với Chúa, rằng có cái giống nhƣng lại 

xuất hiện hoàn toàn khác, và vì vậy ta phải vô cùng thận trọng 

trong việc dùng các hình ảnh tƣơng đồng và trong những ứng 

dụng. Càng hiểu về con ngƣời, về quan hệ cha với con trai, về 

tƣơng quan mẹ với con, ta càng nhờ đó có thể hiểu thêm chút gì 

về Thiên Chúa. Chẳng hạn nhƣ ta sẽ hiểu rằng Thiên Chúa cũng 

có một mối tình mẹ con với ta, cho dù – nhƣ đã nói – ta không 

dùng chữ “mẹ” đối với Ngài trong lời cầu kinh. 

Về quan điểm của Erich Fromm mà tôi quả không biết, tôi thấy 

rất hay và đáng suy gẫm. Nhƣng phải nói ngay, tôi không đồng í 

với tất cả những điều anh nêu. Tôi nghĩ rằng tình mẹ trƣớc hết là 

một mối tình tự nhiên - là vì bà mang con trong lòng, đó là máu 

thịt của bà -, nhƣng đó không chỉ là sự thiết thân hay tình yêu do 
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quy luật sinh lí mà thôi. Bà còn có trách nhiệm cung cấp cho con 

mình cả thể lí lẫn tình yêu để nó có thể thành ngƣời. 

Tôi tin rằng trong đó đã có sẵn một yêu sách đạo đức rồi. Làm 

mẹ chẳng bao giờ chỉ là một diễn tiến thuần sinh lí, nhƣng đó 

cũng là một diễn tiến tinh thần. Mẹ mang con trong lòng, sinh nó 

ra và phải trải qua một quá trình cọ xát tinh thần với con. Đây là 

một quá trình có sự tham gia toàn bộ con ngƣời của mẹ.  

Quan hệ giữa cha và con trai rõ ràng khác và rắc rối hơn. Một 

nhà thần học đã nói, ngày nay ta phải thay chuyện ngƣời con đi 

hoang bằng chuyện các ngƣời cha đi hoang. Cha thƣờng bỏ hết 

thì giờ cho nghề nghiệp và công việc, hơn là  để ý tới con, 

thƣờng nghĩ tới năng xuất nhiều hơn là nghĩ tới tặng phẩm Trời 

cho và tới những bổn phận mình phải có đối với tặng phẩm đó. 

Nhƣng mất vai trò cha cũng có nghĩa là con bị thiệt hại. Nhìn vào 

các thần thoại ngoại giáo, chẳng hạn trong câu chuyện về thần 

Zeus, ta thấy quan hệ ở đây đƣợc trình bày nhƣ là bất thƣờng, bất 

nhất và độc đoán: Ngƣời cha ở đây tuy có sức mạnh và uy quyền, 

nhƣng thiếu trách nhiệm cần thiết, ông dùng quyền nhiều hơn lí 

và tình. Còn ngƣời cha trong Cựu Ƣớc thì khác hẳn, nhất là 

ngƣời cha trong dụ ngôn của  Đức Giê-su lại càng khác: Ở đây có 

sự đồng cân giữa quyền và trách nhiệm, vừa có lí có tình, quan 

hệ đặt trên niềm tin chứ không trên sợ hãi. Thiên Chúa là cha có 

nghĩa là Ngài hƣớng đến ta, đón nhận ta vào lòng Ngài, khiến ta 

có thể lấy tình yêu con cái mà đối xử với Ngài. Thiên Chúa là 

cha có nghĩa là Ngài đề ra khuôn thƣớc và cũng sửa phạt ta một 

cách khắt khe, nhƣng khắt khe đó đồng nghĩa với yêu thƣơng và 

luôn đặt nền trên tha thứ. Câu chuyện ngƣời con đi hoang trong 

Tân Ƣớc qua lời kể của  Đức Giê-su có lẽ cũng là một hình ảnh 

đánh động nhất về tƣ cách làm cha của Thiên Chúa. 

Câu chuyện đó, nhƣ vậy, trở thành khuôn thƣớc cho vai trò làm 

cha của ta, để ta tu chỉnh theo nó. Hình ảnh Thiên Chúa là Cha 

trong Kinh Thánh không phải là để cho ta phóng chiếu nhìn lên, 
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nhƣng ngƣợc lại: Từ trên cao Ngài nói xuống cho ta biết vai trò 

làm cha thật sự ra sao, và ta có thể và nên đóng vai trò đó nhƣ thế 

nào với nhau. 

12. SỰ SỐNG 

Tôi tin ai cũng muốn biết cuộc sống rồi sẽ ra sao, nó diễn tiến 

như thế nào, phải sống ra sao cho đúng, và làm sao để có được 

một cảm giác thật tốt về nó. Cary Grant, một nghệ sĩ nổi tiếng, 

trước khi chết đã để lại cho con gái Jennifer một lá thư tuyệt 

mạng thật cảm động. Trong đó, ông còn muốn khuyên con gái 

một vài điều về cuộc sống. Ông viết: „Jennifer rất yêu dấu của 

Ba, hãy sống đầy đủ cuộc đời con, đừng vị kỉ. Hãy mực thước, 

kính trọng nỗ lực của kẻ khác. Hãy cố gắng làm điều tốt nhất và 

có được tư cách tốt. Hãy giữ cho đầu óc thanh khiết và có lối cư 

xử trong sáng“. Ông tiếp: „Hãy cám ơn những khuôn mặt tốt con 

gặp và tình yêu ngọt ngào đàng sau đôi mắt của họ… cám ơn 

những bông hoa đùa vui trong gió … Chỉ một giấc ngủ ngắn thôi 

rồi Ba sẽ thức giấc ngàn thu. Nếu Ba không thức dậy, thức dậy 

như ta vẫn hiểu, thì Ba sẽ tiếp tục sống mãi trong con gái yêu 

dấu của Ba“. Nghe có vẻ công giáo quá nhỉ. 

Một bức thƣ tuyệt đẹp. Còn có công giáo hay không thì tôi không 

biết. Đó là lời nói của một ngƣời đã trở nên chín chắn, và đã có 

đƣợc cảm quan về cái thiện và cố gắng trao nó đi tiếp, và bằng 

một cung cách thân thiện tuyệt vời. 

SỰ SỐNG CON NGƢỜI 

Nếu đứng từ thật xa mà nhìn cuộc sống - thì nó trông ra sao? 

Phải chăng đó là một cái gì hơn là một trò chơi bắt buộc? Một 

chiếc lông đong đƣa trong gió? Phải chăng cuộc sống lệ thuộc 

vào bản năng, bạo lực, gốc gác của một con ngƣời, lệ thuộc 

vào nốt chích của một chú muỗi sốt rét có thể đẩy nó ra khỏi 

quỹ đạo cuộc sống? Hay lí lịch của tất cả chúng ta đều đã đƣợc 

xác định từ lâu? Đời tôi là một thứ bản đồ dẫn đƣờng mà 
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Thiên Chúa vô lƣờng từ lâu đã viết vào trong cuốn Sách Đời bí 

mật của Ngài? Hoạ sĩ Michelangelo nói nhƣ thế này: „Hình đã 

nằm sẵn từ lâu trong đá. Tôi chỉ đẽo bớt đi những gì thừa thãi 

mà thôi“. 

Anh đã gom vào câu hỏi đó một chƣơng trình phong phú. Tôi tin 

rằng, khi ta hỏi „Cuộc sống là gì?“, thì điều quan trọng trƣớc hết 

là mình phải nhìn ra sự phức tạp của ý niệmđó.  

Trƣớc hết, cuộc sống là một cái gì thuộc sinh học. Nó thoát thai 

từ vô cơ và rồi diễn tả một cấp độ mới của thực tại. Một trong 

những dấu chỉ chính nói lên sự có mặt của sự sống là khả năng tự 

sinh sản và tự điều hành của một guồng máy, nhƣng đây không 

hẳn là một cỗ máy, mà là một cơ phận. Nhƣ vậy, ta có trƣớc hết 

là lớp sinh vật, lớp này khởi đi từ một đơn bào rồi càng ngày 

càng phát triển lên thành những hình thái cao hơn, phức tạp hơn, 

để trở nên càng lúc càng lạ lùng, nhiệm mầu và phong phú hơn.  

Nơi con ngƣời có thêm một lớp mới khác. Đó là tinh thần, sống 

động và là sự sống. Tinh thần tan hoà vào cơ thể sinh vật và qua 

đó trao cho đời sống một chiều kích mới. 

Ngoài ra, đức tin Ki-tô giáo xác tín rằng chúng ta còn có thêm 

một lớp nữa, lớp này hình thành qua sự gặp gỡ giữa ta với Đức 

Ki-tô. Ta có thể thấy trƣớc đƣợc lớp này qua tình yêu con ngƣời: 

Mỗi khi đƣợc yêu, trƣớc sự hiện diện của ngƣời yêu, ta thấy có 

thêm một chiều kích mới đi vào động lực tinh thần ta. Điều nhƣ 

thế cũng xẩy ra, khi tôi đƣợc chính Thiên Chúa qua Đức Ki-tô 

đoái nhìn, và qua đó Ngài biến cuộc sống tôi trở thành song hành 

với chính cuộc sống sáng tạo của Ngài. 

Nhƣ vậy, sự sống mang nhiều cấp.  

Và cuộc sống vƣơn tới cấp cao nhất, khi cùng sống với Chúa. 

Đây cũng chính là nơi tiềm ẩn sự phiêu lƣu liều lĩnh của con 

ngƣời. Con ngƣời có thể và nên là sự tổng hợp của toàn thể toà 
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nhà nhiều tầng đó. Nó có thể và nên vƣơn tới Thiên Chúa hằng 

sống và trao lại cho Ngài những gì đã nhận đƣợc từ Ngài, sau khi 

đã uốn nắn chúng theo cách thế của ta. Nhƣng, nhƣ chúng ta đã 

nói, yếu tố tự do đã đi vào động năng cuộc sống mỗi ngƣời, và 

yếu tố này đối kháng lại toàn bộ sự tiền định. 

Theo hình ảnh Thiên Chúa Ki-tô giáo, cuộc sống không có một 

quy định cứng nhắc. Bởi vì Thiên Chúa quá vĩ đại và quá toàn 

năng trên tất cả, vì bản chất của Ngài quá yêu tự do, nên Ngài 

không thể và không muốn lèo lái cuộc sống con ngƣời một cách 

tuỳ thích. Mà dù cuộc sống này vẫn luôn đƣợc Ngài bảo bọc và 

nâng niu trong hai bàn tay Ngài, thì yếu tố tự do kia vẫn có chỗ 

đứng rõ ràng. Tự do này mở rộng tới mức con ngƣời có thể phá 

đổ toàn bộ kế hoạch của Chúa. Quan trọng là cuộc sống phải 

đƣợc diễn ra trong những lớp khác nhau đó. Nhờ các lớp bên trên 

mà cuối cùng con ngƣời vƣợt qua đƣợc sự chết để tiến vào vĩnh 

cửu. Lại nữa, trên thực tế, cái chết là thân phận cần có của tất cả 

mọi sự sống thuần hữu cơ.  

Nếu tôi có tự do thật, thì làm sao tôi có thể làm chủ đƣợc cuộc 

sống mình, làm sao tôi có thể lái đời mình vƣợt qua đƣợc 

những bến đỗ, những đoạn đƣờng, những ngã rẽ quan trọng 

trong đời? Khi nào đƣợc gọi là thành công trên đƣờng đời? 

Giáo huấn Đức Ki-tô có giúp tôi xác định đƣợc điều đó không? 

Cuộc đời tôi phải giống nhƣ của mẹ Tê-rê-xa ở Calcutta? 

Mẹ Tê-rê-xa chỉ là một mẫu mực. Nhƣng khi nhìn vào cuộc đời 

các thánh lớn, hay nhìn vào các nhân vật có cuộc sống thành 

công, ta thấy ơn gọi rất khác nhau. Không phải ai cũng phải là 

mẹ Tê-rê-xa. Một nhà khoa học nổi danh, một học giả cao kiến, 

một nhạc sĩ, hay một ngƣời thợ thủ công, hay ngƣời làm công 

bình thƣờng cũng có thể có một cuộc sống thành toại, họ sống 

đời mình một cách khiêm tốn, trung thành và ngay thẳng… 

Nghe ra hơi lỗi thời… 
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Có thể nhƣ vậy, nhƣng ngƣời ta tìm gặp trong đó một cuộc sống 

tràn đầy, dù là hôm qua, hôm nay hay ngày mai. Mỗi cuộc sống 

có ơn gọi riêng. Nó có ẩn số riêng và con đƣờng riêng. Không 

cuộc đời nào là thuần bắt chƣớc, tung tăng bƣớc ra từ một chuỗi 

giống nhau. Và mỗi ngƣời cũng cần can đảm sống đời mình một 

cách sáng tạo mà chẳng cần bắt chƣớc ai. Nếu anh nhìn vào dụ 

ngôn anh lƣời, hắn ta chôn tài năng mình để khỏi bị sứt mẻ, thì 

anh sẽ thấy điều tôi muốn nói trong đó. Hắn ta là ngƣời không 

muốn liều lĩnh sống và làm triển nở cuộc đời độc đáo riêng của 

mình; không muốn trực diện với những nguy cơ cần có trong 

cuộc sống. 

Trong ý nghĩa đó, có nhiều loại ơn gọi. Tôi đã nói trong cuốn 

“Muối Cho Đời” của chúng ta, là có bao nhiêu ngƣời thì có bấy 

nhiêu con đƣờng tới Chúa. Ở đây phải thêm: Có bao nhiêu con 

ngƣời thì có bấy nhiêu con đƣờng để sống thành toại. 

Nhƣ vậy, có thể nói, con ngƣời là một lực sáng tạo trống rỗng? 

Không, tất cả điều đó không có nghĩa là ta bị thẩy vào đại dƣơng 

vô định mà chẳng hiểu tại sao, nhƣ Sartre nói, chẳng hạn. Sartre 

cho rằng, tự do là điều đáng nguyền rủa. Con bò không cần suy 

tƣ về số phận trâu bò của mình, nhƣng con ngƣời phải tìm cho 

chính mình lẽ sống. Dù vậy, con ngƣời cũng không phải bị thẩy 

vào cuộc sống từ hƣ vô, mà không mang một dự án nào trƣớc.  

Có khuôn mẫu nền tảng. Mỗi ngƣời cố gắng tìm ra cho mình 

nguồn thông tin để hỏi, bạn đã làm nhƣ thế nào, hắn đã làm nhƣ 

thế nào, tôi có thể làm nhƣ thế nào? Làm sao tôi có thể nhận ra 

chính mình và những khả thể của mình? Chúng ta xác tín rằng 

Đức Ki-tô là nguồn thông tin chính của ta. Một mặt, Ngài cung 

cấp cho ta những đƣờng nét chung và lớn. Mặt khác, Ngài đồng 

thời cũng đƣa ta vào một quan hệ thật riêng tƣ, để ta có thể cùng 

Ngài và cùng cộng đoàn tín hữu nhận ra đƣợc cái độc đáo của 

riêng mình – và rồi độc đáo sẽ hoà giải với cộng đoàn. 
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Trƣớc đây, ngƣời ta đơn giản chỉ mong sao đƣợc trở nên ngƣời 

ngay thẳng và cuộc sống làm sao đƣợc tƣơng đối bảo đảm. Thế 

là đủ. Có một thời để dọn đất, một thời để gieo hạt và một thời 

để thu hoạch. Còn chuyện phải sống ra sao, thì đã có Kinh 

Thánh hƣớng dẫn. Ngày nay, mọi việc xem ra rắc rối hơn 

nhiều. Sợi chỉ đỏ của một cuộc đời, cái hoạ đồ sống khả dĩ làm 

nên cái gọi là bản sắc con ngƣời, càng ngày xem ra càng khó 

thấy, khó tạo. 

Phải công nhận cuộc sống xã hội phức tạp ngày nay đã trở nên 

phức tạp hơn. Dù vậy, ta không nên quá thiển cận để phủ nhận sự 

hiện hữu của những hằng số. Chúng ta đã suy niệm về mƣời giới 

răn. Mỗi thế hệ và mỗi cá nhân phải khai thác từ gia tài đó một 

cách mới mẻ cho mình, nhƣng dù vậy, chúng chứa đựng một 

thông điệp rõ ràng và không thể lẫn lộn đƣợc. 

Có lẽ cần nhắc lại, lúc này đây Ki-tô giáo không phải đang 

chìm vào một thể vô hình và chẳng còn gì để nói nữa. Chính 

Ki-tô giáo có một chu vi đủ lớn, để có đủ chỗ cho cái độc đáo 

phát triển – và đồng thời nó cũng có thể đặt ra chuẩn mực cho 

cái độc đáo kia, nhờ đó mà sự phát triển có thể diễn ra. Chính 

vì đang ở trong một thế giới phức tạp và rắc rối mà ta càng nên 

và càng đƣợc phép dựa vào những hằng số lớn của lời Chúa, 

để tiếp tục tìm ra sợi chỉ đỏ. Bởi vì nếu ta không làm chuyện 

này, thì khả năng sáng tạo của cá nhân, trên thực tế, sẽ chóng 

trở thành một bản sao chỉ còn biết tuân phục những chuẩn 

mực chung, chỉ còn biết làm theo những gì thời thƣợng và 

những gì nó có thể làm mà thôi.  

Nếu ta bỏ đi thông điệp đặc biệt của đức tin, ta sẽ không trở nên 

độc đáo hơn, mà trái lại, tùy theo mốt thời gian, ta chỉ càng ngày 

càng rơi vào đồng phục. Chúng ta đã chứng kiến rất rõ tiến trình 

đồng phục này trong cái đồng dạng của nếp sống tân tiến ngày 

nay. Vì thế, tôi tin rằng, nay là lúc hơn bao giờ hết, ta cần phải 

coi các hằng số của mạc khải và đức tin luôn vẫn là bảng chỉ 
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đƣờng, nó giúp tôi những điểm mốc để đi lên, và tặng tôi ánh 

sáng để có thể triển nở ơn gọi riêng của mình. 

NGUYÊN TĂC CỦA ĐỨC GIÊ-SU 

 Đức Giê-su luôn muốn chỉ cho con ngƣời đƣờng ngay nẻo 

chính; Ngài muốn chỉ ra những điểm mốc để họ theo đó mà 

thành ngƣời, nhƣ Hồng Y nói. Một lần Ngài đi lên núi, và bài 

giảng trên núi đó coi nhƣ đã mở ra một chƣơng mới. Bài giảng 

hẳn đã có tác động mạnh vào thời đó, vì Kinh Thánh chép 

rằng: “Khi  Đức Giê-su giảng xong, đám đông rất xúc động; 

bởi vì Ngài dạy họ nhƣ thể là một ngƣời đƣợc Thiên Chúa uỷ 

quyền, chứ không phải nhƣ những luật sĩ của họ”. 

Ngọn núi nơi Ngài giảng chắc chắn có một ý nghĩa tƣợng trƣng. 

Ở đây  Đức Giê-su hiện thân nhƣ một Mai-sen mới. Và thay vì 

núi Si-nai thì giờ đây là ngọn núi chỉ đƣờng mới, núi của các mối 

phúc. Thoạt tiên, Ngài dựa vào cấu trúc một cuộc đối thoại, 

nhƣng đồng thời đã đào sâu, làm mới và đƣa vào bài giảng một 

chiều rộng mới, một đòi hỏi mới. Thêm nữa, Ngài còn mở ra một 

cấp độ nhân bản mới, qua đó con ngƣời có thể nối kết đƣợc với 

Thiên Chúa.  

 Đức Giê-su tuyên bố công khai: “Những lời dạy không phải là 

của tôi, nhƣng của Đấng đã sai tôi. Ai thực hành ý Thiên 

Chúa, ngƣời đó sẽ nhận ra đƣợc những lời đó là do tự tôi nói 

ra hay là lời dạy của Thiên Chúa”. 

Không những Ngài tự coi ngang hàng với Mai-sen, hẳn điều này 

đã khiến ngƣời nghe không dễ chấp nhận rồi, mà còn ngang hàng 

với kẻ ra luật, là chính Thiên Chúa.  Đức Giê-su giảng dạy qua sự 

uỷ nhiệm của Thiên Chúa. Ngài nói: “Quý vị đã đƣợc nói cho 

hay” có nghĩa là “Thiên Chúa đã nói cho quý vị hay”, rồi tiếp: 

“Còn tôi, tôi nói cho quý vị hay”. Nhƣ vậy, nhìn từ nhiều mặt, 

bài giảng trên núi nói lên cách mạnh mẽ nhất tƣ cách Thiên Chúa 

của Đức Ki-tô; Ngài muốn cho thấy rằng, giờ đây không phải do 
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trung gian con ngƣời nữa, nhƣng là do chính Thiên Chúa, mà lề 

luật cựu ƣớc có đƣợc những diễn giải sâu xa nhất và có đƣợc giá 

trị phổ quát. 

Ngƣời nghe cảm đƣợc điều đó. Và họ cũng cảm đƣợc rất mạnh 

cái gọi là ý nghĩa đôi của bài giảng. Họ hiểu rằng, thông điệp đó 

một mặt chứa đựng một tinh thần mới, một nét trƣởng thành mới 

và sự nhân hậu, một giải thoát mới đƣa ta ra khỏi cái hời hợt và 

bề ngoài, nhƣng mặt khác, nó cũng là một đòi hỏi mới. Và đòi 

hỏi này quá lớn đến độ có thể đè bẹp con ngƣời, nếu nhƣ họ bị bỏ 

mặc một mình. 

Nếu giờ đây thay vì nói: ngƣơi không đƣợc xé bỏ hôn ƣớc, mà lại 

nói, ngƣơi không đƣợc nhìn đàn bà với lòng ham muốn. Thay vì: 

ngƣơi không đƣợc giết ngƣời, mà lại nói, ngƣơi không đƣợc nổi 

giận về một ngƣời nào; thay vì: mắt đền mắt, răng đền răng thì 

chƣa đủ, mà trái lại, ai vả má phải thì hãy đƣa thêm má trái cho 

họ - thì lúc đó ta sẽ đứng trƣớc một đòi hỏi rất đặc biệt, đòi hỏi 

này có thể tạo nên sự thán phục đấy, nhƣng đồng thời nó lại xem 

ra quá sức đối với con ngƣời. Ít nhất, nó sẽ quá sức đối với những 

ai đã không bƣớc đi cùng với  Đức Giê-su Ki-tô và đã không đặt 

toàn bộ đòi hỏi đó nhƣ là hệ quả của cuộc gặp gỡ giữa họ với 

Chúa. Quả thật, chúng ta thấy sự uỷ quyền của Thiên Chúa trong 

đòi hỏi đó.  Đức Giê-su chẳng phải là một trong những sứ giả của 

Thiên Chúa. Nhƣng Ngài là đấng Tối hậu, và chính Thiên Chúa 

đã dùng miệng Ngài để phát biểu.  

Đoạn Tin Mừng Gio-an mà anh vừa đề cập một lần nữa đã tóm 

tắt toàn bộ những điều trên đây vào một công thức. Công thức đó 

muốn nói với ta: Bạn phải thử sống, và khi bạn sống lời tôi, bạn 

sẽ thấy là bạn đang bƣớc đi trên đƣờng đúng. 

Bài giảng trên núi không nhất thiết phù hợp với những suy 

nghĩ thông thƣờng. Nó còn phản lại định nghĩa của ta về hạnh 

phúc, về giá trị, về quyền lực, về thành công hoặc công lí. Rõ 
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ràng  Đức Giê-su có những phạm trù khác. Vào cuối bài giảng 

Ngài còn tóm tắt cho ngƣời nghe biết cái gì thật sự quan trọng, 

có thể nói đây là một lề luật của các lề luật, đây là luật vàng 

của cuộc sống: “Nhƣ vậy, tất cả những gì các ngƣơi mong kẻ 

khác làm cho mình, thì cũng hãy làm cho họ! Lề luật và các 

tiên tri là đó”. 

Luật vàng đã có từ trƣớc thời Đức Ki-tô rồi, nhƣng nó đƣợc diễn 

tả một cách phủ định: “Cái gì ngƣơi không muốn ngƣời khác làm 

cho mình, thì cũng đừng làm cho kẻ khác”.  Đức Giê-su đã 

chuyển nó lên thành thể xác định, thể này dĩ nhiên mang yêu sách 

cao hơn. Ngài nói, những gì ngƣơi muốn ngƣời khác làm cho 

mình, thì cũng hãy làm cho họ. Đó có thể nói là một thách đố cho 

trý tƣởng tƣợng sáng tạo của tình yêu. Nhƣ vậy, luật vàng trở 

thành Luật Tự do; thƣ thánh Gia-cô-bê đã tóm tắt bài giảng trên 

núi, mà cũng là tóm tắt toàn bộ thông điệp của  Đức Giê-su, nhƣ 

thế. Sở dĩ gọi Luật Tự do là vì thông điệp đó rốt cuộc đã mở ra 

một không gian lớn vô tận, trong đó lực sáng tạo của sự thiện có 

thể triển nở. 

Tôi tin cái tuyệt vời ở đây là ngƣời ta không còn phải hỏi: ai đã 

làm gì cho ai khi nào ra sao, không còn phải bận rộn với những 

cái khác biệt. Mà trái lại, ngƣời ta thấy đƣợc cái gì cơ bản đã 

đƣợc uỷ thác cho mình, đó là: hãy mở mắt ra, mở lòng ra và tìm 

ra những phƣơng cách thực thi cái thiện. Không còn chuyện hỏi 

mình mong gì, mà vấn đề là làm cho ngƣời khác những gì mình 

mong. Và cái cho- mình- đi thật sự đó với tất cả trý tƣởng tƣợng 

sáng tạo của nó, với tất cả những khả thể mà cá nhân có thể có, 

đã đƣợc tóm lại trong một quy luật hoàn toàn thực tế, chứ không 

còn chỉ là một giấc mơ lý tƣởng nào nữa. 

Bài giảng khởi đầu với những lời chúc phúc. Lạ thật, có chín 

lời chúc tất cả. Số chín cũng là con số các thiên thần, bởi vì thế 

giới của thiên thần đƣợc chia ra chín tầng. Số đó cũng là biểu 

tƣợng của sự hoàn thiện. 
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Những câu chúc phúc quả đặc biệt, vì chúng vƣợt ra ngoài rất xa 

chuẩn mực của ta. Không phải những kẻ giàu, mà là kẻ nghèo, 

đƣợc chúc phúc – có sự khác biệt giữa phúc và hạnh phúc; và 

không phải những ai không đau khổ mới đƣợc phúc, nhƣng là 

những kẻ khổ đau. Bản văn cũng đề cập tới nỗi khao khát công 

chính, tới việc cần có quả tim tinh tuyền, và nhiều điều khác nữa. 

Trong một thông điệp, giáo chủ Gio-an Phao-lô II nói rằng, bản 

chúc phúc thật ra là bản tự thuật tiểu sử kín đáo của  Đức Giê-su. 

Chúng ta nhận ra từng lời chúc thể hiện thực sự trong con ngƣời 

Ngài. Ngài là kẻ nghèo trong Thánh Thần. Là ngƣời xuất thân từ 

hạng nghèo hèn. Là kẻ nỗ lực tìm công lí cho ngƣời khác. Là kẻ 

tạo hoà bình. Là ngƣời chịu đau khổ vì sự thật. Tôi tin rằng, ta 

chỉ hiểu đúng các lời chúc, một khi ta hiểu chúng từ con ngƣời 

Đức Ki-tô. Ngài đã sống những lời chúc đó, và qua Ngài mà 

chúng cũng đã trở thành những bảng dẫn đƣờng cho ta. Dĩ nhiên, 

trên con đƣờng Ngài chỉ, mỗi ngƣời đi theo một ơn gọi khác 

nhau, mỗi ngƣời có một thứ tự ƣu tiên khác nhau. Quan trọng là 

ta đọc những ơn gọi đó qua hình tƣợng Đức Ki-tô, và rồi cũng 

theo Ngài sống ơn gọi đó. 

Có thể nói đƣợc rằng mỗi lời chúc là chìa khoá đi vào một bí 

mật đặc biệt? 

Vâng, có điều là ta không nên hiểu nó theo nghĩa huyền bí. Đó là 

chìa khoá đi vào cuộc sống, và rồi những cánh cửa bí mật sẽ 

đƣơng nhiên mở ra, những bí mật mà trƣớc đó ta không rõ. Đây 

không hẳn là một sự khai sáng dƣới dạng huyền bí hay một giải 

toả bí mật. Nhƣng đúng hơn, đó là một cái nhìn vào cuộc đời, và 

mỗi một bƣớc song hành đi vào cuộc đời đó cũng sẽ mở ra cánh 

cửa hiểu và biết. 

NHỮNG LO LẮNG ĐÚNG CHỖ VÀ KHÔNG ĐÚNG CHỖ 

Ta hãy đi vào một vài “quy chế thực hành” của bài giảng. 

Trong đó có nói tới những âu lo đúng chỗ và những âu lo 
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không đúng chỗ.  Đức Giê-su nói, ta không nên lo cơm ăn áo 

mặc, bởi chƣng cuộc sống quan trọng hơn cơm áo. Chỉ những 

dân ngoại mới lo các thứ đó. Cha trên trời đã biết con mình 

cần những thứ gì rồi. Ngài khuyên: ” Hãy xem chim trời, 

chúng không gieo gặt và lƣợm lặt của ăn vào kho lẫm; Cha 

trên trời nuôi chúng. Anh chị em không giá trị nhiều hơn 

chúng sao?” 

Nghe hay thật, nhƣng cứ theo lời đó, rồi thì chỉ biết gặm cỏ 

thay cơm. 

Trong một thế giới đƣợc xây dựng hƣớng về tƣơng lai và luôn 

phải lo làm sao cho mình mỗi ngày đƣợc tốt đẹp hơn, thì hiển 

nhiên chẳng ai hiểu đƣợc ý nghĩa của câu trên. Tôi nghĩ, ta phải 

đọc thật kĩ bản văn. Rồi sẽ tìm thấy chìa khoá trong đó.  Đức 

Giê-su cũng từng nói: Trƣớc hết hãy tìm nƣớc Thiên Chúa, rồi 

anh chị em sẽ nhận đƣợc thêm điều khác. Điều đó có nghĩa là có 

một thứ tự ƣu tiên. Nếu ta bỏ ra ngoài ƣu tiên về sự hiện hữu của 

Chúa trong thế giới, thì nhiều chuyện ta làm, dù hữu ích, có thể 

một cách nào đó rồi cũng sẽ đổ vỡ trong tầm tay. Và ta cũng sẽ 

nhận ra còn thiếu một cái gì đó. Các nỗ lực cải tiến kĩ thuật của 

thế giới có làm giảm đi nhiều gánh nặng đấy, nhƣng trên một số 

phƣơng diện chúng đồng thời làm cho cuộc sống nặng nề và đen 

tối hơn. 

Tôi tin rằng phải đặt việc tìm nƣớc Thiên Chúa lên hàng ƣu tiên. 

Đó phải là âu lo nền tảng. Và rồi từ trong nƣớc Chúa, âu lo này 

sẽ cấu trúc các âu lo khác. Hiển nhiên điều này không dễ đối với 

ta. Ta còn phải lo cho ngày mai, phải lo làm sao thế giới tiếp tục 

đi đúng hƣớng. Tuy nhiên, những âu lo đó sẽ giảm bớt và nhẹ 

gánh, nếu chúng ta gắn chúng vào cái ƣu tiên kia. Và ngƣợc lại, 

nếu con ngƣời hoàn toàn không còn thấy gì trong ƣu tiên kia nữa, 

thì các âu lo sẽ làm họ hao mòn và rồi nuốt trửng họ. 

XÉT ĐOÁN 
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Một lần, từ trên núi, Đức Ki-tô nói: “Đừng xét đoán, kẻo bị xét 

đoán! Bởi anh chị em xét đoán thế nào, thì cũng bị xét đoán 

nhƣ vậy, và sẽ bị xét xử theo tiêu chuẩn mà anh chị em đã 

dùng để xét xử kẻ khác”. Nghe thì dễ thật. Nhƣng cả xét đoán 

nữa mình cũng không buộc phải làm? 

Đúng vậy. Theo Mát-thêu câu 18, chính  Đức Giê-su đã đƣa ra 

một quy chế cộng đoàn, khi Ngài bảo rằng, trƣớc hết, ta nên cảnh 

cáo nhau giữa hai ngƣời mặt đối mặt, sau đó mới đƣa ra tập thể 

lớn hơn, và cứ thế đi lên. Trật tự và luật pháp cần cho con ngƣời. 

Nhƣng ở đây, vấn đề nằm trên một bình diện khác, đó là ta không 

làm nhƣ kiểu toà án thế gian, nghĩa là ta phải giữ bí mật của 

ngƣời khác trong khi kết án họ. Cả khi vì kỉ luật mà toà phải kết 

án – dĩ nhiên chẳng bao giờ kết án một con ngƣời, nhƣng là kết 

án một hành động nào đó, và án này là câu trả lời cho hành động 

đó -, thì ta cũng phải giữ bí mật, vì đó là cái gì riêng tƣ, chỉ có 

Chúa mới có quyền phán xét nó mà thôi. 

Đoạn thứ hai câu trên nhắc ta phải coi chừng, vì ta cũng sẽ bị xét 

xử theo tiêu chuẩn mình đã áp dụng cho ngƣời khác. Nhƣ vậy, nó 

cảnh cáo ta phải có tiêu chuẩn đúng, giới hạn đúng và phải có 

lòng kính trọng đúng đắn đối với ngƣời khác. Nhƣ thế,  Đức Giê-

su đã ra cho ta một tiêu chuẩn nội tại áp dụng cho tình thế buộc 

phải xét xử. Tiêu chuẩn đó là việc công nhận quyền quyết định 

tối hậu của Chúa. 

HAI CON ĐƢỜNG 

 Đức Giê-su nói: “Hãy đi qua cửa hẹp! Vì cửa rộng đƣa tới hƣ 

hỏng, và vì cửa đó rộng nên nhiều ngƣời bƣớc vào. Song cửa 

dẫn vào sự sống thì hẹp, và vì cửa đó hẹp nên ít ngƣời tìm ra 

nó”. 

Có lẽ vì vậy mà ngƣời ta cho rằng hoả ngục đầy ngƣời, trong khi 

thiên đàng vắng tanh. Hẳn nhiên, đây không có nghĩa nhƣ thế. 

Nhƣng chỗ khác Chúa cũng nói – một lần nữa nên nhớ luôn cần 
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phải đọc lời Chúa trong toàn văn –, là nhiều ngƣời từ đông sang 

tây sẽ đến, và họ sẽ ngồi vào bàn chung với Ab-ra-ham, I-sa-ac, 

Gia-cóp. Sách Khải-huyền vẽ cho ta thấy trƣớc cảnh đoàn lũ 

ngƣời quây quần bên ngai con chiên. Đây quả là một lời cảnh cáo 

thực tiễn: Nếu ta làm theo những gì ngƣời khác và thiên hạ làm, 

nếu ta chọn con đƣờng rộng, nghĩa là con đƣờng dễ dãi, lúc này 

đây xem ra quả dễ chịu hơn, thì nhƣ vậy là ta đang xa rời con 

đƣờng thật. Câu trên muốn nói rằng, con đƣờng hẹp và khó khăn 

cũng nhƣ cánh cửa hẹp mà ta cố ép mình bƣớc qua chính là quyết 

định đúng. 

Ở đây, ta có một hình ảnh đƣợm màu quyết liệt đông phƣơng, nói 

lên nguyên tắc nền tảng cho việc xử trí hàng ngày. Nếu cứ để thả 

mặc, cứ buông trôi theo giòng rồi chìm đi trong đám đông, thì rốt 

cuộc mình sẽ luôn lặn ngụp trong đám đông đó, và kết cuộc sẽ 

kết thúc trong trống rỗng. Chính sự can đảm đi lên, can đảm chấp 

nhận khó nhọc sẽ đƣa ta vào con đƣờng đúng. 

CÁC TIÊN TRI GIẢ  

Đức Ki-tô nói: “Hãy coi chừng các tiên tri giả; họ tới với anh 

chị em nhƣ những con cừu (ngoan), nhƣng thật ra là những 

chú sói dữ. Cứ nhìn vào kết quả tất sẽ nhận ra đƣợc họ. Có thế 

nào thu hoạch đƣợc nho từ bụi gai hay đƣợc vả từ cỏ gai? Cây 

tốt sinh trái tốt, cây xấu sinh trái xấu”. Nghe nhƣ một mệnh 

lệnh chống lại các giáo phái hoặc bè rối. 

Cũng có thể nhƣ vậy. Trƣớc hết, đó cũng là một quy luật đơn 

giản. Đó chính là thời của những triết gia lang thang, những lang 

băm, những nhà cứu tinh. Họ ai nấy đều hứa hẹn cứu khổ và vẽ 

ra con đƣờng đúng, họ muốn làm đẹp con ngƣời, và xem ra muốn 

mang lại điều tốt cũng nhƣ điều đúng đắn, nhƣng thật ra thƣờng 

chỉ vì tƣ lợi. Họ là sói dữ, phá hoại. 

 Đức Giê-su cảnh cáo ta trƣớc những “lang băm cứu độ” đó. Ngài 

chỉ ra tiêu chuẩn để nhận định: Hãy xem chính các lang băm đó 
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sống nhƣ thế nào? Họ thật sự là ai? Đâu là hoa trái họ tạo ra nơi 

họ và chung quanh họ? Cứ nhìn vào họ tất sẽ biết sự thật ra sao. 

Tiêu chuẩn thực dụng thời đó cũng đúng cho lịch sử ngày nay. 

Hãy nghĩ tới các nhà thuyết giảng cứu độ trong thế kỷvừa qua, từ 

Hitler cho tới các tay tổ cộng sản, họ xuất hiện và nói, đây là lúc 

chúng tôi mang tới cho các bạn điều thật sự đúng. Trong một cái 

nhìn nào đó, họ xuất hiện nhƣ những chú cừu ngoan, nhƣng rốt 

cuộc là những tay phá hoại có tầm cỡ. 

Nhƣng không chỉ những tay tổ đó, mà cả những nhà thuyết giảng 

nhỏ, những tiên tri giả nữa. Họ mách với ngƣời ta là họ nắm chìa 

khoá trong tay, cứ việc làm theo, thì rồi bạn sẽ thành đạt nhanh, 

giàu nhanh, sẽ có ngay hạnh phúc.  Đức Giê-su yêu cầu ta phải 

biết phân biệt, phải coi chừng những lời hứa hẹn đó. Đừng để bị 

rơi vào tròng, nhƣng hãy giữ đầu óc tỉnh táo, sáng suốt, đừng để 

rơi vào những phong trào xem ra tốt đẹp, nhƣng rốt cuộc chỉ là 

trống rỗng hoặc phá hoại. Nhất là Ngài muốn chúng ta luôn phải 

tự hỏi, đâu là hằng số của lời Chúa, đâu là hoa trái thật. 

Lời khuyên kia cũng đúng cho các phong trào trong Giáo Hội? 

Hoa trái luôn là tiêu chuẩn để nhận định. Trong Giáo Hội, ta phải  

để ý xem có phải ngƣời đó chỉ muốn rao giảng về họ, chỉ muốn 

ép ta theo quan điểm của họ mà thôi hay không. Hay họ là ngƣời 

khiêm nhu, muốn phục vụ đức tin của Giáo Hội, muốn trở thành 

kẻ phục vụ lợi ích chung, phục vụ lời Chúa. 

Bài giảng trên núi còn có nhiều lời khuyên thiết thực khác. Tôi 

muốn nêu lên đây câu cuối cùng của bài giảng.  Đức Giê-su 

nói điều sau đây thật khó hiểu và lại càng khó theo: “Hãy yêu 

kẻ thù và cầu nguyện cho những ai bách hại mình”. Và thêm, 

Thiên Chúa để cho “mặt trời chiếu sáng trên kẻ xấu và ngƣời 

lành, và Ngài để mƣa xuống trên ngƣời công chính cũng nhƣ 

trên kẻ bất lƣơng”. 
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Yêu kẻ thù quả thật là một bƣớc mới và lớn. Ở đây, chẳng còn 

chuyện trả thù nữa. Ta cần nhìn ra khía cạnh ngƣời nơi kẻ thù, 

nhìn ra nơi họ khía cạnh thụ tạo của Chúa. Điều này không có 

nghĩa là khoanh tay mặc cho sự dữ tới với mình. Nhƣng ta phải 

biết kính trọng con ngƣời trong chính hành động của mình. 

Nghĩa là cố gắng làm điều tốt cho cả kẻ thù, cố gắng đƣa họ về 

đàng lành, rốt cuộc đƣa họ hƣớng về Đức Ki-tô. Trong ý nghĩa 

đó, cầu nguyện cho họ vốn là một việc làm nền tảng, đó là một 

cách làm tốt cho họ. Khi ta muốn điều tích cực cho kẻ thù trƣớc 

mặt Chúa, khi ta cố gắng cầu cho họ không còn là kẻ thù nữa, 

nhƣng cho họ đƣợc thoát ra khỏi tƣ thế thù địch, thì lúc đó ta đã 

thay đổi từ thâm tâm cái nhìn về họ. 

Trong thời cổ, ngƣời ta đã nói đến một Thiên Chúa độ lƣợng, 

Ngài muốn phân phát cho ngay cả kẻ xấu những món quà của tạo 

dựng. Nhƣng thời đó ngƣời ta dùng hình ảnh này để nói lên phần 

nào sự dửng dƣng của Thiên Chúa trƣớc chuyện thiện ác. Và  

Đức Giê-su đã nâng nó lên một bình diện khác, khi Ngài qua đó 

chỉ ra lòng tốt hải hà của Thiên Chúa là đấng muốn đƣa mọi 

ngƣời vào đƣờng thiện, muốn trao cho họ những cơ hội, muốn 

chăm sóc họ bằng điều tốt lành. Và cả khi Thiên Chúa có thể nói 

là trừng phạt ta đi nữa, thì Ngài cũng chỉ muốn cho ta trở nên 

quan tâm lắng nghe. Là Tạo hoá, Ngài không thể làm gì khác hơn 

là yêu thƣơng những tạo vật của Ngài, và muốn cho chúng tìm ra 

con đƣờng ngay lành. Mọi loại trả thù đều hoàn toàn xa lạ với 

suy nghĩ của Thiên Chúa. 

Sau khi giảng dạy và khuyên răn, và ngƣời nghe dù đôi chút 

thấm mệt nhƣng cũng cảm thấy hạnh phúc, vì hiểu rằng nguồn 

gốc và cùng đích cuộc đời mình không phải là thế gian này và 

cũng không dừng lại ở đây,  Đức Giê-su còn đƣa ra bảo đảm 

cho những điều Ngài nói: “Ai nghe lời tôi dạy và làm theo, kẻ 

đó là ngƣời khôn, biết xây nhà trên đá”. 
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Còn những ngƣời khác xây nhà trên cát, và khi lũ lụt tới, chúng 

sẽ cuốn trôi tất cả. Nhà xây trên nền đá mới chắc chắn. Chỗ này 

cũng giống nhƣ đoạn phúc âm Gio-an mà ta đã nghe: Ai sống 

theo Tin Mừng, ai dám thử nghiệm theo nó, ai thật sự xây nhà 

trên lời Chúa, kẻ đó biết rằng mình đã chọn đƣợc một nền chắc 

chắn. 

Tuy nhiên, ở đây còn có thêm một liên tƣởng khác. Hình ảnh xây 

nhà trên đá làm ta nhớ đến lời Đức Ki-tô nói với Phê-rô, là Ngài 

sẽ xây nhà – Giáo Hội của Ngài – trên đá. Nhƣ thế, lời đó có thể 

đƣa ta tới ý nghĩrằng ta không nên xây một mình. Ai chỉ muốn 

xây cuộc đời mình nhƣ là một chỗ trú ẩn riêng, thì ngƣời đó đã 

xa lìa nền đá. Xây dựng cuộc đời luôn có nghĩa là cùng xây. 

Cùng xây chung một căn nhà Chúa, dựa trên nền lời Ngài, và nhƣ 

vậy căn nhà sẽ chắc chắn tồn tại. 

Có thể nói không cùng về cuộc đời, về chuyện nên nhìn đời ra 

sao, làm sao cho cuộc sống đơm hoa, đƣợc sống tự do, thoải 

mái và hứng thú. Nhà soạn kịch ngƣời Anh William 

Shakespeare, một tín đồ công giáo, đã sống cuộc đời ông hết 

mình. Tên các vở kịch của ông nghe ra nhƣ một bản lí lịch đầy 

biểu tƣợng, nào là “Ồn ào vô ích”, nào là “Chừng mực” cho 

tới “Kết cuộc tốt là mọi chuyện tốt”. Là nhà giáo dục giỏi, ông 

cuối cùng đã đƣa ra một lời khuyên, xem ra nhƣ đây là kết tinh 

mọi nhận thức trần thế của ông: “Buy terms divine in selling 

hours of dross”, “Hãy mua lấy thời giờ của Chúa bằng cách 

bán đi những giờ u tối trần gian”. 

Đó là một lời khôn ngoan mà ngƣời ta có thể chờ đợi nơi một 

nhân vật lớn. Thời giờ đã đƣợc sử dụng một cách tốt nhất là thời 

giờ đã biến thành cái tồn tại; là thời giờ ta nhận đƣợc từ Chúa và 

trả lại cho Ngài. Còn thời giờ không dính dáng gì tới Chúa chỉ là 

thứ thời gian vô bổ và chóng qua. 

VÔ THẦN LÀ GÌ ? 
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Không nhận diện thật chính xác, thì không thể chống lại vô thần 

đang đầy dẫy ở mọi lãnh vực, phạm trù từ tinh thần đến vật chất, 

để bảo vệ chính bản thân, chứ đừng mong hƣớng dẫn, bảo vệ 

những ngƣời mình có trách nhiệm. Cuốn THIÊN CHÚA của tác 

giả Manfred Lutz, do Phạm Hồng Lam dịch, giúp chúng ta trả lời 

khá sâu sắc các vấn đề liên quan đến vô thần. 

Vô thần, theo nghĩa chung chung ngày nay, là phủ nhận có sự 

hiện hữu của một Đấng tạo dựng trời đất toàn năng, vị này tiếp 

tục giữ gìn tạo vật trong tay, và đến “ngày sau cùng” sẽ phán xét 

con ngƣời, tách biệt ngƣời lành kẻ dữ, ngƣời lành sẽ đƣợc thƣởng 

phúc thiên đàng, kẻ dữ bị luận phạt hoả ngục. Đi ngƣợc trở lại 

lịch sử của ý niệmnày, ta thấy lắm hiện tƣợng khá rối trí. Vì 

không chịu thờ thần linh nhà nƣớc và thờ hoàng đế thiên tử, các 

ki-tô hữu xƣa bị coi là vô thần. Cả Sokrates cũng phải chết vì tội 

vô thần, vì ông dám coi đám thần linh lúc nhúc trong bầu trời Hi-

lạp chẳng ra gì, và, với suy nghĩ của một triết gia, ông đã lên 

đƣờng tìm về một Thiên Chúa duy nhất. 

Nếu lấy ý niệmThiên Chúa theo lối hiểu Ki-tô giáo ngày nay để 

thăm dò cổ thời nhân loại, ta sẽ thấy đầy dẫy “Vô thần”. Bởi vì 

làm sao ngƣời thời đó hiểu đƣợc Thiên Chúa nhƣ ta hiểu ngày 

nay? Mặt khác, toàn bộ lịch sử nhân loại lại đầy dẫy những niềm 

tin muôn màu vào thần linh và vào Thiên Chúa. Vì vậy, phải cẩn 

thận, đừng để rơi vào chủ nghĩa đế quốc tinh thần do những 

mánh khoé lạm dụng ý niệmtạo ra, và qua đó kéo dãn vƣơng 

quốc vô thần hay vƣơng quốc niềm tin Thiên Chúa ra quá rộng 

một cách không thích đáng. Dù sao, ý niệmVô thần khá mơ hồ, 

và có lẽ nó càng rõ nghĩa hơn, khi ta càng tiến gần vào thời Hiện 

đại. 

Nhƣng thời nay cũng không dễ có đƣợc những đối lập đơn giản. 

Nhà thần học Karl Rahner gọi thái độ của những ngƣời tự coi là 

vô thần, nhƣng sống một cuộc sống nhƣ có Thiên Chúa, là “vô 

thần vì kính trọng Thiên Chúa”. Họ chấp nhận thà là “vô thần”, 
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còn hơn phải sống với một thứ Thiên Chúa bề ngoài của mấy ông 

bà “đạo đức” môi miệng. Thiên Chúa này không hợp với kinh 

nghiệm tôn giáo bề sâu của họ. 

Vì thế, ta vẫn phải chấp nhận phần nào tính mơ hồ của ý niệmVô 

thần, nhất là để khỏi phải loại trừ ra bất cứ hiện tƣợng quan trọng 

nào. Sử gia ngƣời Pháp Georges Minois cũng công nhận nhƣ thế. 

Năm 2000 Georges Minois cho phát hành cuốn sách nổi tiếng 

của ông, ấn bản tiếng Đức 700 trang Lịch Sử Vô Thần Từ Khởi 

Thuỷ Tới Hiện Nay, cuốn sách thật đầy đủ và hấp dẫn, đúng là 

chỉ có sử gia Pháp mới viết đƣợc những cuốn nhƣ thế. Sách ông 

đã giúp tôi viết chƣơng này. Minois có cảm tình với quan điểm 

vô thần, dù vậy, ông đã không đứng về một phía nào khi viết, và 

sách ông nói chung đã thành công nhờ thái độ khách quan đó.  

Ông phân biệt ra Vô thần thực hành và Vô thần lí thuyết. Ngƣời 

vô thần thực hành sống nhƣ không có Thiên Chúa, dù họ có bảo 

mình tin gì đi nữa. Ngay chính trong những thời hoàng kim của 

Ki-tô giáo, thái độ sống này cũng rất phổ biến nơi các tầng lớp 

dân chúng. Ngƣời vô thần lí thuyết tuyên xƣng rõ ràng sự Vô 

thần của mình và thƣờng đƣa ra những biện minh cho quan điểm 

mình. 

Minois nói nhiều tới loại Vô thần phản kháng, nghĩa là loại ngƣời 

chống lại quan điểm đức tin nhiều ít cứng nhắc trong những giai 

đoạn nào đó. Thái độ này đƣợc coi là ngang ngạnh, can đảm hay 

cũng chỉ là một thứ tình cảm quá độ. Và nhƣ thế, tùy theo mỗi 

giai đoạn, Vô thần mang những nét hoàn toàn khác nhau. 

13. MẸ THIÊN CHÚA 

Lịch sử công nguyên khởi đầu với một phụ nữ. Tin Mừng kể 

“Và thiên thần Chúa đã mang tới cho Maria một sứ điệp”. Đó 

là một cô gái từ chốn hẻo lánh không ai biết tới Na-da-ret, và 

cô chẳng hiểu chuyện gì sẽ xẩy đến cho mình. 
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Ngƣời ta chỉ nhận ra đƣợc tầm vóc lớn lao của biến cố đó qua 

dòng thời gian. Trƣớc hết là sự xuất hiện của thiên sứ, vị này đột 

ngột trao cho Maria một sứ điệp bất thƣờng: Cô đầy ơn phúc, cô 

đã đƣợc chọn để làm mẹ Thiên Chúa. Hẳn lúc đó Maria hốt 

hoảng. 

Một con ngƣời làm mẹ Thiên Chúa! 

Quả là một mâu thuẫn lớn. Thiên Chúa trở nên bé nhỏ. Ngài trở 

thành ngƣời, nhƣ vậy cũng mặc lấy điều kiện đầu thai và sinh ra 

của con ngƣời. Ngài có một ngƣời mẹ, và bằng cách đó, Ngài đã 

thật sự đƣợc dệt vào tấm thảm của lịch sử loài ngƣời, đến nỗi một 

phụ nữ đã có thể thật sự nói đƣợc với đứa con mình sinh ra: Chúa 

tể trần gian ở trong con. 

Ngƣời ta đã tranh cãi nhau rất lâu về chữ Mẹ Thiên Chúa. Nhóm 

Nestorius* bảo Mẹ không sinh ra Thiên Chúa, mà chỉ sinh ra một 

con ngƣời Giê-su mà thôi. Nhƣ vậy, ngài là mẹ của Đức Ki-tô, 

nhƣng không thể gọi là mẹ Thiên Chúa đƣợc. Câu hỏi căn bản là 

sự hoà quyện hai bản tính thiên chúa và con ngƣời trong  Đức 

Giê-su Ki-tô sâu xa tới đâu, tới độ nào để có thể nói đƣợc đứa trẻ 

sinh ra đó là Chúa, và nhƣ vậy Maria là mẹ Thiên Chúa. Mẹ 

Thiên Chúa không phải trong ý nghĩa Mẹ là ngƣời sinh ra Thiên 

Chúa. Nhƣng trong nghĩa Mẹ đã sinh ra một con ngƣời, và con 

ngƣời đó hoàn toàn kết hiệp làm một với Thiên Chúa. Với cách 

đó, mẹ Maria đã hoàn toàn kết hiệp một cách lạ lùng với Thiên 

Chúa. 

Maria đƣợc kính thờ nhƣ Nữ vƣơng thiên đình, nhƣ Nguyên 

ảnh của Giáo Hội, hay cũng nhƣ Mẹ của lòng nhân ái. Lực toả 

sáng của ngƣời nữ đó, đấng vẫn luôn dấy động tâm can hàng 

triệu con ngƣời, không thể nào đong đo bằng tiêu chuẩn 

thƣờng tình đƣợc. 

Trong lịch sử, biến cố mẹ Maria càng ngày cũng đƣợc hiểu nhƣ 

là nét vẻ vang của phụ nữ. Bản chất nguyên thuỷ của phụ nữ 
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đƣợc biểu hiện nơi Maria, ngài là hiện thân sự tinh tuyền của 

nhân loại và Giáo Hội. Và trong khi Eva - ngƣời phụ nữ đầu tiên 

và là “nguyên mẫu”, nhƣ ngƣời ta vẫn nói, và là ngƣời mẹ của 

mọi loài sống động - đƣợc sinh ra trên căn bản để chết, thì Maria 

– nhờ sinh ra đấng cứu thế, đấng đã phục sinh và mang lại sự 

sống – thật sự đƣợc coi nhƣ là sự thể hiện tinh tuyền hai yếu tố 

hàm chứa trong chữ Eva, đó là niềm hứa hẹn và khả năng sinh 

sản của ngƣời nữ. Maria trở thành mẹ của sự sống, của những gì 

trao ban sự sống và của mọi loài sống động. 

KÍNH CHÀO ĐỨC MARIA 

Lời chào của thiên sứ đã trở thành một lời kinh nền tảng của 

Giáo Hội công giáo. Một vài thiên tài lớn nhất của nhân loại 

nhƣ Mozart*, Rossini* và những ngƣời khác, đã dệt Ave Maria 

thành nhạc: “Kính chào Maria, đầy ơn phúc! Thiên Chúa ở 

cùng cô. Cô là ngƣời trong những ngƣời nữ đƣợc chúc phúc. 

Và Giê-su, con trong lòng cô cũng đƣợc chúc phúc”. Và thiên 

sứ còn nói: “Cô đừng sợ”. Và Maria đã trả lời thế nào? 

“Này tôi là tôi tớ của Thiên Chúa”. Vâng, ngài đã học đƣợc cách 

chẳng sợ. Bởi vì nhƣ ta thấy trong dọc dài Kinh Thánh, bất luận 

nơi mục đồng hay nơi các tông đồ: Mỗi khi con ngƣời khám phá 

ra mình ở gần Thiên Chúa là họ cảm thấy sợ hãi. Họ nhận ra sự 

bé bỏng của mình và giật mình trƣớc vinh quang và thánh thiêng 

kì vĩ của Thiên Chúa, bởi họ thấy mình không thể nào sánh nổi. 

Đây là một trong những chỗ đầu tiên trong Tân Ƣớc xuất hiện 

chữ “Đừng sợ”. Thiên Chúa không đến để gây sợ hãi nơi ta, 

nhƣng Ngài trở nên bé nhỏ trong sự lớn lao của mình, Ngài cởi 

bỏ đi nét gây sợ, bởi Ngài tới để đem ơn cứu độ. 

Giáo chủ Gio-an Phao-lô II đã nhắc lại câu “Đừng sợ, anh chị em 

đừng sợ Chúa Ki-tô” trong bài diễn văn đầu tiên ngày nhận chức. 

Tôi muốn nói rằng, giờ đây cả hoàn vũ Ki-tô giáo nên để cho lời 

đó luôn thấm nhập mình. Chúng ta không cần phải sợ Chúa, 
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không sợ Ngài sẽ lấy mất gì của mình hay đe doạ mình, nhƣng 

Ngài đến để đem chở che, giúp ta thắng vƣợt cả sự chết. 

Kinh Kính mừng của Giáo Hội gồm hai phần. Phần đầu là lời 

chào của thiên thần, phần sau là lời Ê-li-sa-bét thốt lên khi Maria 

tới thăm mình: “Con trong lòng em cũng đƣợc chúc phúc”. Và Ê-

li-sa-bét tiếp: “Em là ngƣời có phúc hơn mọi ngƣời nữ”. Với câu 

này, Ê-li-sa-bét cũng đã tiên đoán về sự tôn kính Maria. Thánh 

Thần đã giúp bà tiên tri nói lên điều đó. Nói cách khác: Ki-tô hữu 

cũng sẽ ca ngợi Thiên Chúa, bằng cách họ vui mừng chào đón 

những con ngƣời, mà qua đó Chúa tỏ cho thấy sự lớn lao và lòng 

tốt của Ngài. 

Mẹ Maria có ý nghĩa nào đối với cá nhân ngài? 

Ngài tƣợng trƣng cho sự gần gũi với Thiên Chúa. Nhờ ngài, ta 

mới hiểu ra việc nhập thể. Tôi rất cảm động việc Con Thiên Chúa 

có một ngƣời mẹ, và ngƣời mẹ đó đƣợc tất cả chúng ta tín thác. 

Lời đấng bị đóng đinh trao mẹ mình lại cho Gio-an đã từ giây 

phút đó đi vào suốt chiều dài lịch sử. Nhờ lời trối trăn đó mà khi 

cầu nguyện cùng Mẹ, ta có đƣợc niềm tin tƣởng đặc biệt, cảm 

thấy đƣợc gần gũi và nhất là có đƣợc quan hệ với Chúa. Cá nhân 

tôi trƣớc đây bám chặt vào phong trào phụng vụ duy ki-tô, quan 

điểm đó càng đƣợc đẩy mạnh qua việc đối thoại với các bạn tin 

lành. Nhƣng càng ngày, qua việc sùng kính Maria với các ngày lễ 

của Mẹ, các buổi chầu tháng năm, các chuỗi mân côi tháng mƣời, 

Mẹ càng có ý nghĩa đối với tôi. Và càng về già, tôi càng cảm thấy 

gần Mẹ Thiên Chúa hơn. 

Các Tin Mừng ít đề cập tới Maria. Ngài hoàn toàn vắng mặt 

trong những giai đoạn cuộc đời quan trọng của  Đức Giê-su, 

hoặc nếu có, thì cũng xuất hiện dƣới dáng tiêu cực hoặc chẳng 

phải là một ngƣời mẹ đáng yêu. 

Đúng là truyền thống tin mừng không quan tâm gì tới Maria. Mẹ 

hầu nhƣ chẳng có vai trò gì trong Mát-thêu. Trong Mát-thêu, thời 
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niên thiếu của  Đức Giê-su gắn liền với cha Giu-se. Lúc này đây 

tôi có thể nói, rõ ràng ngƣời ta đã muốn tránh nói tới Mẹ, bao lâu 

Mẹ còn sống. Và cả chính Mẹ cũng muốn giữ kín đáo. 

 Đức Giê-su kiến tạo một gia đình mới, và ở đâu ngƣời ta ca tụng 

bà mẹ nào đã cƣu mang Ngài và vú nào đã cho Ngài bú, thì Ngài 

liền sửa ngay cái hình ảnh lúc đó về quan hệ gia đình. Đối với 

Ngài, quan trọng là: “Phúc thay những ai nghe và tuân giữ lời 

Chúa”. Đó là tính chất mới về gia đình và về ngƣời mẹ. Ngài 

diễn tả nhƣ vầy: Ai làm theo í của tôi, là anh em, mẹ, chị em tôi. 

Nhƣ vậy, Ngài nâng khái niệm gia đình mà con ngƣời vẫn hiểu 

lên thành một loại gia đình lớn mới, gia đình cộng đoàn trong í 

muốn Thiên Chúa, và đó là điểm quan trọng. Lu-ca cho ta hay về 

chuyện cải chính trên, nhƣng ngài đã nối sự việc đó một cách văn 

hoa với cuộc đời niên thiếu của  Đức Giê-su và với câu chuyện 

gặp gỡ bà Ê-li-sa-bet. Trong Lu-ca, Maria xuất hiện không những 

nhƣ một ngƣời mẹ xác phàm, mà cả nhƣ một ngƣời lắng nghe, 

một kẻ tin, một kẻ đứng trong cộng đoàn của Chúa. Theo Lu-ca, 

Mẹ là điển hình của những ai lắng nghe và tuân giữ lời Chúa. 

 Đức Giê-su có nhiều tình cảm và gần gũi hơn với những phụ 

nữ khác. Còn đối với mẹ mình thì Ngài nhiều khi tỏ ra cộc cằn. 

Chẳng hạn trong tiệc cƣới Ca-na, khi mẹ yêu cầu phải làm gì 

để giúp ngƣời ta có đủ rƣợu cho khách, Ngài đã thô lỗ: “Này 

bà, có chi liên quan tới tôi và bà đâu!” Có thật Ngài đã xử tệ 

với mẹ nhƣ thế không? Có lẽ đôi lúc Ngài đã cắt đứt liên hệ với 

mẹ mình? 

Anh đang đề cập tới một đoạn trong Tin Mừng Gio-an. Thánh 

Gio-an đƣa ra một môn Maria học hoàn toàn đặc biệt. Trong bản 

Tin Mừng xuất hiện tƣơng đối trễ này vai trò của Mẹ đã đƣợc 

diễn đạt rõ hơn, không nhƣ trong Mat-thêu. Chẳng hạn, bất cứ 

chỗ nào  Đức Giê-su nói với Mẹ, Gio-an đều dùng từ “Bà”. Ta có 

thể nhìn ra ý nghĩa thần học trong từ xƣng hô đó. Bởi vì, nếu giờ 

đây Maria đơn thuần đƣợc gọi là “bà” (gynae), nếu từ tiệc cƣới 
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Ca-na cho tới núi Sọ Maria cũng bƣớc vào một vai trò vƣợt lên 

trên vai trò cá nhân, thì hình ảnh của Eva mới đã sáng tỏ. Ta phải 

đọc các màn / cảnh trong mối liên hệ chung của chúng, trong 

trƣờng hợp này là cảnh thánh giá núi Sọ với cảnh tiệc cƣới Ca-

na, để thấy rằng, thoạt tiên  Đức Giê-su bƣớc ra khỏi gia đình 

Ngài, cho tới khi một gia đình mới xuất hiện trong giờ của Ngài – 

trên thánh giá -, và trong gia đình mới này Maria có một vị trí 

mới quan trọng. 

Nhƣng cả trong Ca-na, câu nói xem ra thô lỗ và mang vẻ từ chối 

kia cũng rất nhiều nghĩa. Với lời đó,  Đức Giê-su muốn nói là 

Ngài bị trói buộc bởi giờ của Ngài. Có thể nói, Ngài không thể 

ƣu tiên thoả mãn những nhu cầu gia đình đƣợc. Nhƣng dù vậy, 

Ngài đã làm phép lạ và có thể nói đã hé lộ ra trƣớc giờ của Ngài 

vì lời yêu cầu của Mẹ. Thoạt tiên bị từ chối, có nghĩa là Maria chỉ 

đƣợc trả lại chỗ cũ của mình – và rồi lúc này đây, Mẹ đồng thời 

lại xuất hiện nhƣ một phụ nữ đơn thuần, nhƣ là nguyên ảnh của 

Giáo Hội khẩn cầu, và rồi Giáo Hội, cũng nhƣ chính Maria, có 

thể xin tham dự trƣớc giờ của Đức Ki-tô. Nhƣ vậy, đây là một 

bản văn rất sâu xa, ngƣời ta có thể còn suy nghĩ và nói nhiều về 

nó. 

Hãy tạm rời tầng thần học cao sâu trở về với thực tại, tôi muốn 

nhắc lại một kinh nghiệm gặp đƣợc qua hình ảnh Maria. Có 

lần tôi tới thăm điểm hành hƣơng Altötting ở Bayern. Trời 

lạnh, rảo qua công trƣờng rộng, tôi bƣớc vào căn Nhà Nguyện 

Ơn Lành nổi tiếng. Căn phòng chật cứng. Tứ phía đều có nến 

cháy, khung cảnh hơi âm u. Trong nhà nguyện toàn chỉ các 

bà. Họ cầu chung với nhau, và dĩ nhiên hát với nhau những 

bài ngọt ngào về đức Mẹ, nhƣ Ave Maria, Mater misericordiae, 

Ôi nữ vƣơng thiên đàng, Mẹ nhân ái. 

Thoạt tiên tôi cảm thấy hơi xa lạ và giữ khoảng cách, nhƣng 

những bài hát dễ thƣơng quá: “Chúng con khóc lóc kêu cầu 

danh Mẹ từ thung lũng nƣớc mắt”. Và lạ lùng thay, bổng 
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nhiên tôi cảm thông đƣợc với các bà. Có một cái gì rất thật, rất 

đẹp, tôi nhƣ bắt gặp đƣợc một chìa khoá mở tung tim mình ra 

để cảm giác hạnh phúc tràn vào. Có một cái gì nhƣ sức mạnh 

cứu độ toát ra từ những lời kinh cầu cổ xƣa. Những cảm giác 

đẹp đó nói cho tôi hay là tôi không cô đơn, có ai đó đang ở bên 

tôi, ngƣời đó biết tôi, ngƣời đó mến tôi, ngƣời đó hiểu tôi. Và 

trong mọi tình huống khó khăn, ngƣời đó luôn ở bên tôi. 

Tóm lại, tôi có cảm giác đó là một thứ ngôn ngữ không những 

trực tiếp đánh đúng vào chỗ yếu của mình, mà đồng thời, nhƣ 

ngƣời ta nói, có sức cứu độ. Và có lẽ việc tôn kính Maria cũng 

là một phản ứng chống lại cái tiến trình tục hoá trong Giáo 

Hội, với khuynh hƣớng muốn vứt hay đã vứt đi rồi một phần 

lớn khía cạnh linh thánh và thần bí của đức tin. Phải chăng 

đây là thái độ và hành động của những con ngƣời đơn sơ 

chống lại thứ tôn giáo của các vị giáo sƣ? 

Tôi tin mình có thể nói đƣợc nhƣ thế. Hình ảnh Maria đã làm trái 

tim con ngƣời xúc động một cách đặc biệt. Không những đánh 

động trái tim phụ nữ, là những ngƣời hiểu và gần gũi Mẹ hơn, mà 

còn cả trái tim của những ông còn giữ cho mình hình ảnh về Mẹ 

và đức Trinh nữ. Môn thánh mẫu học đã tạo nên tiếng nói con 

tim của thế giới Ki-tô giáo. Ở đây, con ngƣời có thể cảm nghiệm 

một cách trực tiếp Ki-tô giáo nhƣ là một tôn giáo của lòng tin, 

lòng cậy. Và những lời kinh cổ, đơn giản kia, những lời lớn lên 

từ lòng sùng kính dân gian và không bao giờ mất tính chất tƣơi 

mát và lỗi thời, đã giữ con ngƣời ở lại trong niềm tin của họ, bởi 

vì nhờ những lời kinh gắn bó với đức Mẹ mà họ cảm thấy gần 

gũi với Chúa, họ cảm thấy đạo không phải là một gánh nặng, 

nhƣng đạo là tin cậy và đỡ nâng giúp họ vƣợt qua mọi chông gai 

cuộc sống. Và ta cũng hãy nghĩ tới những lời kinh khác, chẳng 

hạn “Mẹ rất nhân ái, hãy nâng đỡ con”, nó gợi lên bao nhiêu là 

tín thác. 
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Thật ra, mặt khác, cũng có một thứ chủ nghĩa tinh lọc Ki-tô giáo, 

một thứ hữu lí hoá đã làm cho đạo bị đôi chút đông lạnh. Dĩ 

nhiên tình cảm luôn cần phải đƣợc kiểm soát và thanh lọc - ở đây 

ta cần phải công nhận vai trò của các giáo sƣ. Không đƣợc để cho 

mọi chuyện biến thành chỉ còn là tình cảm sƣớt mƣớt, khiến ta 

mất nền thực tế, làm cho ta không còn nhận ra đƣợc cái cao cả 

của Chúa nữa. Nhƣng từ thời Ánh sáng trở đi – ngày nay ta cũng 

lại đang ở trong một thời Ánh sáng mới - ta chứng kiến một tiến 

trình hữu lí hoá và tinh lọc rất mạnh, khiến cho tâm con ngƣời 

phải chống lại nó và bám chặt vào thánh mẫu học. 

Vị Hồng Y vĩ đại ngƣời Anh John Henry Newman* viết: 

“Ngƣời không công giáo có thói quen coi việc tôn kính Maria 

có hại cho  Đức Giê-su”. Và ngày nay những ngƣời hoài nghi 

cũng xem việc tôn sùng Maria một cách quá đà khiến cho tâm 

điểm nền tảng của đạo, nghĩa là chính sứ điệp của Đức Ki-tô, 

bị lu mờ. 

Ta không đƣợc phép quên điều này: Trong quá trình truyền giáo, 

Mẹ là khuôn mặt đánh động con ngƣời nhất và giúp họ hiểu đƣợc 

Chúa Ki-tô. Điều này đặc biệt đúng cho Nam Mĩ. Nơi đây Ki-tô 

giáo đã tới bằng gƣơm giáo của ngƣời Tây-ban-nha và có lúc vô 

cùng nghiệt ngã. Ở Mễ-tây-cơ, thoạt tiên Ki-tô giáo đã chẳng làm 

đƣợc gì – cho tới khi xẩy ra biến cố Guadeloupe, và qua Mẹ mà 

bỗng chốc ngƣời ta tới gần đƣợc với Chúa Con. 

Biến cố đó là việc gặp đƣợc tƣợng đức Mẹ một cách lạ lùng. 

Ngƣời ta có thể nói, biến cố đó đã tạo nên một trang sử tuyệt 

đối mới, nếu không có nó thì việc truyền bá Ki-tô giáo trên lục 

địa này đã không thể xẩy ra. 

Đúng, và bỗng chốc đạo Chúa không còn mang khuôn mặt hung 

ác của những tay thực dân nữa, mà là khuôn mặt dịu dàng của 

Mẹ. 
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Cho tới ngày hôm nay, ở Nam Mĩ có hai điểm sùng mộ: Yêu đức 

Mẹ và việc đồng hoá với Chúa Ki-tô chịu đau khổ. Đức tin của 

họ biểu tỏ qua hai khuôn dạng đó, và nhờ đó họ không còn xem 

Thiên Chúa là Chúa của những kẻ xâm lăng, nhƣng là Thiên 

Chúa thật và cũng là đấng cứu độ. Vì thế đặc biệt dân công giáo 

ở châu Mĩ la-tinh rất trân quý đức Mẹ. Và ta không nên đứng từ 

quan điểm thuần lí của ta mà chê bai họ đã làm sai lệch Ki-tô 

giáo. Chính chỗ này họ đã nhận ra đúng đắn: Thiên Chúa là đấng 

muốn cứu độ ta, chứ không phải là Chúa của những ngƣời chiếm 

đóng. Nhờ vậy, họ đã có thể trở thành ki-tô hữu qua quá trình 

thấy và hiểu của chính họ, chứ không phải là phải chấp nhận chịu 

đựng đạo của kẻ xâm lăng. 

Ngƣời tin lành xem ra từ lâu đã đẩy đƣợc đức Mẹ ra khỏi niềm 

tin của họ. Mẹ không còn quê hƣơng nơi họ nữa, cho dù chính 

Luther trƣớc đây chƣa bao giò bỏ lòng tôn sùng đức Mẹ của 

ông. Đối với Giáo Hội công giáo, huyền thoại Maria chẳng 

phải là trò ảo thuật mà cũng chẳng phải là chuyện bên lề. 

Chính ngài đã thuộc vào cốt lõi của đức tin. Các bí mật của 

ngài còn đƣợc đóng ấn tín điều nhƣ là những sự thật không hề 

sai. 

Phải nói thêm về chữ huyền thoại. Nếu nó muốn ám chỉ một 

chuyện vƣợt trên sự kiện thực tế, thì ta có thể dùng từ đó. Vấn đề 

quan trọng ở đây là ta đang có một câu chuyện thật, chứ chẳng 

phải là chuyện bịa đặt nào cả. 

Một ghi chú về ngƣời tin lành: Đúng là đã có một khuynh hƣớng 

tinh lọc nơi họ. Ban đầu, ngƣời ta sợ rằng đức Mẹ có thể lấy mất 

đi một chút gì đó nơi  Đức Giê-su. Và trong quá trình thanh lọc 

đó quan điểm “duy Ki-tô” đã dần trở nên quá khích đến nỗi 

ngƣời ta tin là có một tƣơng quan cạnh tranh giữa hai vị, thay vì 

nhận ra rằng, qua khuôn mặt Mẹ, chính khuôn mặt của Đức Ki-tô 

hiện ra và lời đích thực của Ngài đƣợc sáng tỏ, nhƣ ta đã thấy 

qua thí dụ ở Nam Mĩ. 
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Ngày nay, có những nỗ lực dè dặt tìm về lại với mẹ Maria nơi 

ngƣời tin lành. Họ nhận ra việc xoá yếu tố nữ ra khỏi sứ điệp ki-

tô cũng là một thiếu sót về mặt nhân chủng. Một ngƣời nữ hiện 

diện nơi tâm điểm Ki-tô giáo, xét về mặt thần học và nhân chủng 

học, là điều quan trọng. Qua Maria và các thánh nữ khác, yếu tố 

nữ đã đi vào tâm của đạo Ki-tô. Chẳng có chuyện cạnh tranh giữa 

hai khuôn mặt mẹ con, vì hai vị khác nhau trên nền tàng.  Đức 

Giê-su đã trao Mẹ cho tất cả chúng ta qua Gio-an. Không phải 

cạnh tranh, nhƣng là một thứ gần gũi sâu xa hơn. Đức Mẹ và đức 

Trinh nữ có chỗ đứng quan trọng trong nhân sinh quan Ki-tô 

giáo. 

TÍN ĐIỀU 

Liên quan tới Maria, nhiều ngƣời tỏ ra chống đối và sợ hãi, cái 

sợ hãi nhiều khi khoác áo diễu cợt. Hãy nhìn lại vài tín điều để 

hiểu thêm Maria. Ta bắt đầu với tín điều khó hiểu, khiêu khích 

nhất, đó là tín điều đồng trinh, hình thành năm 553. Đó là một 

câu chuyện sinh học? Hay phải hiểu nó nhƣ thế nào? 

Về chuyện anh chị em của  Đức Giê-su, Tin Mừng cho biết Đức 

Ki-tô không có anh chị em ruột nào cả, và mẹ Maria cũng chẳng 

sinh ai thêm. Trái lại, Ngài có một tƣơng quan đặc thù và duy 

nhất với mẹ Maria quá rõ, đến nỗi ngƣời ta chỉ có thể hiểu là anh 

chị em họ mà thôi, chứ không phải anh chị em ruột. Maria là của 

Giê-su mà thôi chứ không là của ai khác nữa. 

Tại sao không? 

Là bởi việc sinh ra này không do liên hệ với một ngƣời đàn ông, 

mà do chính sự can thiệp của Chúa. Ngày nay có ngƣời bảo: 

không, việc Chúa sinh ra không thể dính dáng tới sinh học đƣợc, 

vì đó là chuyện bất xứng đối với Thiên Chúa, và rồi gạt nó qua 

một bên. Quan niệm nhƣ thế là họ đang ngã theo thuyết Ma-ni-

kê, chối bỏ nhân tính của Đức Ki-tô.Con ngƣời cũng là sinh học. 

Và khi ta không nhìn nhận mặt thân xác, mặt sinh học nơi con 
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ngƣời, thì một cách nào đó, vật chất sẽ bị khinh miệt và bị đẩy ra 

ngoài, và rồi nhƣ thế rốt cuộc ta cũng sẽ coi việc nhập thể là 

chuyện giả tạo. Vì vậy tôi chống lại lối lập luận trên. Đây là một 

con ngƣời thật, toàn diện - Câu trả lời cho vấn nạn trên là đó. 

Thiên Chúa cũng đã nắm lấy sự sống – cả sự sống thể lí, sinh lí 

lẫn vật chất – và đặt để vào đó một dấu chỉ.Về sự kiện này, tôi 

cho rằng các giáo phụ đã tìm ra đƣợc một hình ảnh đẹp. Tiên tri 

Ê-sê-ki-en, chƣơng 40, viễn kiến về một đền thờ mới, trong đó có 

một “cánh cửa phía đông” chỉ dành cho nhà vua bƣớc vào mà 

thôi. Các giáo phụ coi đó là một biểu tƣợng. Trƣớc hết các ngài 

xem đó là một đền thờ sống động: Giáo Hội sống động. Cánh 

cửa, qua đó không ai ngoài  Đức Giê-su đi vào, nếu không phải là 

mẹ Maria thì còn ai hay cái gì vào đó? Vì thế, không thể kéo Mẹ, 

ngƣời sinh ra Thiên Chúa, xuống hạng tầm thƣờng đƣợc. Ngài là 

cánh cửa dành riêng cho nhà vua. Và nhƣ vậy chính ngài trở 

thành cánh cửa thật của lịch sử, qua đó vị mà cả nhân loại trông 

đợi bƣớc vào. 

Nghĩa là trƣớc sau vẫn là: Sinh con mà vẫn đồng trinh? 

Vâng. 

Tín điều vô nhiễm nguyên tội năm 1854 muốn nói lên điều gì ? 

Hậu cảnh của tín điều đó là giáo huấn về tội tổ tông. Giáo huấn 

này dạy rằng, mỗi chúng ta thoạt tiên sinh ra từ một liên hệ tội lỗi 

– chúng ta gọi đó là “rối loạn tƣơng quan” -, và do rối loạn này 

mà ngay từ đầu tƣơng quan giữa ta với Chúa đã bị sứt mẻ. Trong 

quá trình phát triển giáo huấn đó dần dần đã nẩy ra một suy nghĩ 

trong thế giới Ki-tô giáo, là Maria không thể rơi vào tƣơng quan 

sứt mẻ đó đƣợc, vì ngay từ đầu ngài là cánh cửa của Thiên Chúa, 

cánh cửa đã đƣợc đặc biệt tạo ra để Chúa bƣớc vào. 

Về điểm này, đã có một cuộc tranh cãi lớn trong thời trung cổ. 

Một bên là các tu sĩ đa-minh. Họ bảo rằng Maria là một con 

ngƣời bình thƣờng nhƣ những ngƣời khác, nghĩa là ngài cũng 
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mắc tội tổ tông. Phía bên kia là các tu sĩ phan-sinh, lí luận ngƣợc 

lại. Tóm lại, qua cuộc tranh cãi dai dẳng đó, lần hồi một quan 

điểm đã kết tinh, bảo rằng sự lệ thuộc của Maria vào Đức Ki-tô 

mạnh hơn sự lệ thuộc của ngài vào Adam. Và quan điểm đó cũng 

bảo rằng Maria đã đƣợc Thiên Chúa chuẩn bị cho Đức Ki-tô từ 

trƣớc rồi, và chính đó là đặc điểm của đời ngài. Vì Maria là 

nguồn của một khởi đầu mới, nên ngài không thể thuộc vào 

tƣơng quan tội lỗi kia đƣợc: Tƣơng quan giữa ngài và Chúa 

không bị sứt mẻ, ngay từ đầu ngài đã đƣợc Chúa bảo bọc một 

cách đặc biệt, Chúa đã “đoái xem” ngài (Magnificat) và đã để 

ngài hƣớng lên với Chúa. 

Hơn nữa, vì Maria thuộc về Đức Ki-tô một cách đặc biệt, nên 

tƣơng quan này đã đặt ngài hoàn toàn trong tình trạng đầy ơn 

phúc Thiên Chúa. Lời chào thoạt tiên xem ra đơn giản của thiên 

thần “Cô đầy ơn phƣớc” nhƣ vậy có thể hiểu là ơn phƣớc đó bao 

trùm cả cuộc đời của Maria. Đây rốt cuộc không hẳn đơn giản chỉ 

là một đặc ân của Maria, mà còn là một hi vọng cho tất cả chúng 

ta. 

Vấn đề càng khiêu khích hơn: Mẹ hồn xác lên trời. Tín điều này 

muốn nói gì? Nó đƣợc hình thành khá trễ, vào năm 1950. Chuyện 

quái lạ, là ngay từ đầu, chúng ta chẳng thấy một vết tích gì về 

Maria đƣợc để lại, chẳng có mồ mà cũng chẳng còn hạnh tích 

nào. 

Hẳn nhiên tìn điều này thật khó hiểu đối với tất cả chúng ta, bởi 

vì ta không mƣờng tƣợng đƣợc trời là gì. Lại càng khó hiểu khi 

mƣờng tƣợng cả một thân xác đƣợc đƣa lên. Xem thế, tín điều 

này đặt ra cho trí óc ta một bài toán lớn, đó là phải hiểu trời và 

xác nhƣ thế nào, phải hiểu về chính con ngƣời và tƣơng lai của 

nó ra sao… 

Và cá nhân ngài đã giải bài toán đó nhƣ thế nào? 
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Tôi đã nhờ thần học về phép rửa của thánh Phao-lô để hiểu, khi 

thánh nhân nói: “Thiên Chúa đã cho ta sống lại với  Đức Giê-su 

và cho ta cùng ngồi trên nƣớc trời trong Đức Ki-tô Giê-su” (Ê-

phê-sô 2,6). Có nghĩa là, khi lãnh phép rửa, tƣơng lai của chúng 

ta đã đƣợc báo trƣớc rồi. 

Nhƣ vậy, tín điều chỉ nói lên điều này, là hệ quả của phép rửa : - 

đƣợc ở (“ngồi”) bên Chúa (Chúa là nƣớc trời!)- đã ứng nghiệm 

đầy đủ nơi Maria. Phép rửa (cùng ngồi với Đức Ki-tô) đã đạt 

đƣợc đầy đủ hiệu năng cuả nó. Nơi chúng ta, việc cùng ngồi với 

Đức Ki-tô, việc đƣợc sống lại với Ngài còn bất cập, còn rất mong 

manh. Nhƣng nơi Maria thì khác. Ngài không thiếu gì nữa. Ngài 

đã bƣớc vào cộng đoàn toàn đầy với Đức Ki-tô. Và một khi ở 

trong cộng đoàn này thì ngài cũng có một cuộc sống thân xác 

mới, mà chúng ta không thể mƣờng tƣợng đƣợc nó nhƣ thế nào. 

Tóm lại, căn bản của tín điều là Maria đã hoàn toàn ở bên Chúa, 

hoàn toàn bên Đức Ki-tô, hoàn toàn là một “tín hữu ki-tô”. 

Hơn một triệu tín hữu đòi Giáo Hội công giáo nâng Maria lên 

thành “đấng cùng cứu độ”. Yêu cầu đó sẽ đƣợc thoả mãn – 

hay đó là một lạc tín? 

Không phải một, mà hiện có nhiều triệu ngƣời yêu cầu điều đó. 

Nhƣng tôi tin đòi hỏi này sẽ không đƣợc đáp ứng trong tƣơng lai 

gần. Câu trả lời của Bộ giáo lýđức tin: vai trò cùng cứu độ đó đã 

thể hiện khá rõ ràng trong các tƣớc hiệu khác của mẹ Maria rồi, 

còn danh hiệu “đấng cùng cứu độ” đi quá xa Kinh Thánh và các 

giáo phụ, nên sẽ gây ra hiểu lầm. 

Đâu là cái đúng trong đó? Đúng, là Đức Ki-tô không đứng ngoài 

hay bên cạnh chúng ta, mà Ngài cùng với chúng ta xây dựng một 

cộng đoàn mới và thiết thân. Những gì của Ngài là của ta và 

những gì của ta Ngài đều nhận vào mình, để trở thành của Ngài: 

Sự trao đổi lớn lao đó là nội dung của cứu độ, là sự mở toang cái 

tôi và bƣớc vào cộng đoàn với Chúa. Vì Maria đã thể hiện Giáo 
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Hội đích thực nơi mình, có thể nói ngài là Giáo Hội bằng xƣơng 

thịt, nên sự “đồng cứu độ” đó đã đƣợc thể hiện một cách mẫu 

mực. Nhƣng trên cái “đồng” đó ta không đƣợc quên cái “trƣớc 

tiên” của Đức Ki-tô: Mọi sự đều đến từ Ngài, nhƣ đã đƣợc đề cập 

một cách đặc biệt trong thƣ gởi giáo đoàn Ê-phê-sô và Kô-lô-xê; 

và tất cả những gì nơi Maria đều cũng đến từ Đức Ki-tô. 

Chữ “đấng cùng cứu độ” có thể sẽ làm lu mờ cái nguồn cội đó. 

Một  ý hƣớng đúng đƣợc diễn tả bằng một từ ngữ sai. Chính 

trong vấn đề đức tin ta không đƣợc đứt đoạn với ngôn ngữ Kinh 

Thánh và của các giáo phụ; không đƣợc chế biến ngôn ngữ đó 

một cách tuỳ hứng. 

CÁC PHÉP LẠ 

Không ai trong Giáo Hội đƣợc tôn kính nhƣ Mẹ Thiên Chúa, 

với vô số nhà thờ, bàn thánh, với bao nhiêu bài hát, kinh cầu, 

lễ kính và cuộc hành hƣơng. Hàng ngàn địa điểm hành hƣơng 

đức Mẹ trở thành nhƣ một mạng lƣới tế bào thần kinh toả 

khắp thế giới. 

Và xem ra không ai làm nhiều phép lạ nhƣ Mẹ. Những nơi 

hiện ra treo đầy chứng tích và tài liệu về những biến cố không 

giải thích đƣợc. Bernard ở Clairveaux*, chẳng hạn, gán cho 

đức Mẹ một năng lực khó tin: “Cứ cầu Mẹ, và anh / chị chẳng 

bao giờ mất hi vọng”. Thƣa Hồng Y, tất cả đều là phép lạ thật? 

Không thể kiểm chứng đƣợc hết mọi biến cố. Thƣờng đó là 

những chuyện xẩy ra lạ lùng, nhƣng có lẽ không nên coi tất cả là 

phép lạ theo nghĩa hẹp. Tuy nhiên, tất cả những cái đó nói lên 

lòng tín thác đặc biệt của con ngƣời nơi Maria. Qua Mẹ, họ nhìn 

ra khuôn mặt của Chúa và Đức Ki-tô, và nhờ đó mà họ có thể 

hiểu đƣợc Thiên Chúa. 

Những dữ kiện mà anh vừa kể, một lần nữa cho thấy là qua Mẹ, 

con ngƣời hiểu đƣợc một cách đặc biệt những bí ẩn của Con 
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Chúa và của Thiên Chúa. Đó là lí do nói lên lòng tin sâu xa của 

con ngƣời đối với Mẹ. 

Maria là cánh cửa mở đƣa tới Thiên Chúa. Ngƣời ta có thể nói 

với Mẹ một cách thoải mái, có thể cầu khẩn ngài với ngôn ngữ và 

lòng tin con trẻ, những chuyện mà ta thƣờng ngại làm trƣớc mặt 

Đức Ki-tô. Đó là ngôn ngữ của trái tim. Ngôn ngữ đó, hiện diện 

ở khắp các địa điểm hành hƣơng, càng cho thấy việc Mẹ đã đánh 

động sâu xa trái tim con ngƣời nhƣ thế nào. Đó là thứ đức tin mà 

Đức Ki-tô bảo là có thể dời non chuyển núi. 

Phải chăng các phép lạ thật đã xẩy ra? đó lại là một chuyện khác. 

Quan trọng là ngƣời ta có lòng tín thác sâu xa, và lòng tín thác đó 

cũng đã đƣợc đáp trả. Qua sự tín thác đó đức tin trở nên thật sống 

động, đến nỗi nó có thể thấm vào đƣợc trong cái vật lí, vào đƣợc 

trong cái hàng ngày, và qua đó ta nhận ra đƣợc bàn tay nhân lành 

của Chúa qua sức mạnh từ ái của Mẹ. 

Lấy thí dụ Fatima: Ngày 13.05.2000 giáo chủ Gio-an Phao-lô II 

phong ba trẻ đã nhìn thấy Mẹ lên hàng chân phƣớc. Chính ngài 

bảo, ngài thoát chết trong cuộc ám sát ngày 13.05.1981 là do ơn 

lạ của Mẹ. Và ngài còn nói, biến cố phép lạ đó đã ấn dấu sâu đậm 

lên toàn bộ nhiệm kì giáo chủ của ngài. 

Việc gì đã xẩy ra? Gần giữa trƣa ngày 13.05.1917 ba em chăn 

thú tại một miền quê hẻo lánh Bồ-đào-nha là Lucia (10) cùng 

hai anh em Jacinta (7) và Francisco (9) đã có một thị kiến lạ 

lùng. Các em kể, một lằn sáng chói chang xuất hiện trên gốc 

sồi đá chiếu toả vào “một bà tuyệt đẹp”. Bà ấy bảo “Các con 

đừng sợ”, và bà nói rằng, bà mang đến một sứ điệp hoà bình 

cho con ngƣời. Thoạt tiên câu chuyện đã là trò cƣời và diễu cợt 

cho mọi ngƣời. Nhƣng vào ngày 13.10 năm đó có khoảng 70 

ngàn ngƣời đã tuôn về để đƣợc chứng kiến tận mắt cảnh 

tƣợng. 
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Ngƣời ta kể, sự lạ xuất hiện vào khoảng giữa trƣa. Trời bỗng 

dƣng ngừng hẳn mƣa. Màn mây xé ra và mặt trời bắt đầu xoay 

tít quanh nó nhƣ một bánh xe quay. Cây cối và con ngƣời bổng 

nhƣ chìm vào trong ánh sáng huyền diệu đó. Đám đông la thét, 

vì tƣởng nhƣ sắp bị mặt trời sa xuống đè bẹp. 

Chuyện gì thuần khoa học tự nhiên đã xẩy ra hoặc không xẩy ra 

ngày 13 tháng 10, ta không thể kiểm chứng. Quan trọng là con 

ngƣời đã bị đánh động bởi biến cố có một không hai lúc đó. Họ 

đã có thể cảm nhận có một chuyện gì xẩy ra. Và một cách nào 

đó, mặt trời đối với họ đã trở thành dấu chỉ ẩn chứa một bí mật 

nào đó. 

Sách Khải-huyền nói về một bà bận áo mặt trời chân đạp mặt 

trăng. Thoạt tiên, điều đó muốn ám chỉ dân Thiên Chúa trong 

toàn bộ giao ƣớc cũ và mới, nhƣng nó cũng ám chỉ đặc biệt 

Maria. Áo mặt trời của bà ám chỉ Đức Ki-tô là ánh sáng thật cho 

thế gian. Hình ảnh đó nhƣ vậy nói lên sự gắn bó cội rễ với Đức 

Ki-tô. Mặt trăng – hình ảnh của sự chóng qua – bị bà dẫm dƣới 

chân. Hình ảnh dẫm đạp đó một mặt nói lên chiều kích lớn lao có 

thể làm ta khiếp sợ, nhƣng mặt khác cũng cho thấy đó là một sức 

mạnh ủi an. Và những ai tới Fatima, Lộ-đức hay Guadeloupe đều 

cảm thấy cái lớn lao cũng nhƣ lực ủi an và cứu độ đó. 

Nói tới Fatima tất phải nói tới những “bí mật Fatima”. Đó là 

những sứ điệp mà ba em đã nhận đƣợc vào năm 1917. “Bí mật” 

thứ nhất cho thấy hoả ngục (Các con đã thấy hoả ngục, nơi những 

ngƣời tội lỗi đáng thƣơng đang sa chân vào). Bí mật thứ hai tiên 

báo việc chấm dứt thế chiến thứ nhất, nhƣng (“Nếu ngƣời ta cứ 

tiếp tục thoá mạ Thiên Chúa”) một cuộc chiến “khốc liệt hơn 

nữa” sẽ xẩy ra. Bí mật đó cũng báo trƣớc về cuộc trở lại của Nga-

sô. Nhƣng chuyện này chỉ xẩy ra sau khi Gio-an Phao-lô II dâng 

nƣớc Nga cho đức Mẹ; và một năm sau ngày dâng đó, 

Gorbachow đã mở ra chƣơng trình tái tổ chức và bức màn sắt đã 

sập đổ sau đó mƣời năm. 
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Về bí mật thứ ba, đã có nhiều phỏng đoán từ nhiều chục năm 

nay, đặc biệt phỏng đoán về cuộc tận thế hay ít ra là một cuộc 

sụp đổ của Giáo Hội. Ngƣời ta bảo, bí mật này chỉ liên quan tới 

cá nhân giáo chủ Rô-ma mà thôi, nên không đƣợc công bố. 

Trong kì viếng Fatima lần thứ ba, chính Giáo chủ đã hé lộ cho 

thiên hạ biết về bí mật đó. Hồng Y Sodano đã đƣợc uỷ thác 

thông báo tóm tắt nội dung sứ điệp, ngài cho hay ba trẻ đã có 

thị kiến về “một giám mục mặc áo trắng” đã bị trúng đạn và 

ngã chết dƣới đất”, và theo Hồng Y, sứ điệp này là một tiên 

đoán về vụ mƣu sát giáo chủ Gio-an Phao-lô II. 

Về cơ bản, sứ điệp Fatima không phức tạp lắm, mà trái lại. Ba 

trẻ đã diễn tả sứ điệp đó nhƣ vầy: “Ta là bà dịu hiền của chuỗi 

mân côi. Ta đến để con ngƣời đƣợc tốt hơn. Con ngƣời hãy 

chấm dứt việc thoá mạ Thiên Chúa”. 

Trên thực tế, sứ điệp rất đơn giản. Và chị Lucia, ngƣời duy nhất 

còn sống (năm 2000), vẫn luôn coi trọng sự giản đơn đó, và chị 

nói, đừng  để ý đến những chuyện gì khác mà ngƣời ta đã tƣờng 

thuật, tất cả chung quy lại chỉ là đức tin, hi vọng và tình yêu. Tôi 

cũng đã đƣợc nói chuyện vắn tắt với chị. Chị nhấn mạnh với tôi 

là hãy kể tiếp chuyện này cho mọi ngƣời nghe. 

Chị nói : Thoạt tiên thiên thần hiện ra với chúng con, các ngài 

dạy cho chúng con tin, cậy, mến; và nội dung của toàn bộ sứ điệp 

kia là chúng ta hãy học lấy những nhân đức đó. Đó là những gì 

Mẹ Thiên Chúa tập cho ta, và nhờ đó giúp ta tinh luyện và trở về 

với Chúa. Sám hối chính là sự thay đổi cuộc sống, là việc bƣớc ra 

khỏi khuynh hƣớng thời thƣợng, một khuynh hƣớng đẩy ta rời xa 

Thiên Chúa và chỉ biết nghĩ tới mình mà thôi. Sám hối là quay 

về, là đi ra khỏi mình, là cho mình đi; cho mình đi tức là tình 

yêu, và rồi tình yêu đòi buộc phải có đức tin nhƣ là điều kiện, và 

tình yêu làm nẩy mầm hi vọng. 
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Tôi tin rằng, tất cả những cuộc hiện ra đó, nếu quả có thật, không 

phải là một cái gì bên lề Tin Mừng. Đó không phải là những thoả 

mãn cho tính hiếu kì và thích chuyện giật gân của ta, nhƣng 

chúng đƣa ta trở về với cái giản đơn và cơ bản, mà ta thƣờng rất 

ít  để ý đến. Chính ngày hôm nay, với bao phức tạp của cuộc 

sống, đạo của chúng ta lại thƣờng trở nên quá rắc rối, khiến ta 

nhiều khi chỉ thấy cây mà chẳng còn nhận ra rừng. Vấn đề lúc 

này là quay trở về cái tâm điểm đơn giản, chẳng phải đi đâu khác, 

mà là trở về với tin, cậy và mến. 

Bộ giáo lýđức tin đã tổ chức một cuộc họp báo ngày 26.06.2000 

để trình bày với báo giới toàn bộ bản văn liên quan tới cái gọi là 

bí mật thứ ba của Fatima. Song song Bộ cũng ra một tài liệu bằng 

nhiều thứ tiếng, trong đó có chụp lại bản văn viết tay của chị 

Lucia về bí mật trên, để ngƣời ta hết phải bàn tán về sự trung 

thực và đầy đủ của bản văn. Tài liệu trình bày cẩn thận diễn tiến 

các thị kiến, các trình thuật bằng văn bản của chị Lucia cũng nhƣ 

biên bản về bí mật thứ ba. Cả cái thông báo của Hồng Y Sodano 

cũng đƣợc in lại trong đó; chính tôi trong đó cũng có viết một bài 

thử phân tích các bản văn. Vì cuốn sách đƣợc phổ biến rộng rãi, 

nên tôi xin đƣợc tóm tắt đôi dòng về nội dung. 

Thị kiến cho thấy con đƣờng gian nan của một giám mục bận áo 

trắng (mà chính ba trẻ nhận ra là giáo chủ Rô-ma) đang khó nhọc 

leo lên một ngọn núi có dựng một cây thánh giá; con đƣờng dẫn 

xuyên qua một thành phố nửa đổ nát. Các giám mục, linh mục, 

giáo dân và cuối cùng cả giáo chủ cũng bị giết. Nhƣng máu của 

những nạn nhân đã đƣợc thiên thần hứng lấy, và máu đó đã làm 

cho thế giới sinh hoa kết quả. Ta có thể xem đó là hình ảnh biểu 

trƣng cho Giáo Hội tử đạo trong thế kỷ20; giáo sƣ Riccardo (chủ 

tịch cộng đoàn Thánh Egidio) mới đây vừa cho ra một cuốn sách 

về các vị tử đạo dƣới các chế độ độc tài trong thế kỷchúng ta, 

cuốn sách đã cụ thể hoá một cách hùng hồn những hình ảnh thị 

kiến. Đọc qua ba phần của bí mật, ta thấy rõ tâm điểm của sứ 
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điệp là lời kêu gọi sám hối, đồng thời sứ điệp còn nói lên tính tự 

do của lịch sử, nghĩa là lịch sử không hoàn toàn bất biến theo tiền 

định, mà có thể thay đổi đƣờng đi nhờ vào việc sám hối. 

Toàn bộ bí mật là lời thảm thiết kêu gọi tự do con ngƣời hãy sửa 

mình, và nhờ đó sửa lại vận hội thế giới; nội dung bản văn cũng 

giống nhƣ sách Khải-huyền. Sự kiện Giáo chủ thoát chết có thể 

đƣợc hiểu nhƣ là một dấu chỉ cho thấy lịch sử có thể diễn tiến 

khác đi nhờ lời cầu nguyện. 

Giờ hãy ghé viếng Lộ-đức. Điểm hành hƣơng lớn nhất thế giới, 

còn lớn hơn cả Mec-ca nữa, nằm ẩn khuất trong dãy Pyrenée 

nƣớc Pháp. Ngƣời ta bảo nơi đây từ tháng hai tới tháng bảy 

năm 1858 Mẹ đã hiện ra tất cả 18 lần với Bernadette, và càng 

ngày càng có đông ngƣời hơn đƣợc cùng cô gái xay bột chiêm 

ngƣỡng sự biến hình của Mẹ. Bernadette thuật lại: “Bà bận áo 

trắng, đội khăn trắng, thắt giải khăn xanh và dƣới chân có một 

bông hồng vàng”. Và theo lệnh Bà, Bernadette đã lấy tay moi 

đất và một mạch nƣớc thiêng từ đó phun lên, hiện nay mỗi 

ngày phun tới 122 ngàn lít nƣớc. 

Nhà văn Do-thái Franz Werfel, khi còn nằm trong tù Quốc-xã, đã 

hứa nếu sống sót, sẽ viết về Bernadette, và ông đã thực hiện điều 

đó. Lúc này đây ngƣời ta chẳng còn nhắc gì tới Bernadette nữa. 

Trƣớc khi mất, chị nói: “Hẳn quý vị cũng thấy là lịch sử của tôi 

rất đơn giản. Đức trinh nữ đã dùng đời tôi cho ngài. Xong việc 

thì ngƣời ta đẩy tôi vào một góc. Đó là chỗ của tôi, nơi tôi trú 

ngụ đầy hạnh phúc”. 

Câu chuyện Lộ-đức, đối với cá nhân tôi, quả thật cảm động. Và 

cũng nhƣ nhiều ngƣời khác, nhờ cuốn sách của Werfel mà tôi 

hiểu đƣợc thêm sự kiện. Qua cuốn sách, tôi thấy tâm ông Werfel 

rất gần gũi với Bernadette. Vì muốn liên đới với dân tộc do-thái, 

ông đã không vào công giáo, nhƣng dù vậy tâm ông đã cùng với 

Bernadette nhìn thấy đức Mẹ thật, đã tin và đã tín thác vào ngài. 
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Có lẽ ta chẳng phải dài dòng luận bàn về câu chuyện. Cô gái đơn 

sơ kia, chẳng có gì ngoài một tâm hồn tinh khiết lớn lao, đã có 

thể mang bộ mặt Mẹ Chúa Trời – cho dù ngay bƣớc đầu đã gặp 

phải sự ngờ vực hữu lí của giáo quyền - vào một thế giới lạnh 

lùng và có xu hƣớng đông lạnh tinh thần trong thế kỷcủa chủ 

nghĩa duy lí này, một thứ duy lí thô lỗ và cả nhuốm màu chống 

giáo sĩ. Và với mạch nƣớc ban sự sống và cứu độ ở Lộ-đức, 

Bernadette đồng thời đã minh chứng nơi Mẹ có lực cứu độ của 

tạo dựng, tạo dựng đƣợc Mẹ cho sống lại một cách mới. 

Quả là một dấu chỉ đầy ý nghĩa, khi chính trong khung cảnh duy 

lí này mà một tâm hồn đơn sơ –đơn sơ nên mới có thể nhìn thấy - 

đã giúp con ngƣời tái nhận ra đƣợc Ki-tô giáo là một tôn giáo của 

tâm hồn và là một thực tại có lực cứu rỗi. Và vì vậy ở Lộ-đức con 

ngƣời thƣờng dễ dàng nhìn ra đƣợc nét bí ẩn nơi Đức Ki-tô. Và 

đấy là một điểm khá tích cực. Mạch nƣớc cứu độ ở Lộ-đức nhắc 

nhở con ngƣời về nƣớc rửa tội, đây mới thật là nguồn nƣớc mới 

Đức Ki-tô đã ban tặng cho ta. 

LÒNG NHÂN ÁI 

Tin Mừng viết: “Này anh chị em, có ích gì chăng, khi một 

ngƣời bảo, tôi có đức tin, nhƣng lại không làm gì cả. Đức tin 

nhƣ thế có cứu ngƣời đó đƣợc không?” Mat-thêu ghi: vì công 

lí nƣớc trời, Con Ngƣời sẽ mở một trƣơng mục và có ngày cũng 

sẽ kết toán sổ sách. Vì “Cái gì ngƣơi đã làm cho ngƣời anh em 

bé mọn nhất, thì chính là ngƣơi đã làm cho ta”. Vì đức tin 

không có việc làm là đức tin chết, nên Giáo Hội đã đƣa ra bảy 

mối thƣơng ngƣời, gồm: 

Cho kẻ đói ăn 

Cho kẻ khát uống 

Cho kẻ trần truồng áo mặc 

Cho khách đỗ nhà 

Chuộc ngƣời tù 
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Thăm ngƣời bệnh 

Chôn kẻ chết 

Câu đầu trích từ thƣ thánh Gia-cô-bê, thƣ mang nặng truyền 

thống ki-tô gốc Do-thái. Thánh Gia-cô-bê là giám mục thành 

Giê-ru-sa-lem. Trong lịch sử Giáo Hội, ngài là ngƣời đại biểu 

cho loại Ki-tô giáo chủ trƣơng đức tin phải nhập thể vào đời 

sống, đức tin phải tạo nên hoa trái, phải thể hiện ra hành động. 

Câu thứ hai là của chính Tin Mừng. Câu này mô tả dụ ngôn cuộc 

phán xét, trong đó Chúa tự đồng hoá với ngƣời thiếu thốn và nói: 

“Các ngƣơi gặp ngƣời thiếu thốn là gặp chính tôi”. Đây là một tƣ 

tƣởng luôn đốt lên những ngọn lửa mới trong lịch sử Giáo Hội. 

Nhận ra Đức Ki-tô trong con ngƣời, nhất là khi ta đứng trƣớc 

những ngƣời bị khinh bỉ, những ngƣời đau khổ, những kẻ nghèo. 

Trong dụ ngôn, chính Chúa rốt cuộc nói tới nhiều hình thức 

thƣơng ngƣời: “Tôi trần truồng, ông đã cho tôi mặc; tôi đau, bà 

đã giúp đỡ; tôi bị tù, chị đã tới thăm…” Nhƣ thế Ngài đã vẽ ra 

những loại ngƣời thiếu thốn, họ đại biểu cho Chúa trong thế giới. 

Ta hãy nhìn kĩ hơn vào một trong những mối kia: “Cho kẻ trần 

truồng áo mặc”. Với câu này, hẳn Chúa không ám chỉ việc 

quyên góp quần áo cũ? 

Câu đó hẳn nhiên mang nghĩa bao quát hơn. Việc quyên góp đồ 

cũ, nếu làm với thiện tâm, cũng mang ít nhiều giá trị; cũng không 

nên khinh thƣờng những việc nhỏ nhặt. Nhƣng ở đây không chỉ 

có thế. Một mặt, nó đề cập tới điều thực tế. Là ngƣời, ta không 

chỉ yêu trên nguyên tắc và thỉnh thoảng gởi cho tí tiền, nhƣng 

phải mở mắt ra để thấy chỗ nào ngƣời khác cần đến mình trong 

cuộc sống. Và ta sẽ thấy là điều này thƣờng không dễ, chẳng 

thoải mái. Hãy nhớ lại câu chuyện ông linh mục và các thầy tƣ tế 

gặp ngƣời bị trấn lột trên đƣờng. Họ đã không dừng lại, có lẽ vì 

sợ bị lỡ cái hẹn quan trọng, hay sợ bị nguy hiểm vì đoạn đƣờng 

đó heo hút. Lí do thì lúc nào cũng có.Trái lại, dụ ngôn toà án của  
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Đức Giê-su, cũng nhƣ các mối thƣơng ngƣời, nói lên điều rất cụ 

thể: Không những ta phải thƣơng ngƣời một cách chung chung, 

mà còn phải giúp đỡ cụ thể những kẻ thiếu thốn mình gặp, cả lúc 

không thuận tiện, không có giờ hay không sẵn phƣơng tiện. Ta 

phải nghĩ đến từng trƣờng hợp riêng lẻ, chứ không phải chỉ có 

những chiến dịch lớn mà thôi. 

Đòi hỏi tình yêu nơi Ki-tô giáo và nơi cộng sản cũng khác nhau. 

Tình yêu cộng sản chỉ nhắm tới kế hoạch lớn, tới việc cải tổ cơ 

cấu và bỏ qua trƣờng hợp cá thể. Dĩ nhiên cũng cần những kế 

hoạch lớn, nhƣng không đƣợc bỏ qua việc bác ái cá nhân, là công 

tác rất quan trọng, và nhất là làm sao giúp cho những ngƣời đó có 

đƣợc những khả thể tốt hơn. Vì vậy trong Giáo Hội đã có những 

bệnh viện, những trƣờng học cho ngƣời nghèo, và nhiều thứ khác 

nữa. Tắt lại, phải quan tâm tới cả hai: không bỏ sót ngƣời bên 

cạnh ta trong những chƣơng trình lớn, cũng nhƣ phải làm sao 

thay đổi cơ cấu bất công và trợ giúp cụ thể cho những ai gọi là 

trần truồng cần áo mặc. 

Bên cạnh bảy mối thƣơng thân xác còn có bảy mối thƣơng linh 

hồn: 

Lấy lời lẽ mà khuyên kẻ hoài nghi 

Mở dạy kẻ mê muội 

Răn bảo kẻ có tội  

Yên ủi kẻ âu lo 

Tha thứ kẻ tạo bất công cho mình 

Nhịn kẻ mất lòng ta 

Cầu nguyện cho kẻ sống lẫn ngƣời đã qua đời. 

Việc nhân ái không đƣợc đóng khung trong khía cạnh vật chất 

mà thôi, đó là điểm quan trọng. Nếu chỉ lo chuyện vật chất mà 

thôi thì thật quá ít. Vì vậy, trong viện trợ phát triển, càng ngày ta 

càng thấy rõ tầm quan trọng của việc giúp con ngƣời có đƣợc 

kiến thức và học vấn, để họ đủ khả năng tự giải quyết lấy chuyện 

của mình. Chỉ khi ta giúp cho trí tuệ, giúp cho con ngƣời toàn 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

270 

 

diện, lúc đó ta mới thực sự giúp. Vì thế, đƣa Chúa đến cho con 

ngƣời lại càng là chuyện quan trọng. Giúp tạo nên những tiêu 

chuẩn luân lí quả là công tác nhân ái hàng đầu. 

Thử lấy ra một mối: “Mở dạy kẻ mê muội”. Tôi nghĩ, ít khi 

ngƣời đƣợc dạy bảo coi đó là hành vi nhân ái. 

Hãy nhìn vào thí dụ viện trợ phát triển ở châu Mĩ la-tinh. Ở đây, 

Giáo Hội cũng nhƣ các nhóm tả đều coi công tác chống mù chữ 

là yếu tố chính trong hoạt động của mình. Tại sao? Là vì bao lâu 

con ngƣời còn u minh, bấy lâu họ còn tiếp tục bị lệ thuộc. Họ 

không thể tự thân thoát ra đƣợc tình trạng có thể nói là nô lệ đó. 

Chỉ khi họ tiếp cận đƣợc với sản phẩm giáo dục, lúc đó họ mới 

có thể trở nên ngang hang, và lúc đó xã hội, đất nƣớc họ mới thật 

sự phát triển. Và nhƣ vậy, việc dạy bảo kẻ u minh ở đây đƣợc 

ngƣời ta hiểu là phƣơng cách giúp họ đi vào đƣợc thế giới trí tuệ, 

giúp họ có đƣợc chìa khoá để hiểu những gì đang chuyển động 

thế giới ngày nay. 

Cũng vậy, nếu ta nhìn lại các phong trào trƣớc đây ở Âu châu, 

nhƣ việc mở trƣờng dạy học cho kẻ nghèo ở Pháp của Jean la 

Salle*, ta thấy ngƣời nghèo, mà bao nhiêu thế hệ đã bị kìm giữ 

trong lệ thuộc, đã có đƣợc vận hội học hành thật lớn. Học là chìa 

khoá nền tảng mở tung các cánh cửa trí tuệ, là công tác sơ đẳng 

của nhân ái tinh thần. Dĩ nhiên với điều kiện không chỉ dạy cho 

ngƣời ta biết đọc mà thôi, mà việc đọc này cũng đƣa họ vào một 

liên hệ tinh thần có ý nghĩa, có nghĩa là không phải dạy cho họ 

một ý thứchệ, nhƣng cũng là mở ra cho họ con đƣờng dẫn tới đức 

tin. 

CHUỖI MÂN CÔI (MAI KHÔI) 

Giáo Hội đã đặt ra một lời kinh đặc biệt có liên quan trực tiếp 

với bí ẩn của đức Maria, đó là chuỗi mân côi. Đó là một thứ 

kinh cầu đọc theo chuỗi từng hạt một: bắt đầu với dấu thánh 

giá (giáo huấn đức tin); tiếp theo là kinh Kính mừng nói lên ba 
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đức hạnh thiên chúa: tin, cậy, mến (giáo huấn sống); bộ chuỗi 

gồm ba sự vui, thƣơng, mừng; mỗi sự suy gẫm về năm “bí 

mật” của đức Mẹ với  Đức Giê-su, đây là những công thức tóm 

gọn toàn bộ nội dung Tân Ƣớc. 

Những nhà tƣ tƣởng và thần bí lớn mọi thời đều trân trọng bộ 

chuỗi, coi đó là nguồn sức mạnh tinh thần và là cánh cửa mở ra 

bao nhiêu khả thể khác. Ngày nay, một đàng chuỗi đƣợc xem là 

một thứ gì lỗi thời khó chịu, đàng khác, nó đƣợc coi là một hứa 

hẹn thiêng liêng có thể nâng đỡ ngƣời ta trong cuộc sống thƣờng 

nhật và giúp họ có đƣợc ý thứcsống tốt hơn. Tôi chƣa có kinh 

nghiệm, nhƣng có lẽ mình phải bỏ nhiều thì giờ tập làm quen, rồi 

mới dần nhận ra đƣợc khả năng suy niệm với nó, nhƣ các nhà sƣ 

Tây-tạng vẫn làm. Có lẽ phải lần hàng trăm, hàng trăm và hàng 

trăm chuỗi rồi mình mới ngộ ra đƣợc; và ngƣợc lại, mình cũng 

bắt đầu phải tập hiểu mình hơn và nhận ra đâu là tâm điểm của 

con ngƣời mình. Theo Hồng Y, đâu là cái bí ẩn của bộ chuỗi? 

Nguồn gốc lịch sử bộ chuỗi có từ thời trung cổ. Thời đó, kinh 

cầu hàng ngày là các Thánh Vịnh. Nhƣng hầu hết dân thời đó 

mù chữ nên không thể đọc đƣợc Thánh Vịnh của Kinh Thánh. 

Vì vậy phải có một Thánh Vịnh thích hợp cho họ, và ngƣời ta 

đã gặp đƣợc kinh Kính mừng, trong đó chứa đựng những bí ẩn 

về cuộc đời  Đức Giê-su Ki-tô, và ngƣời ta đã xếp lời kinh đó 

tiếp nhau nhƣ xâu chuỗi. Những lời kinh này, khi đọc đi lặp lại 

trong tinh thần suy niệm, có tác dụng làm con ngƣời an tâm, và 

càng bám vào lời kinh khi đọc, nhất là bám vào hình ảnh Mẹ 

và hình ảnh Đức Ki-tô trong đó, tâm hồn con ngƣời tìm đƣợc 

nỗi yên tĩnh và giải thoát và hƣớng đƣợc lòng lên cùng Chúa. 

Trên thực tế, chuỗi mân côi nối ta vào cái hiểu biết và kinh 

nghiệm cội nguồn, đó là sự lặp đi lặp lại. Lặp đi lặp lại là một 

phần của cầu nguyện và suy niệm, và nó cũng là một thứ nhịp 

điệu đƣa ta vào yên tĩnh, nghỉ ngơi. Không nhất thiết phải suy 

nghĩ từng chữ khi đọc, nhƣng trái lại cứ thả hồn đi vào nhịp đều 
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đều, đọc qua đối lại của lời kinh. Lại nữa, lời kinh cũng đâu phải 

là không có nghĩa. Nó làm hiện ra trƣớc mắt và tâm ta những 

hình ảnh và viễn kiến lớn, nhất là hình ảnh của Maria, và qua Mẹ, 

là hình ảnh của Chúa Con. 

Ngƣời dân thời đó phải làm lụng nặng nhọc, họ không thể vận 

dụng trí tuệ nhiều khi cầu nguyện. Trái lại, họ cần một lối cầu 

kinh giúp họ an tâm, và cũng giúp họ quên đi những âu lo, và 

mang lại an ủi và ơn lành cho họ. Tôi nghĩ, cái kinh nghiệm cội 

nguồn của lịch sử tôn giáo đó: kinh nghiệm về sự lặp đi lặp lại, 

về nhịp điệu và về lời kinh tiếng hát đọc chung này có tác dụng 

ủi an và giải thoát. Lời kinh đọc chung lan toả đầy không gian, 

nâng tôi lên, nó không làm cho tôi khó chịu, nhƣng đƣa tôi vào 

lắng đọng tâm hồn. Kinh nghiệm cội nguồn đó đã trở nên một 

thứ gì hoàn toàn Ki-tô giáo, khi, trong khung cảnh mẹ Maria và 

với hình ảnh Đức Ki-tô này, nó giúp con ngƣời cầu nguyện một 

cách thật đơn giản, nhƣng dù vậy, lời kinh vẫn thấm đƣợc vào 

hồn – nó vƣợt lên trên vòng trí thức, vọng vào hồn và toát ra 

bằng lời. 

Ngài có lối lần chuỗi nào khác lạ không? 

Tôi lần cách rất đơn giản, giống i nhƣ cha mẹ tôi đã làm. Cha mẹ 

tôi rất thích lần chuỗi. Về già, ông bà lại càng thích lần hạt. Càng 

về già, ngƣời ta càng ít khả năng làm những chuyện trí óc lớn, 

càng cần một nơi trú ẩn tâm hồn, và nhất là càng muốn đƣợc hoà 

chung vào lời cầu của Giáo Hội. Và tôi đã cầu nguyện giống i 

nhƣ ông bà đã làm. 

Nhƣng cầu thế nào? Ngài đọc một hay cả ba chuỗi? 

Không, ba chuỗi thì nhiều quá, tôi là ngƣời vọng động, nên dễ bị 

chia trí. Tôi chỉ đọc một, hoặc thƣờng là hai hay ba chục thôi, vì 

rồi có thể lại làm một cái gì khác để khỏi chia trí, để đƣợc yên 

tĩnh, lấy lại tỉnh táo đầu óc. Vì thế, cả chuỗi thì nhiều quá. 
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Câu hỏi cuối của phần này: Phải cần bao nhiêu thời gian 

ngƣời ta mới có thể hiểu đƣợc đôi chút về những bí ẩn của đức 

tin, và cả về nghệ thuật tin? 

Mỗi ngƣời mỗi khác. Có những ngƣời rất dễ lắng đọng tâm hồn. 

Có những kẻ khác khó hơn. Nhƣng quan trọng là không đƣợc bỏ 

cuộc, phải kiên trì. Và rồi ngƣời ta từ từ sẽ thấy mình lớn lên 

trong đó. 

Dĩ nhiên có những thời điểm thuận lợi, mà cũng có những lúc 

khô khan. Có những lúc mình thật dễ bị đánh động và bắt đầu 

thấy đƣợc đôi chút – nhƣng rồi lại có những lúc rất khó khăn. 

Điều quan trọng trong tiến trình lớn lên của tinh thần này, là 

không phải chỉ biết cầu nguyện và để tâm vào đức tin những khi 

mình muốn và cảm thấy thuận lợi mà thôi, nhƣng phải giữ kỉ 

luật. Guardini đã luôn nhấn mạnh điểm này. Nếu chỉ biết cầu 

nguyện theo hứng thôi, thì đức tin có thể mất. Đức tin cũng cần 

kỉ luật trong thời hạn hán, có nhƣ thế nó mới âm thầm đâm rễ. 

Cũng giống nhƣ cây cỏ vẫn âm thầm tăng trƣởng trong cánh 

đồng mùa đông. “Bánh mì mọc giữa mùa đông”, nhà văn nữ Ida 

Friedericke Görres đã nói nhƣ thế. 

Và ngƣời ta nên bắt đầu cầu nguyện bằng gì? Bằng các câu 

hỏi? 

Chẳng bao giờ nên chỉ bằng suy tƣ mà thôi. Bởi vì nếu ta nhìn 

Chúa qua ống nghiệm suy nghĩ và muốn hiểu Ngài bằng thuần lí 

thuyết, thì ta sẽ thất bại. Phải luôn liên kết câu hỏi với hành động. 

Pascal có lần nói với một ngƣời bạn không tin: Trƣớc hết, hãy 

làm theo những gì ngƣời có đức tin làm, cho dù những cái đó 

xem ra vô lí đối với bạn. 

Tôi nghĩ, ở điểm này mỗi ngƣời có cách riêng của mình. Lịch sử 

cho thấy, có nhiều ngƣời nhìn ra cánh cửa đức tin từ nơi Maria. 

Nhiều ngƣời khác đã thấy đƣợc điểm khởi đầu nơi Đức Ki-tô, 
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qua việc đọc Tin Mừng. Tôi cho rằng, đọc Tin Mừng luôn luôn là 

một cách để bƣớc vào niềm tin. Nhƣng không phải đọc nhƣ kiểu 

mấy nhà sử đọc, họ chẻ bản văn ra để tìm xem câu này bắt nguồn 

từ đâu, í kia từ đâu, nhƣng đọc trong tinh thần hƣớng về Đức Ki-

tô, bằng cách luôn biết chuyển vào cầu nguyện khi đọc. 

Tôi cho rằng có một tƣơng quan qua lại trong các nhịp bƣớc – 

đôi khi cũng là bƣớc vấp ngã – giữa sống đạo thực hành và việc 

tìm kiếm trong suy tƣ. Đức tin không bao giờ đứng trơ trọi một 

mình, nhƣng luôn đi tới với những ngƣời tin; những ngƣời này 

hiểu tôi, có thể họ cùng ở trong một hoàn cảnh với tôi, và nhờ thế 

một càch nào đó có thể giúp đỡ, dẫn dắt tôi. Đức tin luôn lớn lên 

trong cái chúng-ta. Ai chỉ muốn tin một mình, thì ngƣời đó đã 

bƣớc sai ngay từ đầu. 

14 THÁNH GIÁ 

Thƣờng ngƣời ta có thói quen trốn chạy đau khổ bằng mọi 

cách. Và không có gì gây bực tức cho xã hội mạnh hơn, là 

quan điểm Ki-tô giáo cho rằng phải chấp nhận, chịu đựng và 

ngay cả sẵn sàng đón nhận đau khổ, để nhờ đó thắng vƣợt nó. 

Giáo chủ Gio-an Phao-lô II tin rằng “đau khổ là một ẩn số của 

con ngƣời”. Tại sao? 

Nhân loại ngày nay đang tìm cách đẩy đau khổ ra khỏi thế gian. 

Đối với từng cá nhân, điều đó có nghĩa là phải làm sao tránh bị 

đau khổ. Nhƣng ngƣời ta cũng phải thấy rằng, nhƣ vậy thì thế 

giới sẽ hoá ra rất lạnh lẽo, rất khó sống. Đau khổ là một thành tố 

của kiếp ngƣời. Và ai thực sự muốn diệt đau khổ, ngƣời đó tất 

cũng phải huỷ tình yêu; không có đau khổ thì chẳng có tình yêu, 

bởi vì tình yêu luôn đòi hỏi từ bỏ một phần chính mình, bởi vì 

tình yêu, tuỳ theo tâm tính mỗi ngƣời và mức độ tình huống, 

cũng luôn kéo theo với nó sự từ bỏ và đau khổ. 

Nếu ta biết con đƣờng tình yêu – cuộc xuất hành, ra đi khỏi mình 

– là con đƣờng thật để thành ngƣời, thì ta cũng hiểu rằng đau khổ 
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là tiến trình trƣởng thành. Ai sẵn sàng chấp nhận đau khổ, ngƣời 

đó trƣởng thành hơn, hiểu ngƣời khác hơn, là ngƣời hơn. Ai trốn 

tránh đau khổ, kẻ đó không hiểu tha nhân, sẽ trở nên vị kỉ, tàn 

bạo. 

Chính tình yêu là một cực hình, một chịu đựng. Thoạt tiên tôi 

cảm nghiệm đƣợc trong nó nỗi sung sƣớng, tôi kinh nghiệm đƣợc 

hạnh phúc thật. Mặt khác, đối lại, tôi cũng phải bƣớc ra khỏi sự 

yên lành thoải mái của tôi, và phải chấp nhận mình thay hình đổi 

dạng. Nếu ta bảo, đau khổ là mặt trái của tình yêu, thì ta cũng 

hiểu đƣợc việc học đau khổ quan trọng là dƣờng nào – và ngƣợc 

lại, cũng hiểu đƣợc tại sao việc tránh đau khổ làm cho con ngƣời 

mất khả năng sống. Trƣờng hợp này, đời ta chỉ còn là trống rỗng, 

rồi có thể chỉ còn lại bực tức, khƣớc từ, hết còn trƣởng thành, hết 

còn biết sẵn sàng chấp nhận. 

Việc gì sẽ xẩy ra, nếu Đức Ki-tô không xuất hiện và không chết 

trên thánh giá? Không có Ngài thì thế gian đã ra tiêu tan từ lâu 

rồi phải không? 

Điều đó không thể nói đƣợc. Nhƣng ta có thể nói đƣợc, là nếu 

không có Ngài, con ngƣời không thể đến đƣợc với Thiên Chúa. 

Con ngƣời lúc đó chỉ còn biết tìm Ngài trong lần mò đứt đoạn. 

Và rốt cuộc họ chẳng còn biết Thiên Chúa là ai hay là gì nữa. 

Dĩ nhiên, cũng có đôi chút ánh sáng thiên chúa loé lên trong các 

tôn giáo lớn, song đấy cũng chỉ là những đốm sáng rời rạc hay 

cũng chỉ là những câu hỏi. Vả, nếu nhƣ câu hỏi về Thiên Chúa 

không có câu trả lời, nếu con đƣờng dẫn tới Ngài bị tắc nghẽn, 

nếu không có sự thứ tha – sự thứ tha do chính Thiên chúa uỷ 

quyền -, thì cuộc sống con ngƣời trở thành một cuộc thí nghiệm 

vô nghĩa. Nhƣ vậy là chính Chúa đã kéo mây đen ra khỏi một 

khoảnh bầu trời, Ngài thắp lên ánh sáng, rọi chiếu mở ra cho ta 

một con đƣờng, con đƣờng chân lí, con đƣờng giúp ta sống, và 

đƣờng đó chính là sự sống. 
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INRI – CUỘC KHỔ NẠN CỦA CHÚA KI-TÔ 

Một ngƣời nhƣ  Đức Giê-su hẳn đã khiến cho dƣ luận lƣu tâm 

ghê gớm và đã khiêu khích mọi tập thể. Vị tiên tri ở Na-da-ret 

đó không chỉ đƣợc ngƣời đƣơng thời hoan hô, mà còn bị nhạo 

báng và truy nã. Giới cầm quyền coi Ngài và giáo huấn của 

Ngài là mối nguy cho quyền lực họ, phía Pha-ri-sêu và và các 

thƣợng tế bắt đầu tìm cách giết Ngài. Rõ ràng cuộc khổ nạn đã 

là một phần của sứ điệp Ngài, bởi vì chính Đức Ki-tô đã cho 

các môn đồ biết trƣớc về khổ nạn và cái chết đó. Ngài nói thế 

này vào ngày lễ vƣợt qua, trong hai ngày nữa “Con Ngƣời sẽ bị 

nộp và bị treo trên thánh giá”. 

 Đức Giê-su đã chuẩn bị tinh thần cho các môn đệ, để họ hiểu 

rằng, đấng Thiên Sai sẽ không xuất hiện nhƣ một kẻ giải phóng, 

hay nhƣ một kẻ uy quyền vinh quang sẽ đƣa Is-ra-el trở lại với 

quyền lực huy hoàng của thời xƣa cũ. Ngài đã không tự gọi mình 

là Thiên Sai, nhƣng là Con Ngƣời. Con đƣờng của Ngài, trái lại, 

chỉ là con đƣờng vô quyền và chấp nhận cái chết, bị nộp cho 

ngƣời ngoài đạo, nhƣ Ngài đã nói, và bị họ treo lên thánh giá. 

Ngài muốn các môn đệ phải hiểu Nƣớc Chúa sẽ đi vào trần gian 

bằng con đƣờng đó, chứ không bằng con đƣờng nào khác. 

Bức họa nổi tiếng của Leonardo da Vinci*, Bữa Tiệc Li, vẽ lại 

cảnh bữa ăn chia tay giữa  Đức Giê-su và các tông đồ. Trong 

chiều tối hôm đó, Ngài đã làm cho các tông đồ ngỡ ngàng thất 

vọng, khi Ngài cho hay sẽ có sự phản trắc. Sau đó Ngài lập ra 

phép Thánh thể, phép mà từ đó tới nay đã gần hai ngàn năm 

vẫn đƣợc ki-tô hữu cử hành mỗi ngày. 

Tin Mừng viết, “Trong bữa ăn,  Đức Giê-su cầm lấy bánh và 

đọc lời chúc tụng; rồi Ngài bẻ bánh, đƣa cho các tông đồ và 

nói: Hãy cầm lấy mà ăn; đây là mình thầy. Rồi Ngài cầm chén 

rƣợu, dâng lời ca tụng, đƣa cho các tông đồ và nói: “Hãy cầm 

lấy mà uống, đây là máu thày, máu của giao ƣớc mới, sẽ đổ ra 
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để anh em và nhiều ngƣời đƣợc tha tội. Hãy làm việc này để 

nhớ đến thày”. Có lẽ đây là những câu cho tới ngày nay đƣợc 

lặp đi lặp lại nhiều nhất trong lịch sử. Chúng xem ra nhƣ một 

công thức thánh. 

Chúng là một công thức thánh. Nghĩa là những câu nói vƣợt ra 

hẳn ngoài mọi sự thƣờng tình, mọi chờ đợi, mọi suy tính. Đó là 

những câu chứa đựng kho tàng vô giá và ý nghĩa thâm sâu. Muốn 

biết Đức Ki-tô, tốt nhất nên suy niệm những câu đó và cùng cử 

hành sự hiện diện của chúng, những lời đã trở thành bí tích. Phép 

Thánh thể là một tổng kết về Đức Ki-tô. 

Ở đây, Đức Ki-tô lấy lại những sợi chỉ nền tảng của Cựu Ƣớc. 

Một mặt, Ngài dựa vào việc lập Giao ƣớc cũ ở núi Si-nai, và cho 

thấy rõ rằng, sự việc khởi đầu ở Si-nai giờ đây lại xẩy ra một 

cách mới: Giao ƣớc mà Thiên Chúa đã lập với con ngƣời, giờ đây 

đã thật sự hoàn thành. Bữa tiệc li là biến cố thành lập Giao ƣớc 

mới. Khi Ngài giao mình cho con ngƣời, lúc đó một cộng đoàn 

máu mủ giữa Thiên Chúa và con ngƣời thành hình. 

Mặt khác, ở đây lời của tiên tri Jê-rê-mi-a tiên báo về việc lập 

Giao ƣớc mới cũng đƣợc nhắc tới. Cả hai vòng cựu ƣớc (lề luật 

và tiên tri) tan biến vào trong sự thống nhất này và đồng thời 

hình thành nên một hành vi bí tích. Trong đó thập giá đã đƣợc hé 

mở cho thấy trƣớc. Bởi vì nếu nhƣ Đức Ki-tô cho đi thịt máu 

Ngài, cho đi chính Ngài, thì điều kiện đặt ra là Ngài phải cho 

thực sự. Nhƣ vậy thì những lời trên cũng là hành động nội tại của 

thập giá, hành động đó nói lên rằng, Chúa đã biến bạo lực bên 

ngoài đối với Ngài thành ra một hành động tự tặng mình cho 

nhân loại. 

Và ở đây, có một điểm nữa cũng đã đƣợc nói ra trƣớc, đó là phục 

sinh. Không thể cho ngƣời ta ăn thịt chết, thân xác chết. Chỉ vì 

Ngài sẽ phục sinh, nên thịt và máu của Ngài trở nên mới. Và 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

278 

 

không phải ăn uống kiểu con ngƣời, nhƣng là sự kết hợp với  

Đấng Phục Sinh hằng sống. 

Xem thế, chỉ trong mấy lời trên, ta thấy chứa đựng cả một tổng 

hợp lịch sử tôn giáo, một tổng hợp lịch sử đức tin của Is-ra-en 

cũng nhƣ chính cuộc sống và công trình của  Đức Giê-su, và 

cuộc sống và công trình của Ngài này cuối cùng đã trở thành bí 

tích và hiện diện luôn mãi. 

Các môn đệ cùng Ngài lên núi Cây dầu. Tại đây, Phê-rô khẳng 

định sẽ chẳng bao giờ phản bội thầy mình.  Đức Giê-su muốn 

vào vƣờn Giệt-sê-ma-ni để cầu nguyện. Ngài bị cảm kích mạnh 

và bị cám dỗ tấn công. Buồn và sợ xâm chiếm Ngài. “Tâm hồn 

thầy lo buồn đến chết”, Ngài nói với hai môn đệ, “hãy ở lại và 

thức với thầy”. Hai môn đệ vừa bƣớc khỏi mấy bƣớc thì Ngài 

sấp mình xuống đất. Ngài cầu nguyện và có lẽ cũng khóc thầm. 

Hai môn đệ nghe tiếng Ngài “Cha ơi, nếu đƣợc thì xin cất chén 

này khỏi con. Nhƣng không theo í con, mà tuỳ í Cha muốn”. 

Đây là một trong những đoạn cảm động và gây xúc động nhất 

của Tân Ƣớc. Bí ẩn về cơn lo sợ của Chúa Ki-tô luôn là nội dung 

mới mẻ để ta suy gẫm, cũng nhƣ các bậc thánh lớn đã hằng suy 

gẫm. 

Ở đây, tôi thấy nhƣ có một cuộc vật lộn giữa tâm hồn con ngƣời 

và tâm hồn thiên chúa trong  Đức Giê-su Ki-tô. Ngài thấy toàn bộ 

vực thẳm xấu xa và kinh hãi của kiếp ngƣời, mà Ngài phải mang 

trên mình và phải trải qua. Ngài thấy nỗi kinh hoàng của gánh 

nặng đang tới với Ngài. Không chỉ cái sợ của giờ phút bị hành 

hình mà thôi, mà đó là cuộc đối diện với toàn bộ kinh hoàng và 

vực thẳm của vận mạng con ngƣời mà Ngài gánh trên mình. Cảm 

nhận đó của Ngài vƣợt xa những gì ta có thể cảm nhận. Cả ta nữa 

cũng có thể khiếp hãi, lúc đứng trƣớc nỗi kinh hoàng của lịch sử 

con ngƣời, lúc nhìn vào vực thẳm huỷ diệt con ngƣời khi họ chối 

từ Thiên Chúa. 
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Nhà thần học ngƣời Hi-lạp Maximus Confessor đã có một lối 

diễn tả biến cố cầu nguyện trên núi cây dầu thật đặc biệt. Ông 

bảo, đã có một “phản ứng hoá học về hiện hữu”. Nghĩa là, lúc đó 

í muốn của  Đức Giê-su đã trở thành một với í muốn của Chúa 

Con, và nhƣ vậy làm một với í muốn của Chúa Cha. Toàn bộ sự 

đối kháng của bản tính con ngƣời chống lại sự chết và những gì 

khiếp hãi, đã toát lên trong lời cầu nguyện.  Đức Giê-su phải 

thắng vƣợt bản tính đối kháng của con ngƣời chống lại Thiên 

Chúa. Ngài phải thắng vƣợt cơn cám dỗ làm trái ý Thiên Chúa. Ở 

đây, cơn cám dỗ đã đạt tới cao điểm, và rồi nó sẽ bị bẻ gẫy để 

đƣa tới tiếng xin vâng. Cuối cùng, í Chúa và í ngƣời hoà tan vào 

nhau làm bật lên lời xin: “Nhƣng đừng theo í con, mà theo í 

Cha”. 

Các môn đệ xem ra mệt mỏi. Khi thầy trở lại, thì các ông đã 

ngủ.  Đức Giê-su thất vọng: “Các anh không thể thức với thầy 

đƣợc một giờ sao”? 

Vâng, Ngài thất vọng. Và ki-tô hữu mọi thời đều thấy câu nói của  

Đức Giê-su trong giây phút đó đã vang vọng vào dọc dài lịch sử 

Giáo Hội. Các môn đệ của Ngài luôn ngủ. Luôn luôn xẩy ra 

chuyện con cái Ngài ngủ, khi việc nhà Chúa đang ở trong tình thế 

nguy kịch. Ngài đƣa họ tới gần Ngài, để họ chia sẻ bớt gánh nặng 

cô đơn của Ngài, nhƣng rõ ràng đã chẳng ai cảm đƣợc nỗi kinh 

hoàng của giây phút đó. 

Và Đức Ki-tô còn nói: “Hãy tỉnh thức và cầu nguyện, để đừng 

bị sa chƣớc cám dỗ. Tâm trí thì sẵn sàng, nhƣng xác thịt thì 

yếu đuối”. 

Câu đó làm ta liên tƣởng tới lời Chúa nói sau cơn hồng thuỷ: “Ta 

thấy chúng chỉ là xác thịt, yếu đuối, cần đƣợc tha thứ và thƣơng 

xót”. Nhƣ vậy, cuối cùng, nỗi thất vọng của Ngài đã tan biến vào 

lòng thƣơng xót. 
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Giu-đa dẫn theo một đám đông lính võ trang. Ông bƣớc tới  

Đức Giê-su và hôn Ngài. Đó là mật hiệu. Quân lính vừa xấn 

tới  Đức Giê-su thì Phê-rô bƣớc ra, rút gƣơm và chém đứt tai 

một anh tay sai của thƣợng tế.  Đức Giê-su chỉ Phê-rô nói: 

“Hãy xỏ gƣơm vào vỏ, vì ai dùng gƣơm thì sẽ chết vì gƣơm”. 

Phê-rô muốn minh chứng điều mình đã hứa là thật, ông sẵn sàng 

chết với Thầy. Dĩ nhiên Phê-rô rồi cũng phải hiểu ra rằng kiểu 

can đảm kia chẳng đi tới đâu cả, vì nó chẳng giải quyết đƣợc gì. 

Nhƣng đây là điều  Đức Giê-su cũng muốn nói cho toàn bộ lịch 

sử. Ngài cảnh cáo: Việc nhà Chúa không thể bảo vệ đƣợc bằng 

gƣơm giáo, nhƣ ngƣời ta, tiếc thay, vẫn luôn cố làm. Ai muốn 

dùng bạo lực để bảo vệ Chúa, ngƣời đó chống lại Ngài. 

Sau khi Thầy bị bắt, các môn đệ bỏ chạy hết, không sót một ai. 

Ngƣời ta dẫn Ngài tới thƣợng tế Cai-pha để tra khảo. Nhƣng 

bản luận tội của Cai-pha thiếu thuyết phục, các lời chứng đều 

là chuyện bịa đặt. Cuối cùng họ đã tìm ra đƣợc một tội: Nhạo 

báng Thiên Chúa. Thƣợng tế ép Ngài: “Ngƣơi hãy thề trƣớc 

Thiên Chúa hằng sống, có phải ngƣơi là Thiên Sai, là Con 

Thiên Chúa không”? Và  Đức Giê-su đã thẳng thắn trả lời: 

“Đúng nhƣ điều ông nói”. 

Là thầy cả thƣợng tế, Cai-pha có trách nhiệm về mặt đức tin cho 

cả Is-ra-en. Hẳn nhiên Cai-pha thật sự không muốn ra án tử cho 

Con Thiên Chúa. Ông biết Giê-su là ngƣời tin vào một Thiên 

Chúa duy nhất, đây là tâm điểm đức tin của giáo lýdo-thái giáo; 

cái tội của Giê-su, theo ông, là đã dám xƣng mình là Con Thiên 

Chúa. Dĩ nhiên ông đã không nhìn ra đƣợc gì khác, vì đức tin nơi 

ông đã bị bó rọ trong công thức. Song ta cũng không nên phán 

xét ông một cách hời hợt, vì dù sao thì ông cũng phải hành động 

theo trách nhiệm tôn giáo của mình. 

Cuộc khổ nạn bắt đầu. Các thầy luật và trƣởng lão là những 

ngƣời đầu tiên nhổ vào mặt  Đức Giê-su. Họ lấy khăn chụp vào 
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đầu Ngài và vả Ngài: “Mày là Thiên Sai, là tiên tri, hãy nói cho 

chúng tao biết ai đánh mày?” Phê-rô lúc đó đang luẩn quẩn 

trong sân, ông bị nhận diện và đã chối Thầy. Nhƣng khi ông 

nhận ra hành động mình, ông bỏ ra ngoài, bật khóc cay đắng. 

Cả Giu-đa cũng chẳng sung sƣớng gì về việc làm của mình, 

ông rất hối hận. Ông vứt tiền vào Đền thờ và tự tử. 

Ở đây,ta thấy con ngƣời yếu đuối một cách thảm hại:Thoạt tiên 

Phê-rô chạy trốn, nhƣng rồi quay lại để xem chuyện gì xẩy 

ra.Theo cái nhìn của ông, việc chối Thầy chỉ là một lời nói dối 

nhỏ nhặt, chẳng qua để khỏi bị nhận diện để đƣợc gần Thầy mà 

thôi.Nhƣng dƣới cái nhìn của  Đức Giê-su, đó là một hành vi hèn 

nhát bỏ cuộc. 

Cái thích thú đối với tôi là phản ứng khác nhau của hai kẻ có tội. 

Một ngƣời nhận ra con đƣờng ăn năn và nhờ đó đƣợc đón nhận 

lại. Ngƣời đó sẵn sàng nhận thứ tha, không thất vọng, i đau khổ, 

quay ra ăn năn và trở về. Ngƣời kia quá hoảng hốt về việc phản 

bội của mình và chẳng còn tin vào sự tha thứ nữa. 

Khác biệt là đó. Hai loại ăn năn, tự lên án mình. Ngƣời này 

không rơi vào hƣ vô, nhƣng để mình đƣợc đón nhận trở lại. 

Ngƣời kia chẳng còn tin vào sự tha thứ, để mình tự hủy diệt và vì 

thế không còn chấp nhận con đƣờng đổi mới đang mở ra. 

Tôi tin đây là một bài học đầy ý nghĩa cho những ai bị vấp ngã, 

cho mọi thứ ý thứctội lỗi và mọi cách vƣợt thắng tội lỗi. Sự tự 

lên án quá đà và sai lầm, để cuối cùng dẫn đến việc chối bỏ mình 

hoàn toàn, không phải là phƣơng cách đúng đắn để giải quyết tội 

lỗi mình. 

 Đức Giê-su bị lôi tới tổng trấn ngƣời Rô-ma tên là Pontius 

Pilatus. Pilatus nhạo Ngài: “Ông là vua dân Do-thái?  Đức 

Giê-su trả lời: “Vâng, tôi là vua, nhƣng vƣơng quốc của tôi 

không ở trong thế giới này. Tôi đƣợc sinh ra để làm vua và có 

mặt trong thế gian này để làm chứng cho sự thật. Ai ở trong sự 
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thật, kẻ đó nghe tiếng tôi”. Pilatus không thể hiểu đƣợc câu trả 

lời, nhƣng hỏi lại  Đức Giê-su một cách nghi hoặc: “Sự thật là 

gì”? 

Thoạt tiên  Đức Giê-su bị xét xử và kết án trƣớc toà án do-thái. 

Nhƣng không hiểu tại sao các thế lực do thái lại không thi hành 

bản án, mà lại chuyển sang toà án của chính quyền Rô-ma. Tại 

đây, ngƣời ta chẳng còn tố Ngài bổ báng Thiên Chúa nữa, mà kết 

tội Ngài là một tay chính trị muốn lật đổ nền cai trị của Rô-ma, 

nghĩa là từ án tôn giáo biến thành án chính trị. Pilatus có lẽ chẳng 

thích thú gì về việc luận tội này. 

Bản án không vững, và ông quan toà Rô-ma này là một ngƣời vô 

liêm sĩ, lúc đầu ông chẳng thú vị gì làm anh đao phủ cho ngƣời 

Do-thái. Hình ảnh Pilatus này xem ra thật tân thời. Khi  Đức Giê-

su nói về chân lí, câu trả lời của ông đúng là của một kẻ hoài nghi 

chính hiệu: Nhƣ thế là sự thật ƣ? Vậy thì tay này quả đúng là 

ngƣời gàn, hắn ta quả quyết mình là chứng nhân cho sự thật và 

sẵn sàng chết cho sự thật đó. 

Ông toàn quyền Rô-ma tuyên bố với đám đông, ông thấy Giê-su 

không có tội gì. Nhƣng theo thói quen tha tội nhân vào những 

dịp lễ lớn, ông để cho họ chọn giữa Giê-su và tay bạo hành 

Barabas. Đám đông nhao lên: “Tha Barabas!” “Còn Giê-su?” 

“Đóng đinh vào thập giá”! Pilatus trao vật tế cho đám đông, 

nhƣng rửa tay trƣớc mặt họ để nói lên sự vô tội của mình. 

Đoạn này cũng cho ta một bài học về đám đông. Trong đám đông 

có lẽ cũng có những ngƣời trƣớc đó vô hại, những ngƣời đã mến 

và hoan hô Giê-su. Ta thấy đám đông có thể huỷ hoại lƣơng tâm 

đến thế nào. Nó có thể làm cho chính con ngƣời trở nên vong 

thân và biến họ thành dụng cụ của sự dữ. 

Nhƣ trƣớc đó các thầy cả đã làm, giờ đây các tay lính cũng bỡn 

cợt với tù nhân. Họ lột áo, khoác lên mình Ngài một tấm vải đỏ 

và đội lên đầu Ngài một mũ gai. Đƣa cho Ngài một cây gậy 
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thay vƣơng trƣợng, và rồi cả đám quỳ xuống mà rằng: “Này 

vua Do-thái, hãy tự cứu mày đi”. Rồi họ nhổ vào mặt Ngài, giật 

gậy và đánh vào đầu Ngài. Cũng lại là Pilatus, trƣớc cảnh 

tƣợng đó, ông đã kêu gọi lòng thƣơng hại: “Ecce homo – hãy 

xem, một ngƣời nhƣ thế”. 

Tất cả những đoạn đó rất thâm sâu. Chúng dẫn ta bằng nhiều lối 

tới cả một chuỗi sự kiện, từ nỗi tầm thƣờng của sự dữ cho tới nét 

khiêm tốn của quyền lực và của tình yêu thiên chúa. Trƣớc hết, ta 

thấy sự vô tri của đám đao phủ, đối với họ độc ác đã trở thành 

chuyện thƣờng tình. Nhƣng có lẽ còn có cái gì thẳm sâu hơn nữa 

đàng sau những diễu cợt kia. Bởi vì chính kẻ đội vƣơng miện bị 

nhạo báng đó là vua thật của thế giới. Kẻ đội vƣơng miện bằng 

gai kia, nghĩa là đội lấy nỗi đau đớn của thế giới, là vua thật. Câu 

nói của Pilatus vô tình chứa đựng một nội dung vƣợt lên trên 

nghĩa chữ. Một cách nào đó ông đã nói: “Vâng, cái đó là ngƣời”, 

một con bọ thảm thƣơng. Đồng thời ông chỉ vào con ngƣời thật, 

con ngƣời mang hình ảnh Chúa trong đau khổ. 

Đám lính dẫn kẻ nhục hình với mũ gai trên đầu về Gôn-gô-ta, 

đến “núi sọ”.  Đức Giê-su vác thập giá nặng, Ngài đổ mồ hôi 

máu. Ba lần Ngài gục ngã vì gánh nặng. Chị Vê-rô-ni-ca trao 

cho Ngài tấm khăn để lau mặt tạm, những phụ nữ khác khóc, 

nhƣng tuyệt đối không có ai đứng hai bên đƣờng sẵn sàng vác 

đỡ cho Ngài. Có lẽ vì sợ Ngài chết dọc đƣờng không đến đƣợc 

nơi hành hình, đám lính đã bắt một ngƣời tên là Si-mê-on ở 

Xi-rê-nê vác đỡ cho Ngài một đoạn. 

Lòng sùng mộ Ki-tô giáo đã lấy con đƣờng thánh giá, con đƣờng 

ngày nay ta có thể đi lại ở Giê-ru-sa-lem, làm nguyên biểu tƣợng 

cho bƣớc đƣờng đau khổ của con ngƣời. Một số biến cố trong đó 

đã trở thành nội dung suy gẫm, chẳng hạn nhƣ ba lần Chúa ngã 

hay hình tƣợng Vê-rô-ni-ca. Đó là những cảm nhận của con tim 

khi bƣớc theo con đƣờng đó. Đƣờng thánh giá và chuỗi mân côi 

là kinh cầu quan trọng đƣợc hình thành do lòng sùng mộ của tín 
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hữu phƣơng tây trong thời trung cổ. Đó không những là chứng 

liệu quan trọng về sự trƣởng thành tâm hồn và về lòng đạo đức, 

nhƣng thực tế là một trƣờng học của nội tâm và của những an ủi. 

Đó cũng là trƣờng học dạy ta xét mình, giúp ta trở về, giúp tâm 

hồn biến đổi và dạy ta cách cùng đau khổ với tha nhân – không 

phải chỉ cảm nhận cái đau khổ của ngƣời mà thôi, mà đó còn là 

một cái gì thôi thúc ta phải nhận chân con ngƣời mình và sửa 

mình nên tốt hơn. 

Hình ảnh Xi-mê-on dĩ nhiên cũng quan trọng không kém. Thế 

giới ki-tô hữu nhìn thấy trong đó một nhiệm vụ không bao giờ 

dứt. Có thể nói Đức Ki-tô vác thập giá đi suốt toàn bộ lịch sử. 

Ngài mong chờ những bàn tay của Vê-rô-ni-ca hay của Xi-mê-on 

sẵn sàng chia sẻ gánh nặng thánh giá. 

Không thể tƣởng tƣợng đƣợc việc đám lính hành hạ  Đức Giê-

su. Tất cả những thù hận, những gì muông thú, xấu xa nhất 

mà con ngƣời có thể gây cho nhau, đều đƣợc chúng đổ lên đầu 

Ngài. 

 Đức Giê-su là một nạn nhân điển hình của bạo lực. Chúng ta vừa 

chứng kiến con ngƣời trong thế kỷ20 đã có thể man rợ tới chừng 

nào; họ đã tự sỉ nhục và phá huỷ chính khuôn mặt mình, qua việc 

phá huỷ bộ mặt tha nhân. Trƣớc sự kiện con “Chiên Thiên Chúa” 

đã phải gánh thay vào mình tất cả những nhục nhã đó, chúng ta 

một mặt phải rúng động về sự dã man của con ngƣời, phải đặt lại 

vấn đề với chính mình về việc đã tỏ ra hèn nhát hay câm lặng 

đứng nhìn, cũng nhƣ chính mình đã đồng loã với tội ác. Mặt khác 

chúng ta phải sửa đổi mình để Chúa đƣợc vui. Chúa đã đứng về 

phía những ngƣời vô tội và những ngƣời đau khổ, và Ngài cũng 

muốn thấy ta cùng đứng ở phía đó. 

Trên thập giá  Đức Giê-su còn bị chế nhạo. Lính đƣa cho Ngài 

rƣợu có trộn mật đắng. Họ còn treo trên thập giá tấm bảng 

viết: Giê-su Na-da-ret, vua Do-thái (INRI). Các thƣợng tế và 
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thầy luật la lên: “Mày muốn phá Đền thờ rồi xây lại trong ba 

ngày ƣ? Nếu là con Thiên Chúa thì hãy cứu mình và xuống 

khỏi thập giá đi.” Nhƣng  Đức Giê-su đã không rời thập giá. 

Ngài chẳng nói gì. Chẳng nói gì cả. Từ giờ thứ sáu tới giờ thứ 

chín trời đất bỗng tối sầm. Vào khoảng giờ thứ chín Ngài kêu 

lên: “Eli, Eli, lema sabachtani”. Một câu thật lạ, vì nó mang 

nghĩa: “Chúa ơi, Chúa ơi, sao Ngài bỏ con?” 

Về việc trao thức uống, Tin Mừng kể lại hai cách. Mat-thêu nói 

đó là rƣợu trộn mật đắng, và ngƣời ta trao cho Ngài lúc bắt đầu 

đóng đinh, có lẽ đó là một thứ thuốc tê. Nhƣng Ngài đã từ chối, 

vì Ngài muốn chịu đựng nỗi đau với tất cả cảm giác. Mac-cô, Lu-

ca và rõ hơn Gio-an bảo đó là giấm, và ngƣời ta đã trao cho Ngài 

khi sắp tắt thở. Rõ ràng các thánh sử muốn liên tƣởng tới câu 

Thánh Vịnh: “Thay vì của ăn chúng đƣa cho tôi thuốc độc và 

giấm” (Tv 69,22). Một vài chỗ trong sách tiên tri cũng viết: Ta đã 

trồng một vƣờn nho và nó đã đƣa cho ta giấm – một lời than 

trách vẫn luôn đúng cho hoàn vũ Ki-tô giáo. 

Rồi ta nghe những nhạo báng đổ lên  Đức Giê-su. Sách Khôn 

ngoan trong Cựu Ƣớc có viết: “Những kẻ bất lƣơng nhạo báng 

ngƣời công chính”. Chúng đƣa Ngài tới chỗ chết và nói: Này là 

lúc hãy tỏ cho chúng tao thấy mày có phải Thiên Chúa hay 

không. Đó là lối thử nghiệm của họ. Đó là giây phút chiến thắng, 

mà những ngƣời pha-ri-sêu, có thể một số trong họ trƣớc đó đã bị 

cắn rứt lƣơng tâm, giờ đây thấy mình có lí và quay ra nhạo báng 

Ngài. Nhƣ vậy là họ thông đồng với nỗi tầm thƣờng của sự dữ, 

nhƣ nó đã đƣợc thể hiện nơi đám binh lính. 

Tin Mừng cho hay  Đức Giê-su trên thập giá đã thốt ra bảy lời tất 

cả. Lời nhắc đến trên kia có tầm quan trọng bản lề. Đó và câu đầu 

của Thánh Vịnh 21, bài bi ca lớn của dân Is-ra-en, cho thấy trong 

lịch sử, cứ mỗi lần dân này bị áp bức và bị dồn vào đƣờng cùng, 

đều kêu lên: “Chúa ơi, Chúa ơi, sao Ngài bỏ rơi tôi?”. Dùng 

Thánh Vịnh 21 để cầu nguyện, là  Đức Giê-su muốn đồng hoá 
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mình với dân tộc đau khổ Is-ra-en, và muốn nhận vào Ngài số 

phận của dân này. 

Nhƣng ta không đƣợc quên, đó cũng là một lời cầu nguyện. 

Trong tiếng la nguy kịch đó Ngài đã hƣớng về Thiên Chúa.  Đức 

Giê-su chết nhƣ một ngƣời cầu nguyện, nhƣ một ngƣời làm theo 

lời dạy của điều răn thứ nhất, là luôn cầu nguyện với Thiên Chúa. 

Thánh Vịnh đƣa ta vào một nỗi tín thác lớn, nó tiên tri về phép 

Mình Thánh và chấm dứt với câu: “Ngƣời nghèo đƣợc ăn uống 

no nê”. Từ thập giá tuôn ra Manna mới làm cho kẻ nghèo đƣợc 

no nê. 

Khi Ngài tắt thở, khăn Đền thờ bị xé đôi. Động đất, đá tảng vỡ 

ra, ta còn đọc thấy là mồ mả mở tung. Bao nhiêu thế kỉ, các 

nghệ sĩ cố gắng bằng mọi cách diễn tả cảnh tƣợng đó. Tôi nhớ 

đặc biệt tới một tấm hình: Kẻ bị đóng đinh gục đầu hơi nghiêng 

về một bên vai, mắt nhìn thẳng vào ngƣời xem. Mũ gai ấn 

mạnh vào sọ. Máu tuôn đầy ngƣời. Nƣớc mắt Ngài chảy ra. 

Nhƣng dù bị khổ nạn, ánh mắt hé mở và không bị hây hấn gì 

của Ngài vẫn toát ra nét bình an. Dù có đủ lí do để than thở, 

nhƣng kẻ bị nạn vẫn mỉm cƣời với ngƣời xem. Chẳng có một 

nét gì gọi là trách cứ trên khuôn mặt đó,  Đức Giê-su trông 

nhƣ đã đƣợc giải thoát và hoàn toàn thanh thoải. Càng nhìn 

Ngài lâu, quái lạ ta càng nhận ra rõ nét an ủi bên cạnh nét u 

sầu. 

Chỉ trong suy niệm, chỉ khi hồn ta qua cầu nguyện đồng hoá làm 

một với Đức Ki-tô chịu đóng đinh, khi đó ta mới có đƣợc những 

hình ảnh chịu nạn đích thực, lớn và thuần khiết. Chúng vừa nói 

lên nỗi khát khao, cơn túng quẫn, nỗi đau đớn và sự tra tấn man 

rợ nhất, nhƣng đồng thời cũng cho thấy sự bình an trong câu nói 

cuối cùng: “Con phó linh hồn trong tay Cha. Sự việc đã hoàn 

tất”. 
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 Đức Giê-su gục đầu và tắt thở. Ngài trút tinh thần và trao nó lại 

cho Cha Ngài, và sự bình an đã chói rạng lên từ câu nói cuối 

cùng của Ngài. Hình chịu nạn không bao giờ đƣợc phép chỉ nói 

lên khía cạnh man rợ mà thôi, vì nhƣ thế chúng không diễn tả hết 

đƣợc cái bí ẩn của Đức Ki-tô. Nếu chúng chỉ muốn nhắm tới việc 

thoá mạ con ngƣời không thôi, thì chính chúng lại trở nên đích 

cho ngƣời ta diễu cợt. 

PHỤC SINH 

Trong vòng 24 tiếng đồng hồ, khắp Giê-ru-sa-lem nhận ra sự 

kiện phục sinh. Ngƣời trong thành sáng hôm đó ai nấy đều 

sửng sốt. Lại có động đất, cuộc động đất hai ngày trƣớc đó đã 

làm rung chuyển Đền thờ, rồi suốt trong ba giờ liền bão cát nổi 

lên, tiếp đó lại động đất. Khi các bà là những ngƣời đầu tiên tri 

hô lên không còn thấy xác, ngƣời nghe coi đó là chuyện nhảm. 

Nhƣng đến chiều tối thì chẳng còn ai ngờ gì nữa, nhất là trong 

đám môn đệ.  Đức Giê-su đã hiện ra với hai trong số các môn 

đệ trên đƣờng đi Ê-mau và đã tỏ mình cho họ biết. Lịch sử đạo 

Ki-tô nhƣ là lịch sử của một niềm tin khởi đầu từ giây phút 

này. 

Giê-ru-sa-lem đã biết đến sự kiện sớm hay muộn, ta không rõ. Ta 

chỉ biết qua kết luận của Mat-thêu rằng, cả sau cuộc hiện ra cuối 

cùng của Chúa trên núi Si-nai – Đấng bị đóng đinh đã sống lại và 

nói: “Mọi quyền năng đã đƣợc trao cho Ta” – thì vẫn còn có 

những kẻ không tin. Sứ điệp phục sinh luôn gặp phải ngờ vực và 

chối bỏ, cho dù nó là một sứ điệp chiến thắng, sứ điệp vƣợt thắng 

hoài nghi. 

Đức Ki-tô đã ra khỏi thế gian và ra khỏi cuộc sống thế gian để 

mặc lấy một thân xác mới. Thân xác này không còn bị lệ thuộc 

bởi các quy luật vật lí; nó thuộc về thế giới thiên chúa, từ thế giới 

đó Ngài tỏ mình ra cho con ngƣời và mở lòng họ, để họ nhận ra 

và đụng chạm đƣợc Ngài. Chúng ta luôn đƣợc mời gọi, cùng với 
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“tông đồ không tin” Tô-ma, sờ vào Ngài và nhận ra cái hiện tại 

sống động mà Ngài luôn tỏ mình ra một cách mới trong lịch sử. 

Biến cố phục sinh là một cái gì mới đi vào trần thế, và từ đó Giáo 

Hội đã có thể hình thành. Và trong thực tế, phục sinh là cộng 

đoàn của những ngƣời tin vào Đức Ki-tô, cộng đoàn của Dân 

thiên chúa mới. 

Thập giá, biểu tƣợng linh thiêng nhất của vũ trụ, nhƣ Guardini 

đã nói, đã trở thành dấu chỉ của ki-tô hữu. Thập giá với một 

ngƣời bị đóng đinh – là một biểu tƣợng gây khó chịu, tạo 

chống đối. Ngay Phao-lô đã phải cảnh giác: Đừng làm cho 

thập giá trở nên vô nghĩa, đừng đặt ngang hay dựng đứng nó, 

đừng biến cái hơn của Chúa ra cái kém của thế giới. 

Thật ra đó là một câu chuyện có một không hai. Thập giá không 

những là nơi kết thúc sứ điệp và chính thân xác thịt máu của  

Đức Giê-su. Chính nó đã trở thành biểu tƣợng cứu độ, biểu tƣợng 

không phải của sự chết, mà là sự sống. “Gỗ của sự sống thật” 

thánh An-rê ở Giê-ru-sa-lem đã hát lên nhƣ thế. Điều trớ trêu: 

Qua thập giá tới cứu độ. 

Những bức ảnh chịu nạn xƣa mô tả ngƣời bị đóng đinh đồng thời 

cũng là kẻ sống lại, là vua. Hình ngƣời trên đó mở mắt, để cho 

thấy bản chất không chết của Thiên Chúa, nhƣng Ngài sống mãi 

và trao tiếp sự sống. Nhƣ vậy, từ một công cụ hành hình xấu xa 

của ngƣời Rô-ma, thập giá đã trở nên dấu chỉ chiến thắng của 

Con Ngƣời. Dấu chỉ đó sẽ không chỉ đến với ta trong ngày sau 

hết, nhƣng nó đã tới, qua việc Ngài đến với ta nhƣ một kẻ chiến 

thắng và mang ta đi. Cùng với Ngài ta lên đƣờng tiến về Thiên 

Chúa hằng sống; qua nỗi đau khổ của Ngài ta thấy niềm an ủi của 

tình yêu thiên chúa, tình yêu này mạnh hơn đau khổ. 

Nhƣ vậy, thập giá thật sự đã trở thành một dấu chỉ cứu độ, dấu 

chỉ vắn gọn của  Đức Giê-su Ki-tô, qua đó chúng ta nối kết với 

Ngài. 
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Các môn đệ ở Giê-ru-sa-lem quả đã bị một cú xốc lớn: Đấng 

Thiên Sai, Đấng đã có thể chữa lành ngƣời mù và khiến kẻ chết 

sống lại, bỗng dƣng hiện thân nhƣ một kẻ bị sỉ nhục, bị dày đạp 

và bị đám tay sai quyền lực treo lên thập giá. Điều tuyệt đối 

không thể giải thích đƣợc: Tại sao Thiên Chúa lại phải đau đớn 

và chết, mới cứu đƣợc tạo vật của Ngài? 

Đó là bí ẩn của Thiên Chúa: Ngài không đi vào trần thế để cải tạo 

công bằng xã hội bằng quyền lực. Ngài đã vì ta hạ mình và để 

cùng đau khổ với ta. 

Ta sẽ không bao giờ hiểu hết đƣợc bí ẩn đó. Và dù vậy, cái tích 

cực nhất mà ta biết đƣợc về Chúa, là Ngài không đơn giản cai trị 

bằng quyền lực. Thiên Chúa có lối sử dụng quyền lực riêng, 

không nhƣ lối của con ngƣời. Quyền lực của Ngài là sức mạnh 

cùng yêu và cùng khổ, và khuôn mặt thật của Ngài tỏ lộ ra chính 

trong đau khổ. Thiên Chúa mang nỗi bất công của thế giới trong 

đau khổ, nhờ đó chính trong những giờ phút đen tối ta có thể 

chạy tới cùng Ngài là kẻ gần với ta nhất. 

Thiên Chúa trở nên bé nhỏ, để ta có thể nắm bắt đƣợc Ngài. Để 

cho con ngƣời học đƣợc nguyên tắc sống chống lại thói kiêu căng 

và muốn làm trời của họ. Ngài tới nhƣ một ngƣời sờ đúng trái tim 

ta. 

 

 

 

[1] Händel (1685 – 1759): nhạc sĩ sáng tác ngƣời Đức, đặc biệt 

nổi tiếng với nhiều vở nhạc kịnh, trong đó có vở „Messias“. 

[2] Edith Stein (1891 – 1942): ngƣời Đức gốc Do thái, triết gia, 

môn sinh của nhà hiện tƣợng học Edmund Husserl. Vào đạo công 

giáo, sau khi đọc cuốn sách tự thuật của thánh Teresa ờ Avila, và 

http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=chapter&ib=533&ict=7122#_ftnref1
http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=chapter&ib=533&ict=7122#_ftnref2
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trở thành nữ tu dòng. Chết trong lò thiêu của Quốc-xã Đức. Năm 

1998 đƣợc giáo chủ Gio-an Phao-lô II nâng lên bàn thánh.  

[3] Karl Jaspers (1883 – 1969): Triết gia và nhà phân tâm ngƣời 

Đức. Vì vợ là ngƣời Do-thái, nên bị Quốc-xã cấm dạy học, và đã 

di cƣ sang Thụy-sĩ sống, dạy học. 

[4] Patrick (khoảng 385 – 461): Thánh bổn mạng của Ái-nhĩ-lan. 

Dân Ái-nhĩ-lan tôn ngài là „tông đồ“, vì ngài đã đƣa đạo tới cho 

họ. 

 

§3 - GIÁO HỘI -/-  

 

Thƣa Hồng Y,  Đức Giê-su Ki-tô đã hứa với các tông đồ và 

những ngƣời kế vị, là Ngài sẽ luôn nhắc nhở họ về những lời 

Chúa dạy, và Ngài vẫn tiếp tục làm điều đó. Hồng Y có cảm 

nhận nào về lời hứa đó không? 

Việc Chúa nhắc nhở không nên hiểu một cách máy móc, nhƣ 

kiểu mình có thể gọi ra một dữ kiện từ máy vi tính. Đó là một lời 

hứa có giá trị cho toàn cả Giáo Hội .  Đức Giê-su nói thế này: 

“Chúa Thánh Linh, ngƣời đƣợc Chúa Cha nhân danh thầy sai 

xuống, sẽ chỉ cho anh em mọi sự và giúp anh em nhớ tất cả 

những gì thầy dạy”. 

Nói thế, có nghĩa là Ngài không để Giáo Hội phải bƣớc đi một 

mình, là Ngài không bỏ rơi Giáo Hội, là Ngài giúp Giáo Hội đổi 

mới trí nhớ để hiểu ra và đào sâu những gì trƣớc đây chƣa hiểu. 

Nhƣng không có nghĩa là mỗi cá nhân bất cứ lúc nào cũng có thể 

đòi cho mình quyền đƣợc nhắc nhở đó; và việc nhắc nhở cũng 

không tới với Giáo Hội một cách đƣơng nhiên. Mà Giáo Hội cần 

phải cầu nguyện và ghi nhớ liên lỉ, qua đó Chúa Thánh Linh rồi 

http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=chapter&ib=533&ict=7122#_ftnref3
http://www.dunglac.org/index.php?m=module3&v=chapter&ib=533&ict=7122#_ftnref4
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sẽ tác động. Song tôi có thể nói, một cách nào đó, cầu nguyện 

chắc chắn đã giúp tôi có nhiều cảm nhận. 

Dù sao cũng đã có nhiều tín hữu nam nữ tuyệt vời, họ nhìn thấu 

đƣợc những mối liên hệ lớn lao và trình bày những hiểu biết 

phức tạp đó một cách tài tình, để đám đông có thể nắm bắt đƣợc. 

Tôi nghĩ, cũng một phần nhờ họ có mặt trong Giáo Hội và cùng 

sống với đức tin Giáo Hội, nên họ đã có đƣợc ơn soi sáng đó. 

Giáo Hội có thể mở rộng chân trời hiểu biết và giúp con ngƣời đi 

sâu vào những gì mà một mình họ không thể hiểu nổi. Ngoài ra, 

cũng có những ngƣời đƣợc ơn Chúa đặc biệt, mà ta gọi là thánh, 

nhờ tâm hồn gần Chúa nên họ có khả năng đi sâu vào lời Chúa 

hơn và làm cho lời đó trở nên sống động trƣớc mắt ta. 

Có phải tình yêu đã gắn bó ngài với Giáo Hội? 

Có thể nói nhƣ thế. Giáo Hội là nhà của tôi, đó là đại gia đình của 

tôi, vì thế tôi yêu thƣơng gắn bó với nó, cũng nhƣ ngƣời ta gắn 

bó với gia đình mình.Giáo Hội không phải là một sản phẩm tình 

cờ hay tuỳ nghi của lịch sử, đặc biệt không phải là một sản phẩm 

nhƣ lịch sử hiểu. Nhƣng với ngƣời ngoài, nó thƣờng đƣợc xem là 

một tổ chức có của và quyền lực, giống nhƣ một công ti, nhƣng 

ông chủ ở đây suốt ngày mặc áo thụng chạy lòng vòng. Trƣớc 

đây, đại giáo chủ Lê-ô có lần nói, để có thể hiểu đƣợc đôi chút về 

Giáo Hội, ngƣời ta trƣớc hết phải cởi bỏ đi “cái màn đêm giác 

quan địa cầu và màn khói khôn ngoan trần thế”. 

Có thể tiếp cận Giáo Hội trên nhiều bình diện. Ngƣời ta có thể 

nhìn nó thuần tuý nhƣ một định chế, nhƣ một trong những quyền 

lực có tổ chức hiện diện trên thế giới, hay nhìn nó với cái nhìn 

thuần tuý xã hội. Ngƣời ta có thể bị sứt mẻ vì những biến cố hoặc 

cá nhân riêng rẽ trong Giáo Hội. Tuy nhiên, nếu cứ nhìn dƣới 

khía cạnh định chế, ta chỉ hiểu đƣợc Giáo Hội một cách phiến 

diện. 
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Tôi thấy xã hội duy lí và náo động ngày nay bị cám dỗ nhìn Giáo 

Hội qua những uỷ ban, hội đồng và họp hành. Ngƣời ta muốn nó 

phải thực tế và dễ nắm bắt hơn, muốn nó phải là một công trình 

của con ngƣời, trong đó rồi ra đa số sẽ biểu quyết những chuyện 

nên tin hoặc không thể tin, hoặc những chuyện khác nữa. Nhƣng 

làm nhƣ vậy là ngƣời ta càng ngày càng đẩy Giáo Hội xa khỏi 

chính nó. Giáo Hội, nhƣ thế, sẽ chẳng còn đạt tới đƣợc sự sinh 

động – và dĩ nhiên chẳng còn vƣơn đƣợc tới Chúa nữa. 

Nếu muốn hiểu đúng Giáo Hội, tôi nghĩ, ta nên tiếp cận nó từ 

bình diện phụng vụ. Đây là bình diện nói lên nhiều nhất về bản 

tính Giáo Hội, bởi vì đây là chỗ Chúa luôn tiếp xúc và đổi mới 

Giáo Hội. Trong phụng vụ, ta phải sống cuộc sống Giáo Hội qua 

Kinh Thánh, qua các bí tích và lời kinh của tín hữu hoàn vũ. Và 

nhờ thế, nhƣ đại giáo chủ Lê-ô nói, ngƣời ta mới có thể gạt đi 

màn khói làm mờ cái nhìn của ta và bóc đi những cái dằm trong 

đôi mắt, để chúng dần trở nên sáng và thấy đƣợc. 

Và rồi, ngƣời ta sẽ thấy Giáo Hội trong chiều thẳm sâu hơn. 

Rằng trong đó gồm cả cộng đoàn các thánh, hữu danh hoặc vô 

danh, những ngƣời đã ra đi trƣớc chúng ta. Rằng Giáo Hội hiện 

thân nơi vô số những tín hữu gắn bó với Đức Ki-tô. Và rằng 

nguồn cội của Giáo Hội xuất phát từ chính Đức Ki-tô. Chúa Ki-tô 

là động lực làm cho vƣờn nho sống và giúp nó đơm hoa kết trái. 

Trong ý nghĩa đó,Giáo Hội có bản chất sâu xa hơn là những gì có 

thể thống kê đƣợc, hay những gì có đƣợc qua biểu quyết. Nó là 

một cơ phận sống đƣợc nhờ bởi chính Đức Ki-tô. 

15. THÁNH LINH 

NHƢ MỌI SỰ KHỞI ĐẦU… 

“Phúc cho anh, Si-mon Ba-gio-na”,  Đức Giê-su nói với ngƣời 

đàn ông, mà tên tuổi đƣợc Giáo Hội ghi ấn muôn đời, “anh là 

Phê-rô, và trên đá này ta sẽ xây Giáo Hội ta, và mọi quyền lực 

âm phủ sẽ không chiến thắng nó đƣợc”. Câu nói mở đầu một 
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lịch sử thành công vô tiền khoáng hậu. Phải chăng, với câu nói 

đó, chính Đức Ki-tô đã lập Giáo Hội? 

Câu hỏi, phải chăng chính Đức Ki-tô muốn có Giáo Hội, đã trở 

thành một cuộc bàn luận sôi nổi. Nhiều ngƣời bảo không, Ngài 

chỉ muốn Nƣớc Trời hay một cái gì khác, chứ hoàn toàn không 

phải Giáo Hội. Lập luận nhƣ thế, rõ ràng ngƣời ta đã không hiểu 

rằng, không những  Đức Giê-su đứng trong lịch sử cứu độ của 

dân Do-thái, mà còn không hiểu cả í định đổi mới dân này của 

Ngài, nghĩa là Ngài muốn đổi mới, đào sâu và mở rộng toàn bộ 

lịch sử cứu độ - và nhƣ vậy có nghĩa là Ngài muốn lập cái mà ta 

nay gọi là Giáo Hội. 

Có nhiều hồ sơ thành lập Giáo Hội trong cuộc đời  Đức Giê-su. 

Bắt đầu từ việc chọn mƣời hai tông đồ. Mà chúng ta hiểu đó là 

biểu tƣợng của mƣời hai chi họ Is-ra-en mới. Rồi tới những lời 

Ngài nói với họ, và nhất là trong bữa tiệc li, bữa tiệc đƣợc giao 

và trao tặng cho họ nhƣ là tâm điểm cuộc sống mới của họ. Sự 

việc càng rõ nét hơn trong lệnh rửa tội, lệnh truyền giáo và nhiều 

chỗ khác. Và việc chọn Phê-rô đứng đầu nhóm tông đồ và làm 

tảng đá Giáo Hội là một sự kiện trong gói hồ sơ thành lập đó. 

Sau khi mất,  Đức Giê-su hiện ra với các tông đồ ở Giê-ru-sa-

lem. Theo phúc âm Mát-thêu, Ngài nói với các ông: “Bình an 

cho anh em! Nhƣ Cha đã sai thầy, thầy cũng sai anh em”. Vừa 

nói, Ngài thổi hơi vào các ông và nói: “Hãy nhận lấy Thánh 

Linh!” Có lẽ chẳng ai trong các ông lúc đó hiểu đƣợc chuyện 

gì sẽ xẩy ra với việc thổi hơi đó. 

Đó là một hoạt cảnh đầy ấn tƣợng, nó cụ thể hoá việc chọn nhóm 

mƣời hai sau ngày phục sinh. Các tông đồ trở thành những ngƣời 

mang Thánh Linh, đấng tiếp nối sứ mạng của chính Chúa Giê-su 

Ki-tô trong họ. Thật ra lúc đó chẳng ai có thể tƣởng tƣợng đƣợc 

sứ mạng đó sẽ tác động nhƣ thế nào. Đa số trong họ nghĩ tới ngày 

tận thế đang tới gần. Họ tin chắc rằng, thời gian giờ đây đã viên 
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mãn, và lịch sử chẳng còn kéo dài bao lâu nữa. Các tông đồ chỉ 

cần biết, họ giờ đây mang trong mình thần linh của Đức Ki-tô, và 

họ phải mang sự bình an – đó là cái mới do Ngài mang tới - vƣợt 

biên giới Do-thái ra cho các dân tộc khác nữa. 

Một chuyện kì diệu đã xẩy ra sau ngày phục sinh. Vào một chiều 

tối, Phê-rô, Gio-an và vài ngƣời khác đánh cá trong hồ Giê-nê-sa-

ret. Bầu khí chẳng vui, vì họ không đánh đƣợc con cá nào cả. 

Sáng sớm hôm sau, khi thuyền cập bờ, họ gặp  Đức Giê-su. Các 

môn đồ không nhận ra Ngài, dù Ngài nói với họ nhƣ một ngƣời 

thân. Ngài nói: “Này, mấy cậu, có gì ăn không?” Rồi Ngài bảo 

họ: “Hãy thả lƣới bên phải mạn thuyền thì sẽ có cá”. Không hiểu 

sao, họ làm theo lời, và lƣới đầy cá đến nỗi không thể kéo lên 

đƣợc. “Thầy đó!”, Gio-an chợt la lên. Phê-rô phóng mình xuống 

nƣớc, bơi vào bờ, những ngƣời khác chèo thuyền vào theo. Họ 

bắt đƣợc 153 con cá to, mà lƣới không rách. 

Câu chuyện mang tính rất biểu trƣng và đa nghĩa, lúc này đây ta 

không thể bàn vào chi tiết đƣợc. Một mẻ lƣới kì diệu. Các ngƣ 

phủ lƣới cả đêm mà chẳng bắt đƣợc gì, và với kinh nghiệm dày 

dạn của họ, không ai nghĩ rằng sáng ra mà còn đánh đƣợc cá. 

Nhƣng họ nghe lời  Đức Giê-su, trở ra lại, thả lƣới và quả đƣợc 

nhƣ lời Ngài nói. 

Đâu là ý nghĩa con số 153 mà Gio-an đã cẩn thận ghi lại, các học 

giả chƣa hiểu. Một số ngƣời coi đó là chữ số tên gọi của Phê-rô. 

Dù sao, họ coi đó là dấu chỉ của sự tràn đầy. Đây là một lời hứa 

vƣợt lên trên cái hiện có. Một mặt, nó cho thấy con ngƣời chẳng 

cần nhọc công gì trong việc bắt cá từ biển trần gian này, để từ đó 

có đƣợc những con cá ngƣời sống động cho Chúa. Mặt khác, nó 

đồng thời nói lên hứa hẹn luôn có thể xẩy ra điều không thể xẩy 

ra, rằng Giáo Hội luôn vẫn có thể kéo lƣới Ki-tô từ bể gian trần 

chóng qua, và rằng trong mẻ lƣới này của ngƣ phủ Phê-rô sẽ có 

vô số con ngƣời đƣợc kéo lại với nhau. 
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Câu chuyện tiếp tục. Họ đốt lửa, sửa soạn bữa ăn với cá và 

bánh mì. Và rồi  Đức Giê-su quay sang Si-mon Phê-rô: “Này 

Si-mon”, Ngài nói, “con của Jo-nas, anh có yêu thầy hơn các 

anh em kia không?” Phê-rô ngỡ ngàng, đáp: “Vâng, thƣa 

Thầy, Thầy biết con yêu Thầy”. Ngài hỏi đi hỏi lại ông ba lần 

nhƣ thế, lần nào cũng đƣợc trả lời: “Vâng, thƣa Thầy, Thầy 

biết con yêu thầy”. Cuối cùng, Phê-rô hơi bực, thƣa: “Thầy, 

Thầy biết mọi chuyện, Thầy cũng biết là con yêu Thầy”. Sau 

đó, cũng với ba câu, Ngài đã trao cho Phê-rô sứ mạng lạ lùng: 

“Hãy chăn dắt chiên của thầy”, “Hãy chăn dắt chiên của 

thầy”, và cuối cùng “Hãy chăn dắt cừu của thầy”. Những điều 

đó mang ý nghĩa gì? 

Trƣớc hết, các môn đệ đã bắt cá cho Ngài, và Ngài đã cho các 

ông ăn. Rốt cuộc thì nỗ lực của con ngƣời đƣợc đền bù nhiều hơn 

bởi tặng phẩm do chính  Đức Giê-su trao ban. Và cuối cùng, 

thêm một lần nữa, ta thấy  ý hƣớng sắp đặt ngƣời kế vị của Chúa. 

Lời thú nhận đầu tiên của Phê-rô, mà chúng ta đã nói tới trƣớc 

đây, xẩy ra sau khi vụ thành công ở Ga-li-lê đã lắng đọng, và 

không còn ai đề cập tới  Đức Giê-su nữa. Nhiều ngƣời cho rằng 

câu nói Phê-rô là đá không phải do  Đức Giê-su nói, mà đó chỉ là 

điều do ngƣời ta thêm thắt về sau cùng với câu chuyện phục sinh. 

Nhƣng các Tin Mừng đã cố tình ghi lại câu đó vào một thời điểm 

quyết định trong cuộc đời tại thế của  Đức Giê-su; nó đã đƣợc 

đan bện vào khung cảnh đó, đến nỗi không thể nào tách rời ra 

đƣợc. 

Trong phòng tiệc li lại có một lời hứa mới với Phê-rô: Ngày nào 

đã vững, anh nhớ củng cố anh em. Nghĩa là Phê-rô đƣợc giao cho 

nhiệm vụ củng cố đức tin cho đồng bạn. Điều quan trọng, là 

những chứng cứ về Phê-rô đó xuyên suốt các sách Tân Ƣớc. 

Trong các Tin Mừng nhất lãm, trong Tin Mừng Gio-an và thƣ 

Phao-lô ta đều thấy vai trò đứng đầu đó; nghĩa là nhận thức về 
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chỗ đứng đặc biệt của Phê-rô đã đƣợc nói tới trong nhiều vùng 

truyền thống khác nhau. 

Tin Mừng Gio-an đoạn 21 trên nói về một nghi thức kế vị. Phê-rô 

từ đây phải chăm sóc đàn chiên của Chúa. Và sau đó Chúa nói 

với ông, trong một tiên tri về cuộc tử đạo, rằng nhiệm vụ đó chỉ 

đƣợc xây dựng trên tình yêu đối với Ngài, và chỉ có thể thực thi 

với điều kiện sẵn sàng bƣớc vào con đƣờng tử đạo. Nhƣ vậy, đối 

với tín hữu công giáo, nền thần học đầy đủ về Phê-rô trong Tân 

Ƣớc đã bằng nhiều cách nói lên sứ mạng đặc biệt của ngài – và 

đó cũng là một di chúc cho Giáo Hội mọi thời. 

 Đức Giê-su phục sinh đã truyền cho các môn đệ, anh em chỉ 

rời Giê-ru-sa-lem sau khi đã nhận đƣợc “sức mạnh từ trời” là 

Chúa Thánh Thần. Ngài có một câu đầy bí ẩn: “Gio-an đã làm 

phép rửa bằng nƣớc, còn anh em ít ngày nữa sẽ đƣợc rửa bằng 

Thánh Thần”. Nghĩa là sao? 

 Đức Giê-su loan báo về quà tặng Thánh Linh, sẽ đƣợc đổ xuống 

lần đầu tiên trong ngày lễ ngũ tuần. Câu chuyện đã đƣợc thánh 

Lu-ca thuật lại trong Công-vụ Tông-đồ. Trong đó, ngài mô tả quà 

Thánh Linh đã đổ xuống trên nhóm ƣu tú 120 ngƣời đang tụ họp 

với mƣời hai tông đồ và mẹ Maria nhƣ thế nào. Lu-ca viết sách 

đó rất cân nhắc, ngài cho hay việc Thánh Linh hiện xuống là một 

cuộc tái cƣu mang  Đức Giê-su, và nhƣ vậy con ngƣời Giê-su đã 

đƣợc đón nhận nơi trần gian. Giờ đây Thánh Linh lại xuống, và 

nhƣ thế Giáo Hội, “nhiệm thể Đức Ki-tô”, đƣợc hình thành để 

bƣớc vào lịch sử. Điều đó xẩy ra trong dấu chỉ mƣa bão và lửa, 

và nhất là qua dấu chỉ phép lạ ngôn ngữ - với những dấu chỉ đó 

Giáo Hội đƣợc thông báo và đón nhận bằng mọi thứ tiếng. Đó là 

hình ảnh đối lập với tháp Babel. Đó là xã hội mới và khác, mà 

Thiên Chúa giờ đây dựng lên trong lòng ngƣời, nhờ bởi sức 

mạnh của Thánh Linh là ngọn lửa của Thiên Chúa. 
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Nhƣng phải chăng đã có lửa, những lƣỡi lửa từ trời rơi xuống 

thật sự? 

Cảnh tƣợng đó thật sự ra sao, tuỳ mỗi ngƣời hiểu. Các giáo phụ, 

và đặc biệt nền thần học đông phƣơng, coi biểu tƣợng đó mang ý 

nghĩa rất sâu xa. Thánh Linh hiện ra dƣới hình lƣỡi, hình lửa, 

điều đó có nghĩa là Ngài sẽ ngự lại nơi từng ngƣời một. Đó là 

những hình ảnh cơ bản nói lên cho ta biết cái còn lại, cái mầu 

nhiệm của Thánh Linh, của sự tái sinh Giáo Hội. Và phép lạ 

ngôn ngữ cũng nói lên cái mà ta gọi là chất công giáo của Giáo 

Hội. 

BẢN CHẤT CỦA GIÁO HỘI 

Giáo Hội tái sinh. Thế nào là Giáo Hội? Nó phải nên nhƣ thế 

nào? Tại sao lại gọi bản chất Giáo Hội là tông truyền và công 

giáo? 

Tông truyền có nghĩa mối liên kết hàng ngang của Giáo Hội kinh 

qua mọi thời đại. Giáo Hội, trƣớc hết, đƣợc nối vào nguồn lịch sử 

với mƣời một ngƣời đƣợc Chúa chọn (còn mƣời một ngƣời, sau 

đó Ma-thêu đƣợc chọn thêm vào). Giáo Hội không phải là một 

huyền thoại hay một ý hệ bịa đặt, nhƣng nó thật sự thả neo nơi 

biến cố  Đức Giê-su Ki-tô lịch sử, và nó luôn có thể chỗi dậy một 

cách mới mẻ từ gốc tông đồ đó. Điều này đƣợc biểu lộ không 

những qua việc Giáo Hội trung thành với chứng tá và niềm tin 

của các tông đồ xƣa, mà còn cả qua việc bí tích. Vì thế, chúng ta 

không thể lâu lâu lại bắt Giáo Hội phải nhƣ thế này hay nhƣ thế 

nọ đƣợc. Mà Giáo Hội luôn phải gắn chặt với nguồn, phải là một 

tiếp nối liên tục của nguồn đó. Bí tích truyền chức linh mục cho 

thấy mối liên kết với cái nguồn không do ta tự nghĩ ra đó, và 

đồng thời cho ta biết Chúa Thánh Linh là đấng bảo đảm cho sự 

liên tục. 

Còn công giáo? 
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Công giáo dịch nghĩa là “bao gồm toàn thể”, là cho hết mọi 

ngƣời. Nghĩa là Giáo Hội của toàn thế giới, của mọi nền văn hoá 

và mọi thời. Điểm này rất quan trọng. Là vì Giáo Hội không bao 

giờ đƣợc hạn hẹp lại trong một Giáo Hội quốc gia. Nó luôn phải 

vƣợt ra ngoài mọi biên cƣơng. Không đƣợc trở thành một 

Babylon. Giáo Hội có mặt để nhân loại khỏi bị trấn át bởi cảnh 

hỗn loạn kình chống nhau. Nó có mặt để, bằng qua muôn thứ 

ngôn ngữ, dâng lên Thiên Chúa toàn bộ kho tàng tốt đẹp của 

nhân loại - và nhƣ vậy Giáo Hội cũng là lực giao hoà ở ngay giữa 

chính nhân loại. 

Ngƣời công giáo có một lối nghĩ rất đặc biệt. Đó là một cách 

nhìn riêng về các biến cố, về con ngƣời và tất cả những gì xẩy 

ra trên sân khấu thế giới này. Có cách nào để định nghĩa lối 

nghĩ đó không ? 

Khó nói. Tính cách công giáo thật ra đƣợc hình thành và nuôi 

dƣỡng từ toàn thể lịch sử lòng tin, nhƣng hình thái đặc thù của nó 

đã triển nở đặc biệt nơi Giáo Hội phƣơng tây. Vì thế, một số yếu 

tố, mà ngày nay ta gọi là lối nghĩ công giáo, không đúng cho mọi 

thời và có thể đổi thay. Nhờ sự gia nhập của các dân tộc mới, nhờ 

việc bƣớc ra tiến vào thời đại mới, mà ta có thể có đƣợc những 

thay đổi, những đào sâu, những đổi mới. 

Tôi thấy hình nhƣ tự do đức tin nơi ngƣời tin lành bị hạn chế, 

họ ở trong tình trạng phải chọn một trong hai, hoặc cái này 

hoặc cái kia; còn nơi ngƣời công giáo có sự mềm dẻo hơn: 

Hoặc cái này lẫn cái kia. Công giáo coi trọng cái liên kết, 

nghĩa là chấp nhận cả kinh sách lẫn truyền thống, cả quyền 

bính lẫn tự do, cả đức tin lẫn việc lành. Đâu là cái khác đặc 

thù giữa tin lành và công giáo ? 

Khó có thể trả lời một cách dễ dàng, nhất là khó mà quy vào một 

điểm duy nhất, mặc dầu quan điểm hoặc có hoặc không nơi Tin 

lành khá rõ ràng. Chủ trƣơng duy Ki-tô – chỉ có Đức Ki-tô mà 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

299 

 

thôi – rất mạnh trong lối nghĩ của Luther. Trong khi đặc điểm của 

Công giáo là cố gắng tổng hợp. Nhƣng nên tránh lối phân biệt 

bằng những công thức mô mẫu, bởi vì phía Tin lành có nhiều 

phái và bên Công giáo cũng mang nhiều thể - và nhất là vì ta 

chƣa khai thác hết đƣợc những khả thể lịch sử trƣớc mắt. 

Dĩ nhiên, Công giáo luôn bài bác các công thức „duy‟ của Tin 

lành, đặc biệt là duy Kinh, nghĩa là chỉ tin vào Kinh Thánh mà 

thôi. Công giáo vừa tin Kinh lẫn những gì tông truyền sống động, 

bởi vì tông truyền là chủ thể cƣu mang Kinh, nó cũng là chủ thể 

Giáo Hội giải thích về Giáo Hội. Điểm “duy tin” cũng mang 

nghĩa giới hạn, là vì đức tin, trƣớc hết, là cánh cửa duy nhất qua 

đó hồng ân Chúa đến với ta, nhƣng rồi đức tin đó, nhƣ trong thƣ 

gởi Ga-lát nói, phải đƣợc thể hiện trong tình yêu. Ơn công chính 

hoá của cuộc sống Ki-tô giáo hệ tại nơi sự hoà tan giữa đức tin và 

tình yêu. Vì thế phải phá bỏ cái duy ở đây. 

Tóm lại, cái khuynh hƣớng mở, khuynh hƣớng mà ta không thể 

coi thƣờng tầm quan trọng của nó, chống lại chủ nghĩa loại trừ 

mang tính một chiều của các cái „duy‟ trên, là một trong những 

cái khác biệt nền tảng. 

TÂM ĐIỂM CỦA GIÁO HỘI 

Tâm điểm của Giáo Hội, nếu tôi hiểu không lầm, không phải là 

Vatican hay giáo chủ, nhƣng là một phụ nữ. Một trong những 

thành tựu lớn nhất của thần học thế kỷ20 là tái khám phá ra 

mẹ Maria nhƣ là “hình ảnh cội nguồn của Giáo Hội”. Đặc biệt 

nhờ thi sĩ Paul Claudel* mà việc tôn sùng Mẹ gần nhƣ bị quên 

lãng đã thật sự trổi dậy.Paul Claudel cho hay, khám phá của 

ông về Mẹ gắn liền với một kinh nghiệm trong một thánh lễ 

chiều tối Giáng sinh năm 1886 tại Paris. Ông không háo hức 

lắm khi dự thánh lễ trong nhà thờ đức Bà hôm đó, nhƣng, lúc 

hát bài ca Magnificat, ông bỗng nhƣ bị chấn động bởi một 

tiếng nổ dữ dội. Biến cố đó giúp ông hiểu rằng tất cả những gì 
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Maria nói đều có giá trị cho Giáo Hội. Và ngƣợc lại Giáo Hội 

nhìn thấy qua Mẹ hình ảnh cội nguồn toàn hảo của mình. Ông 

cho hay, bản chất của Giáo Hội đƣợc cụ thể hoá trong đức 

Maria, vì qua ngài ta thấy đƣợc nguyên tắc công giáo về tầm 

quan trọng của sự cộng tác con ngƣời vào ơn cứu độ. “Mẹ 

Thiên Chúa”, ông nói, “và Giáo Hội thánh, đối với tôi, là một. 

Tôi chƣa bao giờ học cách phân biệt hai thực thể đó”. 

Việc đồng hoá Giáo Hội với một phụ nữ bắt nguồn sâu xa nơi 

Cựu Ƣớc, khi Is-ra-en tự coi mình là vị hôn thê mà Chúa muốn 

tin cậy và phó thác trong tình yêu đời đời. Trong tinh thần nối 

tiếp cuộc sống của Cựu Ƣớc, Giáo Hội đã lấy lại hình ảnh đó. 

Ngay Phao-lô cũng gọi Giê-ru-sa-lem là mẹ chúng ta. Với lối gọi 

đó, ngài khám phá ra từ truyền thống do-thái hình ảnh Giáo Hội 

mẹ; thành phố mẹ này đã sinh ra ta, trao tặng cho ta sự sống và tự 

do. Và các giáo phụ, vì thế, đã lấy lại ý tƣởng đó, một ý tƣởng 

cũng đã xuất hiện trong sách Khải-huyền – một ngƣời nữ bận áo 

mặt trời – và dùng nó để trình bày bản chất rất thánh của Giáo 

Hội. Dù các ngài lúc đó thƣờng chẳng nghĩ gì tới Maria, nhƣng 

trên căn bản, toàn bộ môn Maria học cũng đã bao gồm yếu tố 

này. Nói cách khác: Giáo Hội đƣợc cụ thể hoá trong Maria. Và 

những gì mang ý nghĩa thần học nơi Maria đều đƣợc diễn tả nơi 

Giáo Hội. Có thể nói, cả hai hoà nhập vào nhau : Maria là Giáo 

Hội bằng xƣơng thịt, và Giáo Hội trong tổng thể của mình là thân 

xác sẵn đó của Maria. Nhƣ vậy, qua biến cố trở lại trên, Claudel 

đã thật sự tái trực giác cái hình ảnh uyên nguyên và nhìn ra mối 

gắn bó khắng khít giữa Maria học và Giáo Hội học. 

Trong thế kỷchúng ta, Hugo Rahner*, anh của Karl Rahner*, 

chuyên gia lớn về các giáo phụ, đã trình bày một cách tuyệt vời 

toàn bộ bản văn của các ngài, và đã chỉ ra rằng, chỗ nào các giáo 

phụ đề cập tới Giáo Hội nhƣ một phụ nữ, chỗ ấy đồng thời xuất 

hiện Maria – và nhờ vậy đã tránh đƣợc việc bó hẹp môn Maria 

học. Các chuyên gia khác đang tiếp tục nghiên cứu điểm này. 
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Công đồng Vatican II đã lấy lại quan điểm trên qua việc nối kết 

Maria học vào Giáo Hội học. 

Tôi nghĩ, trên thực tế, việc tái khám phá ra mối liên hệ vƣợt thời 

gian giữa Maria và Giáo Hội, việc khám phá ra tính cách con 

ngƣời của Giáo Hội trong Maria và tính cách Maria chung nơi 

Giáo Hội, là những phát hiện lớn nhất của thần học trong thế 

kỷ20. 

Có một giáo chủ ghi nhận : “Ai để tâm quan sát lịch sử Giáo 

Hội công giáo, sẽ thấy ngay bàn tay độ trì của Mẹ đồng trinh 

Thiên Chúa hiện diện trong mọi biến cố quan trọng của Giáo 

Hội. Mỗi khi đó đây lầm lạc nổi lên tấn công sự thống nhất 

mỏng manh của Giáo Hội và đẩy nó vào cuồng phong, thì các 

giáo phụ chúng ta lại tin tƣởng hƣớng về Mẹ, là ngƣời duy 

nhất chiến thắng mọi lầm lạc trên thế gian ; và chiến thắng do 

Mẹ mang tới đó đã đƣa Giáo Hội bƣớc vào những thời kì tốt 

đẹp hơn”. Nghe tuyệt quá nhỉ. 

Ngƣời ta đã thi vị hoá. Đó là lối nói của ngƣời xƣa: Đức Bà chiến 

thắng mọi tà giáo; một công thức xuất hiện trong thời có những 

tranh cãi về bản tính Đức Ki-tô. Thời đó, ngƣời ta chạy tới Maria 

để cứu nhân tính nơi  Đức Giê-su, nhƣng mặt khác, cũng là để 

cứu thiên tính của Ngài, khi ngƣời ta cãi nhau về phẩm giá của 

Maria. Nhờ cuộc tranh luận về Maria mà mầu nhiệm đồng bản 

tính thiên chúa và loài ngƣời nơi  Đức Giê-su Ki-tô đƣợc sáng tỏ. 

Từ đó nẩy ra lời cầu đức Bà chiến thắng mọi tà giáo, và lời đó 

trong nhiều thời kì đã thực sự trở thành một câu tuyên chiến. Tôi 

nghĩ, ta nên nhìn đức Maria nhƣ là ngƣời ủi an, che chở, và dĩ 

nhiên nhƣ là cây cầu đƣa ta tới Chúa Ki-tô. Mẹ không lấy đi 

vƣơng trƣợng của Đức Ki-tô hay cản ngăn ta sùng mộ Ngài. Mà 

trái lại, nhờ Mẹ mà ta mới hiểu đƣợc mầu nhiệm to lớn về Đức 

Ki-tô và mới đƣợc ở gần Con ngài. 

SỨ MẠNG GIÁO HỘI 
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Sứ mạng của Giáo Hội quá lớn và gần nhƣ vƣợt sức ngƣời. Có 

lẽ ngƣời ta khó mô tả đầy đủ đƣợc sứ mạng đó. Thánh Phao-lô 

có lần dùng chữ thật kêu để nói về Giáo Hội, bảo đó là cột trụ 

và nền móng của chân lí. Ngài nói, đó là thầy dạy đức tin do 

Chúa cắt cử, đồng thời có nhiệm vụ canh giữ không để mất 

chân lí đức tin và không để sai lầm nào thấm nhập vào giáo 

huấn. Phải chăng Giáo Hội là ông từ nghiêm khắc canh giữ 

đền thánh? 

Điều anh nói đƣợc trích từ các thƣ mục vụ, mà phần lớn các nhà 

chú giải Kinh Thánh hiện nay bảo không phải do Phao-lô viết, 

nhƣng ở đây ta không bàn chuyện đó. Dù sao, những lá thƣ đó 

vẫn nằm trong truyền thống phao-lô ; và, ít nhất trong trƣờng 

phái Phao-lô, lối suy nghĩ đó vẫn đang đƣợc tiếp tục. Ngay trong 

các thƣ quan trọng của Phao-lô, ta thấy ngài viết rằng, Giáo Hội 

là kẻ cƣu mang sống động chân lí của Chúa Ki-tô. Giáo Hội có 

nhiệm vụ giữ gìn chân lí đó, có thể nói là cột trụ của chân lí đó; 

và Giáo Hội cũng sống, truyền bá chân lí đó một cách sống động 

và dễ hiểu, để chân lí đƣợc triển nở. Chúng ta cũng đã nghe, Giáo 

Hội luôn đƣợc Thánh Linh hƣớng dẫn để tìm tới sự thật, vì thế 

nơi giáo huấn hai yếu tố trung thành và tiến bộ nối kết với nhau. 

Điều đó không chắc 

Luther đã phản đối điều đó, bảo rằng, chẳng cần giáo huấn Giáo 

Hội, chỉ có Kinh Thánh là đủ. Ông bảo, giáo huấn là kiêu ngạo, 

mỗi ngƣời có thể tự mình hiểu Kinh Thánh, nếu đọc một cách 

đúng đắn. Ngày nay ta thấy càng ngày càng rõ, là kinh sách 

thƣờng mang nghĩa đôi. Lời Chúa chỉ sống động trong Giáo Hội, 

nên phải bƣớc vào trong đời sống Giáo Hội. Nhƣ thế thì ta cũng 

cần một cơ quan đƣợc ủy quyền diễn giải. Cơ quan đó dĩ nhiên 

phải hiểu là nó không đứng trên, nhƣng đứng dƣới lời Chúa và 

phải lấy lời đó làm chuẩn. 
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Ngoài ra, trong lãnh vực này, hiện nay cũng đã có những cuộc 

trao đổi làm hoà giữa các Giáo Hội. Qua đó, phía Công giáo đã 

phải bỏ đi một số nội dung diễn giải lời Chúa, trong khi phía Tin 

lành đang đƣa việc diễn giải đi vào thẩm quyền của Giáo Hội. Từ 

những nhận thức đó, hệ quả sau đây đã nẩy sinh theo thời gian: 

Nếu lời diễn giải của Giáo Hội có giá trị bó buộc, thì Giáo Hội 

phải có một lực đỡ, một soi sáng nào đó, để Giáo Hội có thể diễn 

giải đúng nhƣ Chúa Thánh Linh, đấng dẫn dắt mình, muốn. Với 

lối nghĩ đó, cuối cùng, huấn giáo không sai lầm (bất khả ngộ) đã 

hình thành. 

Điểm này hẳn cần phải giải thích thêm 

Để không bị lạm dụng và hiểu lầm, điểm này, dĩ nhiên, phải đƣợc 

hiểu thật đúng trong khuôn khổ giới hạn của nó. Không phải mọi 

lời do giáo quyền hay giáo chủ nói ra, đều không sai lầm. Nhƣng 

chỉ những gì mà Giáo Hội, sau những cuộc đấu tranh tinh thần 

khó khăn trong lịch sử và qua quá trình cầu nguyện suy tƣ lâu 

dài, tuyên bố đây là điều diễn giải chính thức. Và nhƣ thế, nhờ ơn 

soi sáng, Giáo Hội vạch ra nơi đây một lằn ranh để giúp con 

ngƣời khỏi rơi vào lầm lạc, và đồng thời cũng để nói cho họ hay 

rằng, Giáo Hội không phải là một dụng cụ phá hoại lời Chúa, 

song là ngƣời Mẹ và là chủ thể, qua đó lời Chúa đƣợc sống động, 

đƣợc phát biểu đúng và đƣợc diễn giải đúng. Nhƣng, nhƣ đã nói, 

tất cả phải có điều kiện. Có nghĩa là tất cả những ai mang trách 

nhiệm trong Giáo Hội phải phục tùng những điều kiện đó trong 

tinh thần trách nhiệm cao. Họ không đƣợc lấy í mình ra để quàng 

lên Giáo Hội, nhƣng phải đứng vào trong cộng đoàn đức tin 

chung với tinh thần phục vụ và lắng nghe lời Chúa. Họ phải để 

cho lời đó hƣớng dẫn và tẩy gội cuộc sống, có nhƣ thế họ mới có 

thể diễn giải lời Ngài đúng đƣợc. 

Sứ mạng Giáo Hội rõ ràng cũng bao gồm cả tinh thần đối kháng 

và nhận lỗi. Với tinh thần đó, Giáo Hội có một chút gì phản 

kháng và quá khích và khác ngƣời. Nếu tôi không lầm, thì Giáo 
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Hội luôn chống lại mốt độc tài. Giáo chủ (Gio-an Phao-lô II) đã 

dùng tiếng nói tông đồ của mình để phản đối thế giới và coi đó là 

nhiệm vụ cao cả của mình : Hãy phản đối, ngài đã kêu gọi nhƣ 

thế. Chống lại quyền lực của thực tại, chống lại cái quá trớn của 

chủ nghĩa vật chất và chống lại sự mù loà của một thế giới vô đạo 

đức. 

Sứ mạng của Giáo Hội, hẳn nhiên, bao gồm việc sẵn sàng 

phản đối và đối kháng. Ta đã thấy, trong con ngƣời luôn có 

khuynh hƣớng chống lại những lời từ trên xuống; họ muốn 

đƣợc thoải mái, muốn đƣợc tự quyết định cái gì họ muốn, bằng 

cách tự đặt ra những ý hệ, tự tạo ra cho mình một mốt thời 

trang và đi theo mốt sống đó. 

Hãy trở lại lần nữa với lời tiên tri của Si-mê-on. Ông đã nói về 

Chúa Ki-tô: Con trẻ này sẽ là dấu cho ngƣời ta chống. Và ta hãy 

nhớ lại chính lời  Đức Giê-su : “Tôi không đến để đem bình an, 

nhƣng đem gƣơm giáo”. Câu nói đó cho thấy sứ mạng to lớn và 

quan trọng của Giáo Hội chống lại thời thƣợng, quyền lực của 

thực tại và độc tài ý hệ. Ngay thế kỷtrƣớc, Giáo Hội cũng đã 

phản kháng lại những nền độc tài lớn. Và ngày nay, chúng ta đau 

buồn thấy sự phản đối của Giáo Hội quá yếu, tiếng nói phản 

kháng của chúng ta đã không kiên quyết và đủ lớn cho thế giới 

nghe. Nhƣng cám ơn Chúa đã có những gƣơng tử đạo. Trong khi 

giáo triều yếu đi vì tế nhị ngoại giao, thì các vị tử đạo đã trả giá 

cái mâu thuẫn đó bằng chính cuộc sống mình. 

Hẳn nhiên, không phải phản kháng vì thích phản kháng, hay là 

một phản ứng suông hoặc vì cảm thấy bất lực trƣớc viễn ảnh 

tƣơng lai. Mà thái độ hay hành động đó phải luôn mở ra cho cái 

thiện mọi thời, cho cái mới gói gém trong mọi thời đó – cái mới 

đó cũng luôn mở ra những chiều kích hoàn toàn mới của lời 

Chúa. Lại nữa, khi hành động, ta cũng không đƣợc vì bất cứ lí do 

gì đẩy đức tin ra lề hay để cho nó bị lu mờ đi. Phải chống lại 
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những gì ngƣợc lại với Thiên Chúa, cho dù vì thế mà mình phải 

tự chống mình – cho đến phải can đảm chấp nhận tử đạo. 

Đức tin thƣờng mâu thuẫn với tinh thần thời đại. Tinh thần 

thời đại, ngƣợc lại, càng chống lại đức tin nhiều hơn. Chuyện 

đó chẳng mới lạ gì. Guardini có lần viết : “Ai sống với Giáo 

Hội, lúc đầu thƣờng thấy sốt ruột bực mình, vì Giáo Hội luôn 

cứ bắt họ phải làm ngƣợc lại những ngƣời khác”. Ngƣời tín 

hữu, theo ông, cảm thấy mình lạc hậu trƣớc dƣ luận đƣơng 

thời, mà thoạt tiên ngƣời ta luôn coi là tiến bộ hơn mình. Ông 

viết : “Nhƣng khi miếng vải bịt mắt đƣợc gỡ ra, họ nhận ra 

Giáo Hội luôn kéo con cái mình ra khỏi lối đi của quyền lực 

thời đại và giữ họ lại theo cái đang có. Thật lạ lùng, không ai 

có đƣợc thái độ hoài nghi và độc lập nội tâm trƣớc “cái mà mọi 

ngƣời đều nói” hơn là ngƣời thật sự sống với Giáo Hội”. 

Vâng, những điều giáo sƣ ấy viết ra cũng phản ảnh cuộc đời của 

ông. Thời Guardini ngồi trên ghế đại học là lúc gia sản chủ nghĩa 

tự do còn rất mạnh, ngay cả trong thần học công giáo. Giáo sƣ 

Koch, một trong những thầy dạy ông ở đại học Tübingen, bị ảnh 

hƣởng chủ nghĩa đó khá nặng. Dĩ nhiên anh sinh viên trẻ 

Guardini lúc đó cũng theo thầy. Chuyện các sinh viên liên đới 

với một ông thầy ăn nói mạnh bạo, tự do, bàn về những điều mới 

lạ vƣợt khỏi vòng vây truyền thống và bốp chát lại với Rô-ma, là 

điều dễ hiểu. 

Tuy nhiên, trong thời gian học, cũng là thời gian ông rơi vào mối 

hoài nghi lớn về đức tin, rốt cuộc ông đã nhận ra đƣợc bộ mặt 

đích thực của Giáo Hội qua phụng vụ. Ông cho hay, dù vẫn mê 

theo thầy, nhƣng ông đã chọn cho mình con đƣờng chống lại tự 

do, bởi vì suy cho cùng, theo ông, chỉ có Giáo Hội là thực lực 

duy nhất dám phê bình lại chủ nghĩa này. Càng bƣớc theo Giáo 

Hội, càng đi sâu vào trong nó, càng tín thác vào đức tin Giáo Hội 

– sự tín thác này bị coi là thái độ trẻ con, thiếu độc lập -, ông 

càng nhận ra mình có đƣợc sự độc lập lớn hơn trƣớc tinh thần 
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thời đại, càng có đƣợc đầu óc tỉnh táo, hơn là đứng ở bất cứ từ 

nơi đâu khác. Guardini là một trong những kẻ tiên phong phá bỏ 

khuynh hƣớng tự do trong thần học. Nhờ đó, họ đã đánh thức 

dậy, cho cả một giai đoạn khoảng từ 1920 tới 1960, niềm vui lớn 

nơi Giáo Hội, niềm vui cùng nghĩ, cùng tin với Giáo Hội. Cá 

nhân Guardini đã kinh nghiệm điều đó nhƣ thể miếng vải che mắt 

đƣợc lột đi, và ông bỗng thấy rằng : thì ra vấn đề hoàn toàn khác, 

không nhƣ thiên hạ nghĩ. Đó không phải là thái độ thiếu độc lập 

trẻ con, mà là can đảm phản đối, và đó là sự tự do đối kháng 

trƣớc dƣ luận kìm toả của thời thế Cái tự do đó đồng thời cung 

cấp cho ta một nền tảng chắc chắn, nền tảng đó không do Giáo 

Hội tự nghĩ ra. 

Và rồi những chuyện song song khác cứ thế lạ lùng mở ra… 

Vâng. 

THIÊN CHÚA VÀ GIÁO HỘI 

Chẳng dễ gì thấy đƣợc cái can đảm phản kháng đó của Giáo 

Hội. Nhiều cộng đoàn công giáo xem ra mệt mỏi quá rồi. Thiếu 

trí tuệ và can đảm để dám nghĩ vƣợt ra ngoài những dƣ luận và 

chủ nghĩa tân tiến thƣờng ngày, để còn muốn bảo vệ nền tảng 

vững chắc của đức tin. Nhiều ki-tô hữu theo thời muốn tốt 

nhất trở thành một công ti dịch vụ, qua đó dùng các cuộc thăm 

dò dƣ luận để đáp ứng nhu cầu thành viên mình. Ngay cả các 

giám mục cũng cho ta cảm giác là Chúa Thánh Linh đã bỏ họ 

từ lâu rồi. 

Có thể nói đƣợc rằng : Phải chăng thời điểm của Giáo Hội đã thật 

sự chấm dứt ? Và biết đâu, có thể Chúa đã bỏ Giáo Hội, Ngài 

chán ngấy Giáo Hội và đã ẩn mặt rút lui, ít ra trong một thời gian 

? 

Có những mệt mỏi của Giáo Hội, và chắc chắn có sự kiện “trụ 

đèn chỗ nào đó đã bị khuất đi”, nhƣ trong Khải-huyền nói. Chỉ 
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cần nghĩ tới thế kỷ16. Sách vở hiện có về thời đó cho thấy Giáo 

Hội đã chạy theo thời nhƣ thế nào, giám mục đã yếu tin nhƣ thế 

nào. Họ đã trở thành một thành phần của hệ thống, chẳng còn là 

chứng nhân sống động của đức tin, chẳng còn khả năng tông đồ 

và tử đạo. Họ nhìn trƣớc nhìn sau tìm lối thoát tốt nhất cho mình, 

và chỉ nỗ lực làm sao đừng để những điều xấu hơn xẩy đến. Giáo 

Hội thời đó nhƣ ngủ quên, gần nhƣ tiêu vong. 

Tình trạng nhƣ thế luôn có thể xẩy ra. Chúa Thánh Linh làm ta 

xấu hổ, là vì cứ mỗi lần nhƣ thế, đâu đó bỗng nhiên lại có làn gió 

canh tân cần thiết hoàn toàn từ bên ngoài thổi vào. Những lực 

canh tân thời đó là Tê-rê-xa ở Avila và Gio-an thánh giá, là I-nhã 

ở Loyola và Phi-lip Nê-ri và những ngƣời khác nhƣ thế. Thoạt 

tiên, giáo quyền ngỡ ngàng và sợ hãi trƣớc những biến chuyển 

đó, nhƣng rồi cuối cùng chúng đƣợc nhìn nhận nhƣ là những 

bƣớc đổi mới thật sự. 

Rõ ràng Giáo Hội có mệt mỏi. Có thể Giáo Hội trong cả một 

vùng văn hoá nào đó mỏi mệt và ngã đổ. Qua bảy lá thƣ gởi bảy 

Giáo Hội, sách Khải-huyền điển hình cảnh cáo về tƣơng lai : Coi 

chừng, nếu không thì tôi sẽ xô ngã cột đèn. Quả thật, sau những 

cơn bão tố Islam, không những Giáo Hội ở Tiểu Á, một thời là 

con cƣng của Giáo Hội hoàn vũ, mà cả Giáo Hội ở Phi châu, đã 

biến mất. Dĩ nhiên, việc suy sụp của các Giáo Hội thời đó không 

đơn giản chỉ do mệt mỏi, nhƣng bạo lực của kẻ xâm chiếm cũng 

là một yếu tố phải kể đến, bạo lực đó đã cày nát nhiều lớp dân 

chúng. Nhƣng dù sao, chuyện nhƣ thế có thể xẩy ra. 

Lời hứa của Đức Ki-tô : “Ta sẽ ở lại với anh em mọi ngày cho 

đến tận thế” không có nghĩa là từng giáo phận đã có đƣợc bảo 

chứng tồn tại mãi mãi. Nhƣng lời đó có nghĩa là, cho tới ngày 

Ngài lại đến, Giáo Hội chân thực sẽ là nơi Ngài ngự, là cơ thể, là 

thịt, là vƣờn nho của Ngài. 
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Có lẽ Chúa không để cho Giáo Hội hoàn toàn sụp đổ. Nhƣng 

có liều lĩnh lắm không, nếu nhƣ giờ đây ta muốn bắt đầu làm 

lại một cái gì hoàn toàn mới? Nhƣ vậy, sẽ có một Cựu Ƣớc, 

một Trung ƣớc và một Tân Ƣớc. Ngƣời ta vẫn nói, cái gì có ba 

thì tốt. 

Điều đó Gio-a-kim ở Fiore* trong thế kỷ12 cũng đã nghĩ tới. Ông 

cho rằng lịch sử phải phù hợp với ba thời của ba ngôi Thiên 

Chúa. Thời Cha, thời của Cựu Ƣớc, là thời của lề luật nghiêm 

nhặt. Thời Con là thời của Giáo Hội đã giảm nhẹ đi đôi chút, để 

bƣớc sang thời Thánh Thần, là thời của một Giáo Hội tinh thần 

hoàn toàn mới. Giáo Hội tinh thần sẽ làm hoà lại Đông với Tây, 

Do-thái giáo với Ki-tô giáo, sẽ mang lại tự do đích thực của lề 

luật. Lí thuyết đó đã tạo nên những cơn sóng lịch sử lớn. Thoạt 

tiên, một phần dòng Phan-sinh coi mình là Giáo Hội tinh thần 

mới đó. Tƣ tƣởng kia sau đó đi vào thế tục với sản phẩm “đệ tam 

quốc-xã” của Hitler. 

Henri de Lubac đã viết hai tập sách dày về những hậu quả do tƣ 

tƣởng Gio-a-kim gây ra. Trong đó, tác giả cho thấy tƣ tƣởng đó 

đã tạo ra những tranh cãi thần học lớn nhƣ thế nào, khi nó khiến 

một phần dòng Phan-sinh tự coi mình là Giáo Hội thánh chân 

thực và đã chống lại một giáo triều đã bị tục hoá. Trong sách, tác 

giả cũng phân tích cho thấy lịch sử đã không chia thành ba thời 

kì nhƣ Gio-a-kim nghĩ. Toàn bộ lịch sử là thời gian của một 

Thiên Chúa ba ngôi. Giáo Hội (sống chân thực với sứ mạng 

mình) là Lời cuối cùng của Thiên Chúa trong lịch sử, bởi vì Đức 

Ki-tô là Lời sau hết của Ngài, là toàn bộ Lời của Ngài. Giáo Hội 

có thể triển nở ra muôn mặt, nhƣng nó không thể trở thành một 

cái gì khác. Nó phải thật sự phản ảnh lời hứa : Ta ở với anh em, 

bên anh em, với Giáo Hội này cho tới tận thế. Còn mọi thứ khác 

đều là tự chế, là sản phẩm của con ngƣời, chúng đến rồi đi. 

Chúa Kitô nói: “Chúng có thờ phƣợng Ta thì cũng vô ích, vì giáo 

lý chúng giảng dạy chỉ là giới luật phàm nhân”. Bản tƣờng thuật 
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lời tuyên bố song song trong Thánh Mác-cô, Ngƣời nói tiếp: 

“Các ông thật khéo coi thƣờng điều răn của Thiên Chúa để năm 

giữ truyền thống của các ông” (Mc 7,9). 

Kitô-giáo trên thế giới đầy dẫy truyền thống. Một trong những 

truyền thống rộng lớn nhất là cái nhìn truyền thống về Giáo Hội 

thời Tân Ƣớc. Đa số các thừa tác viên, các nhà thần học và 

những kẻ cuồng tín đều định nghĩa một cách đặc trƣng Giáo Hội 

theo cách nầy: “Tất cả những ai chân thành tin nơi Chúa Giêsu 

Kitô nhƣ là Đâng Cứu Tinh của họ, làm thành Giáo Hội đích 

thực”. Điều nầy thƣờng đƣợc kèm theo với tuyên bố quen thuộc 

nầy: “Có nhiều con đƣờng dẫn tới thiên đàng” hoặc “có nhiều 

nan hoa của chiếc bánh xe ơn cứu rỗi”. Mặc dù Kinh Thánh 

không dạy rằng thiên đàng là phần thƣởng cho ngƣời đƣợc cứu 

thoát, nhƣng hàm ý rõ ràng của những điều nầy là ngƣời ta có thể 

tin vào những gì họ muốn, hoặc là một thành phần của bất kỳ 

nhóm nào do họ chọn lựa và bao lâu họ còn là Kitô-hữu, thì họ 

vẫn còn nhận đƣợc bất kỳ điều gì là ơn cứu rỗi. Trong khi ngƣời 

ta có thể chân thành tin vào những ý tƣởng truyền thống nầy, thì 

họ lại bị sai lầm một cách chân thành. (Trích Đâu Rồi Giáo Hội 

Thật Của Chúa, David C. Pack) 

16. ĐẶC SỦNG 

GIÁO HỘI SƠ KHAI 

Không một vị thiên sai nào để lại cho tín đồ mình một của nợ 

thế chấp lớn nhƣ  Đức Giê-su đã để lại. Ngài tự để bị hạ nhục, 

bị tra tấn và cuối cùng bị giết. Và đã không có gì xẩy ra. Không 

một toán quân đến để kéo Ngài ra khỏi tay những kẻ làm nhục 

Ngài. Con Thiên Chúa mà lại không tự mình xuống khỏi thập 

giá. Và cũng chẳng phải hết mọi ngƣời tin vào sự sống lại của 

Ngài. Giờ đây, môn đồ Ngài đang quanh quẩn ở Giê-ru-sa-lem. 

Họ sống một phần nhờ vào quà tặng. Nhƣng cũng nghe kể 

rằng, những tín hữu tiên khởi đó sống trong yêu thƣơng và 
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tình anh em : “Mọi ngƣời đều cùng một tâm một trí. Không ai 

trong họ phải khó khăn túng quẫn”. Làm sao mô tả cái Giáo 

Hội nguyên thuỷ đó ? Đó là một kiểu công xã cộng sản ? 

Ngƣời ta đã hay so sánh Giáo Hội đó với công xã cộng sản. 

Nhƣng không đúng, vì một đàng là một tổ chức nhà nƣớc trói 

buộc, một đàng là một cộng đoàn hình thành từ tự do của lòng 

tin, từ lời rao giảng của các tông đồ trong ngày lễ ngũ tuần. 

Sách Công-vụ Tông-đồ cho ta hay, lời giảng đó đã đi vào lòng 

ngƣời nhƣ thế nào. Lời đó đã chạm tới con tim và đã rúng động 

nó ra sao. Ngƣời ta đã cảm nhận đƣợc cái gì thực sự mới mà họ 

đang chờ đợi ; mình phải thay đổi, mình phải quay về nẻo chính. 

Chỉ trong vòng một ngày có tới 3000 ngƣời rửa tội, sách viết nhƣ 

thế. Và Giáo Hội tiên khởi đã hình thành từ đó, lúc họ còn đang 

sống trong nỗi hân hoan của Thánh Linh, trong cảm nhận trực 

tiếp của ngày ngũ tuần. 

Những con ngƣời đó đã thực hiện đƣợc một cộng đoàn trong đức 

tin kiểu mẫu – dĩ nhiên không phải có thể áp dụng cho bất cứ ở 

đâu - : không để ai trong họ phải nghèo đói, họ chia sẻ cho nhau 

và cùng chung nhau một trái tim, một tâm trí. Trong lịch sử, 

khuôn mẫu cộng đoàn đó luôn là một cái gai khó chịu cho một 

Giáo Hội đã tục hoá, sống theo mẫu mực trần thế. 

Cả cuộc sống dòng tu cũng hình thành theo lý tƣởng trên. Thánh 

An-tịnh đã đem câu „ họ sống cùng một tâm một trí với nhau 

trong một cộng đoàn“ làm trọng điểm áp dụng cho luật dòng của 

ngài. Ngài hi vọng giáo phận mình ít ra sẽ giữ đƣợc ngọn lửa 

sống động của Giáo Hội tiên khởi, nhờ sự có mặt của cộng đoàn 

tu nhỏ bé điển hình đó trong giáo phận. Cùng với tiến trình phát 

triển của Giáo Hội, khuôn mẫu trên hẳn đã không còn áp dụng 

đƣợc cho bất cứ nơi nào, kể cả từ thời các tông đồ, nhƣng nó 

trƣớc sau vẫn là cái gai. Vấn đề là, không đƣợc để ai trong Giáo 
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Hội phải nghèo đói, không đƣợc bỏ rơi ai. Đó là đòi hỏi ngày 

hôm nay đang đánh động ta một cách cụ thể. 

Tại sao những ngƣời Do-thái theo đạo đầu tiên lại bỏ tục cắt bì 

? 

Đó là cuộc tranh luận lớn, chủ yếu do Phao-lô tạo ra. Thoạt tiên, 

ngƣời ta công nhận  Đức Giê-su Ki-tô là vị cứu tinh của Is-ra-en. 

Họ nhìn ra nơi Ngài một kiểu sống do-thái giáo khác. Nhƣng câu 

hỏi: nhƣ vậy luật cũ, đặc biệt là một thói quen đã có trƣớc luật 

Mai-sen nhƣ tục cắt bì, còn tiếp tục có giá trị không? Câu hỏi này 

đã không có câu trả lời một cách đƣơng nhiên đƣợc. 

Tiến trình đi tới với những ngƣời ngoại giáo diễn ra từng bƣớc 

một. Đã có cuộc gặp gỡ giữa Phê-rô với Cornelius, ngƣời lính đội 

Rô-ma. Trong một thị kiến, Phê-rô thấy tất cả mọi ngƣời đều 

đƣợc thanh tẩy, và sự thanh tẩy đó đến từ đức tin, chứ không phải 

do máu huyết Abraham, nhƣ ngƣời ta lúc đó vẫn tin. Và cuối 

cùng, khi ngƣời ngoại ở Antiokia bƣớc chân vào đền thờ, họ 

nghe và muốn đón nhận sứ điệp của Đức Ki-tô, thì câu hỏi đƣợc 

đặt ra : Nếu giờ đây họ muốn trở thành ki-tô hữu, thì họ buộc 

phải tuân theo tục lệ do-thái hay sao? Họ phải cắt bì ? Từ đó nẩy 

sinh ra nhận thức: muốn thành môn đệ Đức Ki-tô, ngƣời ta không 

buộc tuân theo tục lệ do-thái một cách bề ngoài, nhƣng phải bƣớc 

vào cộng đoàn tinh thần của Ngài. Nhận thức trên đây chủ yếu do 

Phao-lô khởi xƣớng và đã đƣợc công nhận. Nhận thức đó ngài đã 

lãnh hội đƣợc qua cuộc gặp gỡ đặc biệt giữa ngài với Chúa Ki-tô 

phục sinh. Chính Đức Ki-tô là sức mạnh thanh tẩy. Và nghi thức 

dẫn vào Dân Thiên Chúa mới đó là phép rửa. Và ai đã nhận phép 

rửa, chẳng còn cần cắt bì. 

Phao-lô chẳng phải luôn là ngƣời cấp tiến, nhƣ ngài đã chứng 

tỏ trong việc cắt bì. Trong thƣ thứ nhất gởi giáo đoàn Kô-rin-

tô, ngài đã nói về địa vị phụ nữ trong Giáo Hội, họ phải đội 

khăn che mặt mỗi khi dự lễ, nhƣ là “dấu chỉ của sự phục 
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tùng”. Và nữa : “Trong buổi họp họ phải im lặng. Họ không 

đƣợc phép mở miệng. Họ phải phục tùng, nhƣ luật đã ra. Nếu 

muốn biết gì, nên về nhà hỏi chồng. Bởi vì chuyện phụ nữ mở 

miệng trong buổi họp là điều không xứng hợp”. Phải chăng đó 

là sự khinh miệt phụ nữ ? Quan điểm của Phao-lô đã thắng thế 

trong Giáo Hội ? 

Ngay điểm này, các thƣ Phao-lô phải đƣợc hiểu theo nhiều cách. 

Một mặt, câu trên dĩ nhiên gợi lên ý tƣởng phụ nữ phải phục 

tòng. Đã có ngƣời muốn vứt đoạn đó ra khỏi thƣ ngài, nhƣng làm 

vậy là vô nghĩa. Mặt khác, phụ nữ ngày nay cũng hay nại tới 

Phao-lô, bởi vì họ thấy nhiều chỗ trong các thƣ ngài các bà đóng 

một vai trò đặc biệt và có sự cộng tác rất chặt chẽ với ngài. Ngài 

nói với ngƣời này, bà là mẹ của tôi. Với những ngƣời khác, họ là 

“những kẻ mang ách đồng hành”, những ngƣời cùng hợp tác với 

ngài để phục vụ Tin Mừng. Một chỗ khác, ngài gọi một bà là 

tông đồ. 

Nói vậy thì nghe vậy. 

 Đức Giê-su đã đƣợc các phụ nữ thông cảm, đi theo và hỗ trợ. 

Cũng thế, các bà cũng đã đóng một vai trò rất đặc biệt trong sứ 

mạng của Phao-lô. Chẳng hạn nhƣ Lydia, cô bán phẩm đỏ ở Phi-

li-pi, đã ép ngài và những bạn đồng hành nghỉ lại nơi nhà cô, và 

nhƣ thế cô đã trở thành khởi điểm của truyền giáo. Nhƣ vậy thì 

Phao-lô chẳng phải là “tay tranh đấu cho nam quyền một cách ẩu 

tả”, nhƣ cảm tƣởng tạo ra bởi câu trích trên, nhƣng ngài đã tiếp 

tục làm theo gƣơng của  Đức Giê-su Ki-tô trƣớc đó. 

Hẳn nhiên, ta cũng thấy tính cách hai mặt nơi Phao-lô. Ngài là kẻ 

đã vƣợt qua luật lệ do-thái để tới với dân ngoại, và nhờ vậy đã 

mở ra chiều kích hoàn vũ cho Giáo Hội ; là kẻ chống lại Phê-rô 

trong tục lệ ăn uống. Nhƣng cũng một Phao-lô đó là ngƣời vẫn 

coi một số thói tục cũ là tốt và không muốn bỏ chúng. Mỗi con 
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ngƣời, dù sao, đều muốn giữ lại một góc bảo thủ cho mình, nếu 

ta muốn nói nhƣ thế. 

Tóm lại, tôi nghĩ, có hai mặt nơi Phao-lô. Một mặt, ngài không 

cho phụ nữ giảng trong phụng vụ. Mặt khác, ngài lại dành cho 

phụ nữ một vai trò lớn trong toàn bộ lịch sử Giáo Hội. 

PHAO-LÔ 

Hãy nhìn nhân vật đó kĩ hơn. Phao-lô ra đời với tên Sao-lô vào 

khoảng năm thứ 10 sau công nguyên và tiếp nhận từ cha mình 

truyền thống gia đình pha-ri-sêu nghiêm nhặt. Nghĩa là trong 

ông sôi sục hận thù và chém giết những tín hữu ki-tô đầu tiên 

– cho tới khi gặp đƣợc tia sáng trên đƣờng săn ngƣời gần Đa-

mát, và đã trở lại đạo với tên Phao-lô. Tiếp đó, ông vào sa mạc, 

một mình chuẩn bị cho công cuộc phục vụ mới. Chính ông 

cũng chẳng hiểu ra đƣợc cái bí mật khiến ông trở thành “thầy 

dạy cho dân ngoại”, nhƣ ông đã viết. 

Quả có gì lạ lùng trong đó. Thật ra ngài là một tay Pha-ri-sêu say 

mê và cực đoan. Thái độ cuồng tín đó phù hợp với lòng đạo rực 

lửa của ngài. Chữ „cuồng tín‟ đóng một vai trò lớn trong truyền 

thống Cựu Ƣớc. Từ “Zelot”, có nghĩa là cuồng tín, cũng mang 

nội dung đặc biệt trong thời  Đức Giê-su. Phao-lô là một kẻ 

cuồng tín nhƣ thế - và đã đƣợc cải tà qui chính bởi tiếng gọi của  

Đấng Phục Sinh. 

Từ trong làn ánh sáng đó Phao-lô giờ đây nghe  Đấng Phục Sinh 

nói với mình. Bởi thế, ngài dám nói rằng, chính mình đã gặp 

đấng đó thêm một lần nữa, rằng chính đấng đó đã gọi và ra lệnh 

cho mình. Và cũng vì vậy mà ngài cảm thấy ngang hàng với 

mƣời hai tông đồ kia. Rõ ràng ngay từ đầu, ngài đã nhận ra sứ 

mạng rao giảng cho dân ngoại của mình. Với Phao-lô, chúng ta 

thật sự có đƣợc một nhân vật kiệt xuất phục vụ  Đức Giê-su Ki-

tô, mà nếu không, hẳn chúng ta đã không thể nói cho lƣơng dân 

hay biết về Giáo Hội đƣợc. 
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Phao-lô lặn lội từ đất này qua đất khác, nhƣng không phải luôn 

may mắn với số phận. Ngài đã ghi lại : “Từ thành này sang thành 

khác, chỉ điều này Chúa Thánh Linh làm chứng cho tôi, là xiềng 

xích và tai hoạ đang chờ tôi”. Ngài bị tống ngục, bị đắm tàu giữa 

biển, cuối cùng lội bộ đƣợc tới Rô-ma và bị hoàng đế Nero chém 

đầu năm 67. Ngài phải là một tay hay cãi. Có lần một thầy cả 

thƣợng tế than : “Tay này là một nạn dịch”. Và ngài đã thoải mái 

bốp chát lại : “Này bức tƣờng giả hình kia, Chúa sẽ đánh ngƣơi”. 

Nhƣng rồi ngài lại làm chuyện lạ lùng, ngƣời ta dùng khăn lau 

của ngài để chữa lành bệnh. Có lần ngài cạo trọc đầu vì một 

lời hứa. Lần khác ngài bực dọc ra lệnh cho thần bói toán rời 

khỏi ngƣời đàn bà vẫn dai dẳng đi theo ngài suốt ngày. Sau đó 

thì ngài bị tù, chuyện chả có gì là khó hiểu. Những ngƣời chủ 

cũ của bà kia buồn so, vì họ chẳng còn có đƣợc lời bói toán 

nào nữa. 

Anh muốn nói đến cuộc đời phiêu lƣu của vị thừa sai nổi tiếng 

kia. Các thƣ của ngài không phải là những luân thƣ đƣợc viết với 

đắn đo, nhƣng chúng thể hiện cá tính rực lửa của ngài. Các thƣ 

đó phản ảnh toàn bộ nỗi đam mê khổ đau của một con ngƣời dấn 

thân. Chúng cũng cho ta biết những gì đã xẩy đến cho ngài : bị 

quẳng cho thú vồ trong thao trƣờng, bị tống ngục, nhiều lần bị 

hình phạt do-thái đánh 40 trừ 1 roi, bị cƣớp trấn lột, bị đau khổ vì 

bạn bè và kẻ thù, bị đắm tàu lênh đênh trên biển, và còn nhiều 

thứ nữa. Thật khó có cuộc đời nào phiêu lƣu và nhân bản hơn đời 

ngài. 

Không phải Phao-lô bao giờ cũng đƣợc báo cáo đầy đủ. Khi tới 

Ê-phê-sô, ngài hỏi bà con ở đó : “Các bạn đã nhận Thánh 

Linh chƣa ?” Họ trả lời : “Chúng tôi chƣa bao giờ nghe nói có 

một Chúa Thánh Linh”. 

Dĩ nhiên ngài phải hỏi xem tình hình tín hữu địa phƣơng, mỗi khi 

ngài tới một cộng đoàn nào đó. Xem ra, năng khiếu hạn chế của 
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ngài không cho phép ngài làm đƣợc một số chuyện lớn. Ngài nói 

về chính mình : Các bạn cũng biết là tôi không có khiếu ăn nói, 

tôi không phải là nhà hùng biện ; và ngƣời ta thầm thì về tôi : 

“đọc thƣ thì tƣởng ông ấy dữ, nhƣng khi tới, thì thấy rất nhẹ 

nhàng”… 

… có lần có ngƣời ngủ gục khi đang nghe ngài giảng…. 

… vâng, và ngƣời đó đã ngã qua cửa sổ. Đó là một chuyện. Ngài 

nói :”Tôi xuất hiện không với khả năng hùng biện lớn, nhƣng với 

sức mạnh”. Ngài muốn nói với sức mạnh của  Đức Giê-su Ki-tô, 

sức mạnh đó cũng đã đƣợc thể hiện qua các phép lạ. Rõ ràng ngài 

đã đƣợc trao ban cho khả năng chứng tỏ đúng lúc về sự hiện diện 

của chính đấng quyền năng hơn, đó là  Đức Giê-su Ki-tô, và qua 

đó tự giới thiệu mình nhƣ là một kẻ thuộc về Ngài. Không phải 

năng khiếu riêng của Phao-lô đã tác động, nhƣng chính sự thật 

mà ngài phục vụ đã tác động. 

Nghe nói Phê-rô thƣờng lấy thƣ Phao-lô làm dẫn chứng cho 

tông thƣ mình. Tƣơng quan giữa hai vị ấy với nhau thế nào ? 

Rõ ràng đã có những căng thẳng giữa hai vị. Trong Kinh Thánh 

có hai thƣ của Phê-rô. Nhƣng các học giả không công nhận lá thƣ 

thứ hai là do ngài, mà do một ai đó thuộc trƣờng phái phê-rô viết, 

thƣ này có niên đại rất trễ. Dù sao, thƣ đó muốn tiếp nối gia sản 

phê-rô một cách đặc biệt (và cũng vì thế mà Giáo Hội nhận vào 

danh sách quy điển). Thƣ thứ hai này đề cập tới hiện tƣợng lạm 

dụng của Phao-lô. Thƣ viết : Ông bạn Phao-lô của chúng ta viết 

nhiều, có chỗ rất khó hiểu – và cũng có chỗ ám chỉ sai. Và rồi 

Phê-rô cảnh giác, việc diễn nghĩa kinh sách cần phải đi theo 

đƣờng lối của Giáo Hội. Thƣ đó một mặt cho thấy cử chỉ tôn 

trọng đối với Phao-lô, ngƣời đƣợc công nhận là thầy dạy lớn, mặt 

khác cũng cảnh cáo đừng lạm dụng hay hiểu sai Phao-lô. 

TRUYỀN GIÁO 
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Đại giáo chủ Grê-gô-ri-ô lệnh cho các nhà truyền giáo ngƣời 

Anh: „Không đƣợc phá các đền thờ của dân ngoại, nhƣng chỉ 

phá các thần thánh để trong đó mà thôi. Rồi chuẩn bị nƣớc 

thánh, rẩy lên các đền thờ đó. Lập bàn thờ, rồi mang vật thánh 

của mình vào“. Và tiếp: „Khi chính dân đó không thấy đền thờ 

họ bị phá, họ sẽ vui lòng từ bỏ lầm lẫn mà trở về nhìn nhận và 

cầu nguyện Thiên Chúa chân thật“. Cái khôn của Ki-tô giáo là 

đó. Grê-gô-ri-ô viết: “Vì họ đã quen giết trâu bò tế lễ quỷ thần, 

mình nên lập ra những lễ hội khác cho họ tiếp tục tế“. 

Do đâu cuộc truyền giáo đã thành công vƣợt bực, vƣợt qua mọi 

văn hoá và ngôn ngữ, nhƣ thế? Nhờ vào cách hiện diện khôn 

ngoan? Nhờ vào những phép lạ? Hay nhờ vào những mệnh 

lệnh và phƣơng thức truyền giáo khôn khéo nhƣ của đại giáo 

chủ Grê-gô-ri-ô? 

Tại sao cuộc truyền giáo đã quá thành công và đã bao trùm cả đế 

quốc nhanh nhƣ thế? Đó là một câu hỏi lớn. Vì nó mang tầm vóc 

quá lớn, nên ta đừng nên quá lạm trong câu trả lời. Dƣới thời 

Constantinus*, Ki-tô giáo chỉ có vài phần trăm, dù đƣợc hoàng 

đế này coi đó là thành phần quyết định cho tƣơng lai. Thành công 

nhờ đâu? Là vì tôn giáo của dân ngoại đã mệt mỏi, và không còn 

đáp ứng lòng tin cậy của con ngƣời. Nó chỉ còn là một cỗ xe 

chính trị, chẳng ai tin vào huyền thoại thần thánh nữa. Ở thôn 

quê, nó vẫn còn là một yếu tố thiết thân với đời sống với những 

cuộc rƣớc xách, nhƣng tại các thành phố, các thần thoại một cách 

nào đó đã trở thành trò cƣời cho thiên hạ. Các thần thoại có 

nhiệm vụ tạo ổn định cho Đế quốc (Rô-ma), nhƣng khi ngƣời ta 

không còn tin nữa, thì đƣơng nhiên vai trò ổn định đó không còn. 

Vào giai đoạn sau của Đế quốc Rô-ma, ngƣời ta bắt đầu đặt 

câu hỏi về con ngƣời và thƣợng đế. Thời đó đã có những 

phong trào triết học đề cập tới một thiên chúa duy nhất, nhƣng 

chúa đó là do con ngƣời nghĩ ra, không thể cầu khẩn gì đƣợc 

với vị đó. Giờ đây bỗng nhiên nổi lên một phong trào cũng rao 
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giảng về một Chúa, nhƣng Chúa này phát xuất từ nguồn gốc 

tôn giáo. 

Ở đây phải thêm điểm này: Ngay từ cuối Cổ thời, trong khi đi tìm 

một đức tin phù hợp với lí trí, ngƣời ta bắt gặp một lôi cuốn đặc 

biệt nơi Do-thái giáo. Nhiều ngƣời coi tín ngƣỡng độc thần đó là 

tôn giáo có thể nối kết với khoa minh triết Hi-lạp, là tôn giáo loan 

báo một thứ Chúa mà các triết gia hay các đầu óc khai hoá có thể 

hiểu đƣợc một cách nào đó. Vì thế lúc đó, nhiều nhóm ngƣời 

đƣợc gọi là dân kính sợ Chúa đã hình thành quanh các đền thờ 

do-thái, họ không thể trở thành dân Do-thái đƣợc, nhƣng muốn 

bằng mọi cách liên kết với tôn giáo này đƣợc chừng nào hay 

chừng nấy. Từ đó các tập thể đó bắt đầu làm quen và thân thiết 

với Ki-tô giáo. Và vì đối với Do-thái giáo họ chỉ đƣợc làm cảm 

tình viên ở vòng ngoài mà thôi, nên dần dà họ trao hẳn niềm tin 

vào vị Thiên Chúa đã tự tỏ mình ra và đi tới với con ngƣời qua 

Đức Ki-tô. 

Bằng cách đó, có sự gặp nhau ở đây giữa một tôn giáo đã đƣợc 

thanh tẩy và có thể hiểu đƣợc bằng lí trí, với sức mạnh tín 

ngƣỡng của một đức tin hoàn toàn không do con ngƣời nghĩ ra, 

nhƣng đƣợc ban tặng và kinh nghiệm từ Thiên Chúa. 

QUẢ LÀ MỘT THỜI ĐIỂM LÝ TƢỞNG. 

Về những yếu tố cơ bản giúp ta hiểu sự thành công ban đầu 

của Ki-tô giáo, tôi hiểu nhƣ vầy: Thứ nhất đó là sự tinh ròng 

của đức tin Ki-tô giáo, rồi tới cái dễ hiểu của nó, và cuối cùng 

là yêu sách đạo đức của đạo này, một tôn giáo đã làm sống lại 

các định đề triết học khắc kỉ một cách trong sáng dễ hiểu trƣớc 

một thế giới đã mục nát. Và nhất là Ki-tô giáo đã mang lại một 

yếu tố hoàn toàn mới lạ vào thời điểm đó, đó là bác ái Ki-tô 

giáo; đây đƣợc coi là một chứng thực của đức tin, thể hiện qua 

việc chăm sóc những ngƣời đau khổ, một điều từ trƣớc tới giờ 

chƣa hề có. Yếu tố này làm cho bộ mặt Thiên Chúa trở nên 
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thật đáng tin. Qua nó, ngƣời ta nhận ra đó là một Thiên Chúa 

mới và thật. 

Trong tƣơng quan với ngoại giáo, đã có nhiều diễn tiến phức tạp. 

Xét chung, cuộc truyền giáo không thống nhất. Đã có những nhà 

truyền giáo cuồng tín, họ đập phá các đền thờ ngoại giáo, coi đó 

là những thứ phục vụ ngẫu thần, cần phải dẹp triệt để. Ngƣời ta 

thấy có điểm tƣơng đồng nơi triết học của dân ngoại, nhƣng nơi 

tôn giáo họ thì không, vì nó xem ra nặng tính chất thoả hiệp. 

Lúc đại giáo chủ Grê-gô-ri-ô khôn ngoan muốn vận dụng sự liên 

tục của lòng đạo nơi con ngƣời vào lối truyền giáo của mình, thì 

tôn giáo của lƣơng dân từ lâu đã chẳng còn là một lực cạnh tranh 

nữa. Nó đã kiệt sức từ lâu rồi. Tuy nhiên, lệnh của Grê-gô-ri-ô 

yêu cầu bảo tồn sự tiếp nối những gì thánh thiêng đã trở thành 

một quy luật Ki-tô giáo. Cái nhìn của ngài thật thâm sâu. Ngài 

hiểu rằng, các tôn giáo tiền Ki-tô giáo, dù mang nhiều nội dung 

trái ngƣợc, vẫn là một tìm kiếm, một ngƣỡng vọng về Thƣợng 

đế. Vì thế, thay vì cắt đứt những tâm tình tín ngƣỡng trong sáng 

này, ta nên tìm cách nối vào chúng và làm biến đổi chúng. Nhƣ 

vậy, mình vẫn ở trong cái liên tục của không gian thánh thiêng, 

nhƣng đã đƣa vào đấy một nội dung mới. 

Năm 1492, với con thuyền Santa Maria, Christophus Columbus 

đã tìm ra tân thế giới. Ông đặt tên cho hòn đảo nơi đặt chân 

đầu tiên là San Salvador. Đó là khởi đầu của một cuộc truyền 

giáo vô tiền khoáng hậu, Ki-tô giáo hoá toàn lục địa châu Mĩ. 

Cuộc truyền giáo ở châu lục này, dĩ nhiên, đã không hẳn chỉ 

có vinh quang. Bên châu Phi, mãi cho tới trong thế kỷ19, Ki-tô 

giáo vẫn bị Islam cản bƣớc ở miền bắc và đông bắc. Cả Ấn-độ 

và Trung-hoa, hai vùng đông dân nhất thế giới, Ki-tô giáo 

cũng chƣa bén rễ đƣợc. Tại sao? 

Anh nói đúng, Ki-tô giáo trong hai vùng văn hoá lớn Ấn-độ và 

Trung-hoa vẫn chỉ mới tạm có mặt hoặc chỉ mới thành công trên 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

319 

 

một vài nơi nhất định. Trong thế kỷthứ 5 và 6, các đoàn truyền 

giáo thuộc phái Nestorius đã xuống tới Ấn và Trung-hoa. Họ đã 

để lại đó dấu vết và có lẽ cả ảnh hƣởng trên việc tổ chức Phật 

giáo, nhƣng rồi lại biến mất. Tại sao? Theo tôi – mà có thể cũng 

rất sai – là vì hai nơi đó đã sẵn có một nền văn hoá cao rồi. Trong 

khi các tôn giáo bộ lạc ở Phi châu, khi đối diện với các nền văn 

minh lớn, đã mở ra để đón nhận cái mới – mà cũng bởi vì chúng 

chỉ là những văn hoá bộ lạc, nên chúng phải biến đi -, thì ở Ấn và 

Trung ta có những nền văn hoá cao, trong đó tôn giáo, nhà nƣớc, 

trật tự xã hội – chẳng hạn nhƣ lối phân cấp xã hội mang tính tôn 

giáo ở Ấn - quyện vào nhau không rời và những nền văn hoá đó 

cũng bƣớc đi trên một tầm mức tinh thần cao và lớn. Ấn-độ và cả 

Trung-hoa có một triết lí tôn giáo cao. Việc chuyển tiếp sang Ki-

tô giáo ở đó khó hơn, là vì ngƣời ta nghĩ rằng, họ đã có sẵn một 

hình thái tối ƣu rồi, trong đó sự tổng hợp của nhà nƣớc, triết lí, lí 

trí và tôn giáo đề kháng lại những gì lạ từ ngoài vào. Tuy nhiên, 

ở đây ta phải nói thêm, sự có mặt của Âu châu từ thế kỷ19 đã làm 

bộ mặt Ấn giáo biến đổi nhiều. Những gì do loan báo, chẳng còn 

mang* hay Radha Krishan*các khuôn mặt quen thuộc nhƣ 

Ghandi tính chất ấn giáo thuần tuý nữa, nhƣng là một Ấn giáo 

pha trộn nhiều yếu tố Ki-tô giáo. Rõ ràng, Ki-tô giáo đã không 

thể bám rễ đƣợc, nhƣng nó là một thứ lực đổi mới đƣợc Ấn giáo 

hút vào cho mình. 

Trƣờng hợp ngoại lệ: Hàn quốc. Hình nhƣ thông điệp Đức Ki-

tô đã trực tiếp đi vào lòng ngƣời ở đây mà không do các thừa 

sai. Chuyện đó xẩy ra thế nào? 

Đã có một nhóm ngƣời Hàn theo học ở Trung-hoa và họ đã tiếp 

xúc với các linh mục Ki-tô giáo. Từ động lực ban đầu đó, khi trở 

về quê hƣơng, họ tự học Kinh Thánh, xác tín rằng đó là lời Chúa 

thật và đã cố gắng mang Lời đó ra thực hành – nhƣng luôn với 

tâm vọng là đƣợc nối kết với Giáo Hội hoàn vũ. Thoạt tiên, tâm 
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vọng đó đã không đạt đƣợc, và trải qua nhiều thời kì họ bị bách 

hại nặng nề. 

Quả thật đó là một diễn biến lạ lùng. Một đàng, động lực đƣa họ 

tìm về Đạo là Giáo Hội sống động chứ không phải chỉ có Kinh 

Thánh. Nhƣng mặt khác, khi đã bị đánh động, họ quay ra tìm 

hiểu kinh sách. Và cuộc gặp gỡ kinh sách đã đƣa họ vào Đạo, 

nhƣng không phải giữ Đạo trong tâm tƣởng, mà đã trở thành 

cộng đoàn nối kết chặt chẽ với Giáo Hội sống động. 

Sẽ còn có ngƣời ở đất Á châu vào Đạo? Hay cánh cửa vùng 

này đã đƣợc khép lại? 

Tôi nghĩ, ta không nên đóng khung hi vọng. Nhƣ ta thấy đó, nhờ 

qua các trý thứcẤn mà men Ki-tô giáo đã dậy đƣợc trong Ấn 

giáo. Con số những ngƣời Ấn kính thờ và yêu mến Đức Ki-tô - 

thoạt tiên ngƣời Ấn coi Đức Ki-tô chỉ là một trong nhiều vị thần 

cứu độ - lớn không thể tả, lớn hơn nhiều so với con số tín hữu Ki-

tô giáo. 

Nƣớc Nhật tỏ ra đặc biệt khó khăn đối với Ki-tô giáo. Dân Nhật 

thích học trƣờng Ki-tô giáo, thích phong tục Ki-tô giáo, ngay cả 

thích đƣợc làm phép cƣới trong nhà thờ công giáo, nhƣng tinh 

thần của ngƣời Nhật thì lại dị ứng với Ki-tô giáo. Trung-hoa thì 

đang nằm dƣới quyền lực ý hệ. Ý hệnày đƣợc coi là lực duy nhất 

để đoàn kết dân, giữ bản sắc dân tộc và tạo đà cho họ tiến vào thế 

giới. Nhƣng nơi đây cũng có tín hữu dấn thân lạ lùng cho Chúa 

Ki-tô, có thể nói họ là men trong bột. Vì vậy có thể nói lịch sử 

chƣa chấm dứt trên miền đất này. 

Hẳn có nhiều vùng Á châu hiện chống lại Ki-tô giáo rất mạnh, 

coi đó là Đạo ngoại bang. Ta đã thấy lòng thù hận ở Ấn đối với 

Giáo chủ công giáo nhƣ thế nào, đã thấy dân ở đó chống ý 

niệmcải đạo và phúc âm hoá ra sao. Phản ứng thật gay gắt. 

Nhƣng cũng có thể hiểu nhƣ vầy, sở dĩ ngƣời ta chống, là vì 

ngƣời ta cảm thấy đó là một sức mạnh thật sự. Hiện lúc này chƣa 
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thể có đƣợc một dự đoán tƣơng lai nào, nhƣng ta cũng không nên 

bực dọc mà bảo rằng miền đất đó đã có chủ. 

Trên nhiều quốc gia vẫn không ngừng xẩy ra những cuộc bách 

hại Ki-tô giáo, mà dƣ luận phƣơng tây chẳng quan tâm gì tới. 

Vâng, trên nhiều quốc gia. Ta đã thấy ở Trung-hoa, đã chứng 

kiến ở Việt-nam, trên toàn vùng đông dƣơng. Ta cũng thấy diễn 

tiến đang trên đà nguy hiểm ở Ấn-độ. Ta thấy sinh lộ của đức tin 

luôn phải trả bằng giá máu. 

GIÁO CHỦ 

Nhiều ngƣời cho rằng Giáo Hội là một cỗ máy quyền lực ghê 

gớm. 

Đúng, nhƣng ngƣời ta phải hiểu cho rằng cơ cấu đó là để phục 

vụ. Giáo chủ không phải là kẻ trị vì tối cao – mà, nói nhƣ đại 

giáo chủ Grê-gô-ri-ô, là : “ngƣời phục vụ tất cả những kẻ phục vụ 

Thiên Chúa”. Tôi muốn nói rằng, ngài là kẻ bảo đảm cho sự vâng 

lời, để Giáo Hội không bị uốn theo í muốn con ngƣời. Chính giáo 

chủ cũng không thể nói, tôi là Giáo Hội, hay tông truyền là tôi, 

mà trái lại, ngài bị trói buộc, ngài là biểu tƣợng của sự trói buộc 

đó của Giáo Hội. Nếu trong Giáo Hội nẩy ra cám dỗ muốn làm 

khác đi, muốn bỏ bớt đi cho thoải mái, thì ngài là ngƣời sẽ tự hỏi, 

chúng ta có đƣợc phép làm nhƣ thế không? 

Giáo chủ không phải là một cơ quan, để ngƣời ta thông qua đó 

mà thay đổi Giáo Hội, nhƣng ngài là bức tƣờng bảo vệ chống lại 

sự chuyên quyền. Lấy một thí dụ: Theo Tân Ƣớc, hôn nhân là bí 

tích không thể tháo gỡ. Giờ đây, nhiều ngƣời bảo rằng, giáo chủ 

đƣơng nhiên có thể sửa điều đó. Không, ngài không thể sửa 

đƣợc. Tháng 2 năm 2000 ngài đã đọc một diễn văn quan trọng 

trƣớc các quan toà Rô-ma, và cho biết, trƣớc trào lƣu muốn tháo 

gỡ mối dây ràng buộc đó, ngài không thể làm tất cả những gì 

mình muốn, mà trái lại, phải luôn nhắc nhở chúng ta về sự vâng 
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lời, hay cũng một ý nghĩa đó nhƣng nói cách khác, là ngài phải 

tiếp tục thi hành động tác rửa chân. 

Ghế giáo chủ là một trong những định chế mê hoặc nhất trong 

lịch sử. Bên cạnh những hoàng kim, lịch sử cũng cho thấy 

những hố thẳm của định chế đó. Chẳng hạn Biển-đức thứ IX 

bị cách chức nhiều lần và đã là giáo chủ thứ 145, 147 và 150 

trong Giáo Hội. Ngài nắm giữ vai trò này lần đầu tiên lúc mới 

12 tuổi. Vậy mà Giáo Hội vẫn cứ trung thành với chức vụ đại 

diện Thiên Chúa trên trần gian đó. 

Với cái nhìn thuần tuý lịch sử thì ghế giáo chủ quả thật là một cái 

gì lạ lùng. Nó là thể chế quân chủ duy nhất - nếu có thể nói đƣợc 

nhƣ thế - đứng vững suốt gần hai ngàn năm, chuyện không thể 

hiểu đƣợc. Nhƣng tôi muốn nói, có một bí mật còn lớn hơn, đó là 

sự tồn tại của dân Do-thái. Còn ghế giáo chủ, sự tồn tại lạ lùng 

của nó cũng bắt mình phải đặt câu hỏi. Anh đã nói tới một thí dụ 

tiêu cực của định chế đó, và nó đã phải trải qua bao nhiêu chấn 

thƣơng nặng nề, lẽ ra theo xác xuất lịch sử thì nó hẳn đã phải tiêu 

vong, không phải chỉ một lần. Tôi tin Voltaire* đã nói nhƣ thế 

này, đây là lúc Dalai Lama của Âu châu phải biến đi và nhân loại 

sẽ đƣợc giải thoát khỏi ông ta. Nhƣng, nhƣ anh thấy đó, mọi 

chuyện vẫn cứ tiếp tục. Điều đó cho thấy rằng, sự tồn tại của nó 

không phải do khôn khéo của cá nhân các giáo chủ - nhiều vị đã 

ra công giật sập nó nữa là khác – nhƣng là do một sức mạnh nào 

đó đứng đàng sau. Đó chính là sức mạnh đã đƣợc hứa cho Phê-

rô. Quyền lực của hạ giới, của sự chết sẽ không thắng nổi Giáo 

Hội. 

Chúng ta đã bàn về chuyện bất khả ngộ. Tại sao tín điều đó 

đƣợc hình thành quá trễ nhƣ vậy? 

Trƣớc hết phải hiểu là có một học thuyết về vai trò Phê-rô – và 

đặc biệt là việc hành xử vai trò đó – đã hình thành rất sớm. Trong 

lá thƣ của giáo chủ Klê-men-tô I viết khoảng năm 90 cho giáo 
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đoàn Kô-rin-tô – giáo đoàn này đang có cơ tách ra khỏi tập thể -, 

ta đã thấy có đề cập tới trách nhiệm của Giáo Hội ở Rô-ma và 

của giáo chủ Rô-ma rồi. Trách nhiệm đặc biệt đó lại thể hiện rất 

rõ vào thế kỷthứ hai trong cuộc tranh luận về lễ phục sinh. Tính 

cách trung ƣơng của Rô-ma đã từng bƣớc lớn lên trong Giáo Hội, 

và nói chung, nó đƣợc tập thể công nhận. 

Cuối cùng, công đồng Ni-xê năm 325 đã nói tới ba vị trí ƣu 

quyền trong Giáo Hội, đó là Rô-ma, Alexandria và Antiochia. 

Rô-ma luôn đƣợc nói tới đầu tiên, và hai ghế giáo chủ kia cũng 

luôn có mối liên hệ với Phê-rô. Trong danh sách tham dự viên 

các công đồng, các đại biểu của Rô-ma cũng luôn đƣợc ghi tên 

trên cùng. Rô-ma đƣợc kính trọng nhƣ là prima sedes, vị trí ƣu 

tiên, và chính công đồng Ni-xê đã làm vững thêm hệ thống đó. 

Lịch sử các công đồng kế tiếp càng cho thấy rõ nhiệm vụ đặc biệt 

của giáo chủ Rô-ma. Thời đó, giám mục Rô-ma không cai trị với 

một giáo triều hoàn vũ liên tục nhƣ ngày nay, nhƣng mỗi khi có 

nguy biến, ngài lại có một nhiệm vụ đặc biệt. Trong cuộc khủng 

hoảng, mà chút nữa giáo lý của Arius* sém trở thành giáo 

lýchung cho Giáo Hội, thánh Anasthasius đã coi giáo chủ là tụ 

điểm phải theo. Và còn nhiều lí chứng khác nữa. 

Năm 1054 Giáo Hội phía đông và tây tách rời nhau. Phía đông 

vẫn công nhận vai trò đặc biệt của Rô-ma, sự công nhận đó đã 

không đƣợc phía tây nhìn ra một cách đúng đắn. Kể từ sau ngày 

phân rẽ, bên Rô-ma đẩy mạnh tƣ tƣởng về ƣu quyền, nhất là với 

Grê-gô-ri-ô VII. Tƣ tƣởng này đƣợc tăng cƣờng với việc xuất 

hiện các dòng tu ăn xin, khi họ quay về với giáo chủ Rô-ma. Số 

là các dòng này không thuộc vào một giáo phận nào cả, nên họ 

cần phải có một cơ quan hoàn vũ chung. Và chỉ có cơ quan 

chung này mới có thể tổ chức đƣợc một giới linh mục và các 

phong trào trải rộng khắp Giáo Hội và, qua đó, tạo điều kiện cho 

công cuộc truyền giáo về sau. 
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Học thuyết ƣu quyền đƣợc hình thành từng bƣớc vừa qua lí 

thuyết lẫn thực hành. Nó đã đƣợc diễn tả thành văn ở công đồng 

Firenze trong thế kỷ15, nhƣng cũng đã đƣợc nói đến cả trong 

công đồng Lyon vào thế kỷ 13. Trong công đồng Trento, ngƣời 

ta phải bàn quá nhiều chuyện liên quan tới khủng hoảng tin lành, 

nên cuối cùng đề tài phải dành lại cho công đồng Vatican I. 

Nhƣng tại đây nhiều ngƣời đã ngỡ ngàng, vì nội dung đề tài đã 

đƣợc trình bày quá chặt. Ta biết rồi, nhiều giám mục đã bỏ ra về 

sớm để khỏi phải kí tên. Tuy nhiên, số nghị phụ thiểu số đó vẫn 

công nhận bản chất học thuyết ƣu quyền không phải là một cái gì 

xa lạ với đức tin công giáo, và học thuyết này cũng có nền tảng 

Kinh Thánh qua các lời hứa của Chúa với Phê-rô. Thật ra, ngƣời 

ta đã trình bày tín điều với một sự chính xác mới bằng một hình 

thức hơi quá mức mà thôi, chứ nó chẳng phải là gì mới. Nội dung 

của nó chỉ là gom nhặt và cụ thể hoá những gì đã diễn tiến và 

thành hình trong suốt lịch sử. 

Phê-rô có lẽ đã không nghĩ rằng, mình sẽ để lại cho những 

ngƣời kế vị một việc làm quá nặng nề đến nhƣ thế: Là giám 

mục giáo phận Rô-ma, giáo chủ phải giải quyết những vấn đề 

tại chỗ. Trong tƣ cách nguyên thủ quốc gia trên “ngai thánh”, 

ngài phải điều hành công việc của thành quốc. Lại vừa phải 

giải quyết chuyện của Giáo Hội hoàn vũ với tƣ cách là đức 

Thánh cha. Phải soạn diễn văn, thƣ chung, bài giảng, tiếp các 

loại khách lớn nhỏ. Rồi với những Bộ, Toà án, Uỷ ban, Hội 

đồng về giáo lýđức tin, phụng vụ, kỉ luật, giáo dục… Rồi cả 

hàng trăm nhà dòng mẹ, hơn một trăm học viện v.v. May có 

đoàn Hồng Y nhƣ là ban cố vấn thƣợng thặng gồm những 

chuyên gia từ mọi vùng văn hoá, dày kinh nghiệm suy tƣ và 

chính trị. Nhƣng mỗi ngày văn phòng đổng lí lại nhận đƣợc cả 

thùng đầy ắp giấy, mỗi tờ là một vấn đề cần giải quyết. Các 

giám mục khắp nơi tới tấp gởi về những câu hỏi có khi thật 

nặng đầu. Bên cạnh đó, giáo chủ còn có cuộc sống tâm linh với 
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giờ nguyện, giờ chầu và công việc cá nhân riêng tƣ. Giáo Hội 

hoàn vũ càng ngày càng lớn ra – nhƣ vậy vai trò và ghế giáo 

chủ có phải thay đổi không? 

Vấn đề điều hành công việc thay đổi theo thời gian. Thế kỷ thứ 8 

khác thế kỷ 15, và thế kỷ 15 lại khác thế kỷ 20. Nhiều điều anh 

vừa kể không hẳn phải nhƣ vậy. Hãy bắt đầu với quốc gia 

Vatican: Đó chỉ là một khung hình hỗ trợ. Tự thân giáo chủ 

không cần quốc gia, nhƣng ngài cần tự do, cần bảo đảm cho sự 

độc lập thế quyền, ngài không đƣợc phục vụ cho một chính 

quyền nào cả. 

Tôi dám cả quyết rằng, sở dĩ ngôi vị giáo chủ ở Rô-ma triển nở 

đƣợc, là nhờ chế độ quân chủ với Konstantinus đã dời đô về 

Byzanz. Nhờ đó giáo chủ mới có đƣợc tự do cần thiết. Tôi coi lập 

luận cho rằng, nhờ có sự hiện diện bên cạnh của chính quyền 

quân chủ nên vị thế giáo chủ mới lớn lên đƣợc, là hơi ngƣợc đời. 

Trong ba thế kỷ đầu, Rô-ma là chốn chắc chắn nhất để các tín 

hữu đi vào tử đạo. Cũng vì vậy mà giáo chủ thời đó đƣợc coi là 

những ứng viên tử đạo. Chỉ sau khi hoàng triều dời đô sang phía 

đông, tạo nên ở Í khoảng trống quyền lực, thì một thứ độc lập 

tinh thần đã xuất hiện, và nhờ đó mà giáo chủ chẳng còn phải 

trực tiếp suy phục một thế quyền chính trị nào nữa cả. Về sau, 

Quốc-gia Giáo-hội hình thành, kéo theo biết bao nhiêu hệ lụy bất 

hạnh. Và Quốc-gia đó đã kéo dài cho tới năm 1870. Ngày nay 

nhìn lại, ta phải cám ơn Chúa là nó không còn nữa. Thay thế nó, 

nay ta có một khung hình mới là thành quốc tí hon Vatican. Quốc 

gia này chỉ có mỗi một nhiệm vụ là giữ cho giáo chủ đƣợc tự do 

trong công việc của ngài. Mô mẫu thành quốc này còn có thể đơn 

giản hoá thêm đƣợc nữa không, hãy chờ xem.Có những điều 

khác, mà anh kể ra, cũng không hẳn nhƣ vậy. Không phải tất cả 

các nhà dòng mẹ đều có mặt ở Rô-ma. Và giáo chủ phải ra bao 

nhiêu tông thƣ, phải viết bao nhiêu diễn văn, cái đó tùy trƣờng 

hợp và cũng tuỳ tâm tánh mỗi vị. Dù vậy, ngài vẫn còn có quá 
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nhiều chuyện phải làm. Bao nhiêu là cuộc gặp gỡ để giữ liên lạc 

với Giáo Hội hoàn vũ; bao nhiêu là chuyện phải quyết định ; rồi 

làm sao còn phải dành giờ cho việc tâm linh, cho kinh nguyện – 

cả là một vấn nạn lƣỡng nan. 

Nhƣng ngày nay cũng có nhiều phƣơng thức lãnh đạo hoàn 

toàn mới? 

Chúng tôi đang nghĩ xem việc tản quyền có thể giúp giảm bớt 

đƣợc lƣợng công việc không. Chính Giáo chủ trong Tông thƣ về 

đại kết đã mời gọi mọi ngƣời đóng góp ý kiến về vai trò giáo chủ 

và tổ chức giáo triều. Đã có nhiều vị cho ý kiến. Cựu tổng giám 

mục Quinn của giáo phận San Francisco, chẳng hạn, đã đề cập rất 

nhiều về việc tản quyền. Chắc chắn có thể tiến hành đƣợc nhiều 

chuyện. Tuy nhiên, tôi cho rằng các chuyến thăm viếng ad limina 

của các Hội đồng giám mục là rất quan trọng, đó cũng là dịp cho 

những chạm mặt, gặp gỡ. Cần có chúng để tăng cƣờng mối đoàn 

kết trong Giáo Hội. Thƣ từ không thể thay thế đƣợc những gặp 

gỡ. Không có gì thế đƣợc những cuộc trao đổi, bàn luận, nhìn 

nhau, lắng nghe nhau. 

Vì thế, tôi có thể nói, những hình thức gặp gỡ cá nhân bất nghi 

thức mà Giáo chủ hiện nay đang thực hiện, sẽ mang tầm quan 

trọng trong tƣơng lai. Chúng quan trọng, cũng là vì nếu không có 

gặp gỡ cá nhân – xuyên qua mọi vấn đề và mọi thách đố văn hoá 

– thì không thể hiểu nhau, không thể đoàn kết với nhau đƣợc. 

Ngày nay, sau những đắn đo suy nghĩ, càng ngày ngƣời ta càng 

nhận ra nhu cầu về một tụ điểm đoàn kết, một tụ điểm gần nhƣ 

vai trò giáo chủ hiện đang đóng. Anh em tin lành nay bảo rằng 

nên có một biểu tƣợng thống nhất, một phát ngôn viên cho thế 

giới Ki-tô giáo. Và một số trong họ nói, nếu nhƣ chức vụ giáo 

chủ đƣợc thay đổi thích hợp thì họ có thể chấp nhận. Dù sao, nhƣ 

anh nói, đó là một “việc vƣợt sức ngƣời”, tƣởng nhƣ không thể 
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kham nổi. Song mặt khác, việc đó vẫn có và phải có – nhƣng với 

ơn Chúa, mình cũng có thể vƣợt qua đƣợc. 

Tản quyền – có nghĩa trong Giáo Hội công giáo cũng sẽ có việc 

chia thành các vùng thƣợng phụ? 

Trƣớc đây tôi nghĩ phải tổ chức thành các đơn vị châu lục lớn, 

nhƣng quan điểm này càng ngày tôi thấy càng không đứng vững. 

Vùng thƣợng phụ có nguồn gốc liên quan tới địa điểm phát xuất 

của mỗi tông đồ. Nhƣng công đồng Vatican II đã chọn các Hội 

đồng giám mục làm hình thức tổ chức cho các vùng lớn. Và trên 

đó lại có các Thƣợng hội đồng châu lục. Châu Mĩ la-tinh, châu 

Phi, châu Á hiện đã có Thƣợng hội đồng với những cơ cấu tổ 

chức khác nhau. Có lẽ đó là những cơ cấu thích hợp cho ngày 

nay. Dù sao, phải có cơ cấu cho sự hợp tác vùng, nhƣng chúng 

phải đƣợc tổ chức linh động để tránh biến thành những bộ máy 

quan liêu, cửa quyền. Hẳn các kết hợp vùng đó sẽ có thể cáng 

đáng cả những công tác của Rô-ma. 

Ngài có nghĩ rằng một ngày nào đó giáo chủ công giáo lại 

cũng đƣợc nhìn nhận bởi Giáo Hội Tin lành, Chính thống và 

Anh giáo? 

Đã có một cuộc đối thoại thần học trên hình thức với Giáo Hội 

Chính thống, nhƣng chƣa dám đề cập tới đề tài nóng bỏng đó. 

Một mặt, ƣu quyền của giáo chủ Rô-ma không hẳn xa lạ đối với 

truyền thống chính thống, vì trƣớc đây Rô-ma luôn đƣợc công 

nhận ở vị trí hàng đầu. Nhƣng mặt khác, ƣu quyền đó đi ngƣợc 

lại cơ cấu tự trị quốc gia của bên Chính thống. Có rất nhiều tế nhị 

lịch sử cản ngăn hoặc gây khó khăn cho việc công nhận. Có lẽ có 

một số lãnh vực bớt phức tạp hơn. Khó hi vọng có một thành 

công nhanh chóng, nhƣng phải cố gắng đi tới mục tiêu đó.Anh 

giáo trả lời lại tông thƣ đại kết của Giáo chủ với một viễn kiến về 

vị trí và vai trò của giáo chủ theo cái nhìn của họ. Đó là một bƣớc 

xích lại gần Rô-ma. Và với Anh giáo, đang có một cuộc đối thoại 
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về “Uy quyền trong Giáo Hội”, nhƣng trong cuộc đối thoại này 

vấn đề công nhận đã không đƣợc đặt ra. Cũng đã có những tiến 

bộ trong đề tài đối thoại, nhƣng vẫn còn nhiều rào cản dựng lên 

từ nguồn gốc lịch sử của Anh giáo. Chờ xem.Tin lành là một đại 

lƣợng phúc tạp. Một bên, có những Giáo Hội truyền thống nhƣ 

Tin lành phái Luther, phái methodisch, phái presbyterianisch và 

v.v. Nhiều nơi trên thế giới họ đang rơi vào khủng hoảng. Ở 

những nơi đó, trọng lƣợng của họ đang chuyển sang các phong 

trào evangelical, pentecostal* và bảo căn. Sức sống đức tin các 

nhóm mới này đang nở rộ và đẩy những phái truyền thống vào 

hậu trƣờng. Tổ chức Evangelical và bảo căn đã là hai đối thủ cổ 

điển chống lại Giáo chủ Rô-ma. Nhƣng gần đây hai tổ chức này 

đã có những thay đổi ngoạn mục, vì họ nhận ra Giáo chủ quả thật 

là tảng đá biểu trƣng chung, vì ngài cũng nhƣ họ chống lại áp lực 

của tân tiến đang đè nặng trên Ki-tô giáo. Trên một bình diện nào 

đó, họ xem Giáo chủ là một đồng minh, mặc dù các dè dặt trƣớc 

đây vẫn chƣa hết. Tóm lại, bức tranh đang chuyển động. Chúng 

ta tin tƣởng vào những điều có thể hi vọng, nhƣng cũng cần kiên 

nhẫn. 

CƠ CẤU NỘI BỘ GIÁO HỘI 

Giáo Hội công giáo có một cơ cấu cổ điển, rõ ràng: Dân – Linh 

mục – Giám- mục. Và trên tột cùng là Giáo chủ. Phẩm trật 

(Hierachie) - từ ngữ này có nghĩa là “quyền cai trị thánh” – 

bắt nguồn từ Kinh Thánh, hay từ nhu cầu tổ chức để có một bộ 

máy mạnh, hữu hiệu? 

Tôi chống lại quan điểm của nhiều ngƣời, dịch chữ “Hierachie” 

ra nghĩa “quyền cai trị thánh”. Tôi khẳng định nghĩa của nó là 

“nguồn gốc thánh”. Nó muốn nói lên rằng, Giáo Hội không hình 

thành từ các quyết định, nhƣng luôn có thể đƣợc tái sinh từ chính 

Chúa, từ các bí tích. Với cái nhìn đó, ta cũng có một nhận thức 

khác đối với chức linh mục. Ở đây, ta không nói chuyện về một 

giai cấp cai trị muốn áp đặt kỉ kuật sắt trong Giáo Hội. Chức linh 
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mục, trái lại, là sự nối kết Giáo Hội với Thiên Chúa. Nó là sự 

vƣợt lên trên chính mình của một Giáo Hội do Chúa thành lập, 

chứ không phải do từ các đại hội, từ các quyết định, từ sự thông 

thái hay sức mạnh của tổ chức. Trong ý nghĩa đó, chức linh mục 

cũng không phải là thứ có sẵn. Nếu vì thế mà ơn gọi linh mục 

không còn nữa, thì ta phải cầu khẩn Chúa, chứ không thể tự mình 

đơn giản nặn ra đƣợc. 

Giáo Hội thƣờng đƣợc gọi là “đoàn dân lữ hành”, tín hữu 

đƣợc gọi là “đàn thú của Chúa”. Có ngƣời cũng gọi họ là đàn 

chiên, nghĩa là một đàn súc vật chẳng có quyền gì cả, chỉ có 

việc tin và vâng lời . 

Tôi thấy hai ý niệm“dân Thiên Chúa” và “đàn thú” không có gì 

là chống nhau. Đạo Do-thái phát triển từ nền văn hoá chăn nuôi, 

nên hình ảnh ngƣời chủ chăn luôn giữ một vị trí quan trọng và 

hình ảnh đó đã đi vào Tân Ƣớc. Vì thế ta không nên đi từ hình 

ảnh làm thân chiên cừu để xét đoán, nhƣng nên đi từ mối tƣơng 

quan tín thác giữa ngƣời chăn và đàn cừu. “Dân Thiên Chúa” 

cũng mang ý nghĩa nhƣ thế: một đoàn dân đang trên đƣờng băng 

suốt qua lịch sử. 

Ở Í, sau khi Giáo Hội làm hoà lại với nhà nƣớc thế tục, Pi-ô XI 

đã cảnh tỉnh giáo dân, giờ đây phải làm sao có đƣợc một cách 

sống đời giáo dân mới, nghĩa là làm ki-tô hữu giữa trần thế, và 

ngài sau đó đã lập ra tông đồ giáo dân. Tôi thấy, từ sau Công 

đồng II, nẩy ra chiều hƣớng chống giáo sĩ, hô hào giáo dân phải 

dành lại quyền của mình trong Giáo Hội. 

Quan điểm đó giờ đây đã trở thành khẩu hiệu chống Rô-ma, đã 

trở thành một tín điều cho giới công dân tự do. 

Theo tôi, chiều hƣớng kia đặt trên một căn bản sai. Họ quan niệm 

rằng, Giáo Hội giờ đây phải đƣợc cai trị bởi hai giới, giáo sĩ và 

giáo dân, cả hai cùng quyết định về số phận Giáo Hội. Họ bảo, 

giáo dân phải cử ra các đại diện – và các đại diện đó, ở Đức, có 
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cơ quan cao nhất là Uỷ ban Trung ƣơng của ngƣời công giáo Đức 

– để nói lên tiếng nói của giáo dân. Và phía giáo sĩ cũng cử ra đại 

diện của họ. Hoàn toàn vô nghĩa. Nhƣ vậy thì giáo sĩ để cho ai? 

Nhất là ngƣời ta còn bảo cả hai giới phải chung nhau nghĩ xem 

nên tổ chức Giáo Hội nhƣ thế nào, nên giữ lại gì cho kho tàng 

đức tin. Rằng phải hạ bệ giáo sĩ và giáo dân phải giành lại tiếng 

nói của mình. 

Có ngƣời nghĩ nhƣ vậy. 

Nếu nhƣ giáo sĩ có lí, thì họ cũng chẳng có quyền bắt Giáo Hội 

phải thế này thế nọ. Mà họ phải vâng lời Thiên Chúa, mà ngƣời 

bảo đảm cho sự vâng lời đó là giáo chủ. Giáo chủ là ngƣời giữ 

cho Giáo Hội luôn nằm trong tay Thiên Chúa, không để nó bị 

nhào nặn bởi con ngƣời. Đó là ý nghĩa của bí tích truyền chức 

linh mục, chức xuất phát từ một nguồn không phải do chúng ta 

tạo ra. Lại nữa, giáo dân thì có gì là xấu, đây là bậc sống bình 

thƣờng của ngƣời theo Chúa, nhờ bậc sống bình thƣờng này mà 

Tin Mừng đƣợc sống và đƣợc đƣa vào cuộc sống bình nhật của 

thế giới. Và mục đích thật sự của tông đồ giáo dân là làm sao cho 

đạo Chúa đi vào thế giới và biến đổi nó. 

Giới tu sĩ nam nữ trong Giáo Hội là bậc sống triệt để nhất của 

ngƣời theo Chúa. Đâu là nhiệm vụ của họ, đặc biệt cho Giáo 

Hội tƣơng lai ? 

Có nhiều bậc sống theo Chúa, với nhiều nhiệm vụ khác nhau. 

Giáo dân là bậc cơ bản và không thay thế đƣợc, họ sống đức tin 

trong hoàn cảnh hợp với ngành nghề của họ, trong môi trƣờng 

chính trị, khoa học, thủ công nghệ hoặc những nghề bình thƣờng 

nhất. Nhƣng cũng cần có một bậc dành toàn cuộc sống mình cho 

đức tin, họ là trạm nhiên liệu cho việc rao truyền, cho việc thổi 

hồn cho Giáo Hội. 

Tôi tin rằng những cơ cấu muôn mặt đó sẽ rất quan trọng cho 

tƣơng lai Giáo Hội. Luôn luôn cần có chỗ cho con ngƣời có thể 
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thu mình về, nơi đó họ suốt ngày có thể tham dự vào cuộc sống 

cầu nguyện, nơi đó lời cầu kinh thấm đƣợm nhịp sống của ngày 

thƣờng. Đó là những kho dự trữ để đức tin lấy thêm năng lực làm 

mới mình và toả sáng. Chúng ta đang kinh nghiệm những điều đó 

trong tu viện cổ xƣa của các tu sĩ Biển-đức ở Montecassino này. 

Hoặc hãy nghĩ tới các dòng chiêm niệm nữ, nhƣ của các chị dòng 

kín, các chị dòng Klara*, chẳng hạn. Đó cũng là những ốc đảo sa 

mạc cho nhiều ngƣời tìm tới để tăng cƣờng và đổi mới đức tin 

mình. 

Montecassino là một trong những tu viện nổi tiếng nhất của 

Giáo Hội la-tinh. Ngƣời ta nói, không có tu viện nào lâu đời và 

xứng đáng nhƣ tu viện này. Vào đúng năm 529, khi ngƣời ta 

xây thành phố tu viện trên núi này cho các tu sĩ biển-đức, thì 

đó cũng là lúc Học viện Platon ở Athen đóng cửa. 

Tôi thấy sự trùng hợp thời gian bất ngờ giữa việc đóng cửa Học 

viện Platon và việc mở cửa tu viện Biển-đức ở Montescassino 

mang một ý nghĩa lớn. Học viện là biểu tƣợng cho nền học thuật 

cổ điển. Montescassino đƣợc coi là học viện cho thế giới Ki-tô 

giáo. Ta thấy một thế giới đang qua đi thật sự. Đế-quốc Rô-ma 

tan vỡ, bên phƣơng tây nó chỉ còn là những mảng vỡ đang lịm 

tắt. Đế-quốc tan vỡ kéo theo sự đổ vỡ của cả một nền văn hoá, 

nhƣng Biển-đức đã giữ nó lại và tái sinh nó. Nhƣ vậy, ngài đã 

thực hành đúng khẩu hiệu của các tu sĩ Biển-đức : Succisa 

virescit – càng cắt ngắn thì nó lại càng mọc xanh lên. Một cách 

nào đó việc cắt đứt văn hoá đó lại trở thành một cuộc lên đƣờng. 

Và đó là khởi nguyên nền tảng văn minh Âu châu. 

Các tu sĩ biển-đức thoạt tiên chỉ muốn giữ truyền thống dòng tu, 

là trở thành một nơi cầu nguyện. Họ muốn là nơi tổng hợp việc 

làm tay chân, biến đất đai thành vƣờn tƣợc và phục vụ Chúa. 

Lý tƣởng của cộng đoàn biển-đức đƣợc diễn tả qua câu ora et 

labora – làm việc và cầu nguyện. Trên hết là phụng vụ. Nó ƣu 
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tiên nhất, vì chính Chúa là quan trọng nhất. Nó trải ra suốt ngày 

thâu đêm, thấm đƣợm và uốn nắn thời gian và đã triển nở thành 

một dạng hình văn hoá cao và tinh ròng. Nhƣng tinh thần đạo 

đức của phụng vụ đồng thời là trồng trọt làm mới đất đai. Chủ 

trƣơng làm việc tay chân này đã đẩy lùi thiên kiến cổ điển, coi đó 

chỉ là nhiệm vụ của đám nô lệ. Giờ đây công việc tay chân trở 

thành một cái gì cao quý, Tin Mừng Gio-an gọi đó là sự bắt 

chƣớc đấng Tạo hoá. 

Cùng với tƣ tƣởng mới về làm việc, quan điểm về nhân phẩm 

cũng thay đổi. Xã hội thời đó nặng tính đẳng cấp, coi con ngƣời 

hoặc là tự do hoặc là nô lệ. Nhƣng tu viện là nơi không còn đẳng 

cấp, ai vào đó, đều là ngƣời tự do. Và, bắt nguồn từ tự do của 

Chúa, mọi ngƣời đều bình đẳng và có cùng một sứ mạng là mang 

Chúa xuống cho trái đất và nâng trái đất lên cùng Chúa. 

Với tất cả những cái đó Montescassino đã cứu và thay thế nền 

văn hoá cổ điển. Nơi đây ngƣời ta sao chép lại các tài liệu, nơi 

đây ngôn ngữ đƣợc chăm sóc. Tu sĩ ngƣời Pháp Leclerq có lần 

nói, yêu Chúa và yêu văn phạm gắn liền với nhau. Muốn hiểu 

Kinh Thánh, phải đọc nó. Vì vậy mà khoa học ngôn ngữ đã ra 

đời và đƣợc chăm bón. Đó chỉ là một thí dụ. Mặt khác, muốn làm 

vƣờn hiệu quả, bắt buộc phải nghiên cứu đất đai. Tóm lại, có thể 

nói, từ nguồn đạo đức “phụng vụ và làm việc” - ora et labora – 

đó, mà một nền văn hoá mới, văn hoá âu châu, hình thành. 

Di chúc lớn của thánh Biển-đức để lại là bộ luật của ngài. Hẳn 

tác phẩm nhỏ nhoi đó là một trong những thành quả lớn nhất 

của phƣơng tây - mà sứ điệp thực tế của nó là tạo nên một cuộc 

sống có “lớp lang thứ thự” - cho tới ngày nay và mãi mãi vẫn 

có thể khám phá ra đƣợc nét mới. Ngài ghi chú : “Chỉ cần 

Kinh Thánh cũng đủ làm mẫu mực cho cuộc sống rồi”. Nhƣng 

để ngƣời mới tập sự có thể thực hành đƣợc luật đó, ngài đã viết 

ra một hƣớng dẫn đơn giản, cho những ai “yêu cuộc sống và 

muốn thấy một ngày tƣơi đẹp”. 
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Yếu tố nổi bật của luật đó là mực thƣớc. Nhiều bộ luật dòng khác 

quá gắt. Vì ganh đua nên ngƣời ta thƣờng đặt ra những luật quá 

triệt để, từng cá nhân sốt sắng có thể theo đƣợc, nhƣng về lâu về 

dài không thể áp dụng cho cuộc sống chung. Biển-đức đã nối kết 

thành công giữa cái đòi hỏi gắt gao cần thiết và cái giới hạn của 

bản chất con ngƣời. Luật của ngài linh động, vì vị bề trên có 

quyền hạn rộng rãi áp dụng luật đó tuỳ vào hoàn cảnh do ngài 

nhận định. Dù vậy, luật cũng không phải là lỏng lẻo, mà trái lại, 

nó đề ra một cơ cấu chặt chẽ : nhất là các giờ kinh nguyện ấn 

định thời biểu cho cả ngày lẫn đêm, và cũng cả cơ cấu các bữa ăn 

và bổn phận làm việc. Nhƣ ta đã thấy, công việc tay chân kéo 

theo công việc văn hoá, học chữ để đáp ứng nhu cầu phụng vụ. 

Một cách nào đó, Biển-đức đƣợc xem nhƣ một thứ Mai-sen, 

ngƣời đã đặt quy luật cho cuộc sống. Nhƣng luật của Biển-đức 

bắt nguồn từ Đức Ki-tô. Và Đức Ki-tô là ngƣời đã làm mới và 

hoàn chỉnh luật Mai-sen, để nó có thể trở thành luật sống cụ thể. 

Trong ý nghĩa đó Biển-đức đã trở thành một nhà ban hành luật 

cao cấp của phƣơng tây, và từ con ngƣời văn hoá muôn mặt đó 

mà cuối cùng một châu lục mới – Âu châu – đã thành hình, một 

nền văn hoá đã biến đổi bộ mặt thế giới. 

Nếu nhƣ văn hoá chúng ta ngày nay đứng trƣớc cơ nguy mất 

thăng bằng, nhƣ ta đang thấy, thì đó cũng là vì ta đã lìa quá xa 

luật ngài. Có lẽ thế giới chúng ta luôn có thể tìm lại đƣợc thế 

thăng bằng một cách dễ dàng, nếu ta chịu trở về với luật cơ bản 

của Biển-đức, bởi nó chỉ ra thái độ và nhân đức nền tảng mà con 

ngƣời cần có, hầu tạo thăng bằng nội tâm cho cuộc sống. Không 

có thăng bằng đó, không thể có cuộc sống cộng đoàn, và cá nhân 

không thể trƣởng thành đƣợc. 

Ta tiếp tục bàn thêm đôi chút về thành quả quan trọng đó của 

Biển-đức. Chữ đầu tiên của bộ luật là “lắng nghe” : “Con ơi, 

hãy lắng nghe lời dạy của thầy”, rồi Biển-đức thêm : “Hãy ghé 

tai nghe tiếng tim con”. 
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Vâng, đó là lời mời gọi lắng nghe, và đây là điều căn bản cho con 

ngƣời. Con ngƣời không đƣợc tự mãn, nó phải khiêm tốn để học 

đón nhận một cái gì đó – “cúi đầu con xuống”. Nó phải lắng nghe 

để lần ra ơn gọi mình. Và nghe không có nghĩa là để một tai vào 

những gì vừa xẩy ra chung quanh, nhƣng là lắng mình đi vào 

chiều sâu – hoặc hƣớng lên cao, bởi chƣng những gì thầy nói đều 

không ngoài việc áp dụng Kinh Thánh, áp dụng bộ luật nguyên 

thuỷ của kiếp ngƣời. 

Biển-đức tin rằng, lắng nghe và đáp trả cũng giống nhƣ hít vào 

và thở ra. Và con ngƣời cũng cần học cách chấp nhận mình, 

nó cần “ở lại trong chính mình”, cần im lặng, lắng nghe, tìm 

yên tĩnh cho mình. Từ hơn 1500 năm nay bộ luật vẫn không 

mất tính thời sự. 

Qua luật biển-đức, ta thấy cái gì thực sự là ngƣời trong đó thì 

không mất tính thời sự. Cái gì thật sự toát ra từ chiều sâu thì vẫn 

là một cách sống không bao giờ lỗi thời. Ngƣời ta có thể phê bình 

nó, có thể thử tìm trong đó những hình thức vận dụng khác nhau, 

nhƣng trên căn bản, quy luật sống đó vẫn luôn mang tính thời sự. 

Ngay ngày hôm nay, ta lại thấy cần phải thân thiện với địa cầu, 

cần coi trọng những quy luật của nó và bảo tồn tạo vật của nó. Và 

có lẽ ta lại bắt đầu thấy cần dành thời gian nghỉ ngơi cho việc 

phụng vụ, đừng bắt trí óc đêm ngày chỉ phải bận tâm với chuyện 

năng suất. Ta biết việc lắng nghe cũng là một phần của đời sống 

– bởi lẽ phụng vụ là việc Chúa đi vào lòng ngƣời và là sự lắng 

nghe. Ta biết kỉ luật, chừng mực và trật tự có liên quan với nhau ; 

vâng lời liên quan với tự do ; cũng thế, việc có thể chịu đựng lẫn 

nhau trong tinh thần đức tin không chỉ là quy luật nền tảng của 

một cộng đoàn dòng tu, nhƣng tất cả những điều trên thật ra là 

những yếu tố nền tảng cho việc hình thành bất cứ một cộng đoàn 

xã hội nào. Đó là một bộ luật rất ngƣời, và nó cũng diễn tả đƣợc 

cái tính ngƣời đó, bởi vì nó nhìn vƣợt lên trên con ngƣời và – đã 
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nghe và đã nhìn ra đƣợc những gì thuộc Thiên Chúa. Con ngƣời 

chỉ trở thành ngƣời khi nó đƣợc Chúa đụng đến. 

Câu chuyện sau đây ta không đƣợc phép quên. Tên thật ngƣời 

đó là Gio-an Bernardone. Ngƣời ta gọi ngài là Francesco, 

nghĩa là ´chú Pháp nhỏ´, vì ngài thích hát nhạc Pháp. Ơn gọi 

của ngài là cả một câu chuyện thật cảm động. Có thể nói rằng 

Franciscus (Phan-sinh) đã cứu đƣợc Giáo Hội khỏi sụp đổ ? 

Giáo Hội có lẽ chẳng bao giờ sụp đổ hoàn toàn đâu, nhƣng trong 

cơn khủng hoảng của Giáo Hội, ngài đã làm đƣợc chuyện quyết 

định để chống đỡ nó. Ai trong chúng ta cũng biết câu chuyện của 

giáo chủ In-nô-xen-xô III. Ngài mơ thấy nguyện đƣờng Lateran 

đổ và bỗng dƣng có ngƣời ghé vai chống đỡ. Ngài cho rằng 

ngƣời đó chính là Phan-sinh và cho mời tới. Và nhà chính trị tài 

ba In-nô-xen-xô nhìn ra sức mạnh cần có cho Giáo Hội nơi anh 

nhà tu vô chính trị và có cuộc sống Tin Mừng cực đoan kia. Giáo 

Hội cần một đổi mới đoàn sủng từ bên trong, cần một ngọn lửa 

đức tin mới, chứ không phải chỉ với khả năng và chiến lƣợc của 

giáo triều và của trật tự chính trị là đủ. 

Tôi tin rằng câu nói của Đức Ki-tô “Hãy theo tôi”, hãy dứt khoát 

triệt để theo tôi, quả mang nhiều kết quả. Bao nhiêu xung lực và 

câu đáp trả mới đã không ngừng nẩy sinh từ đó. Và Giáo Hội, 

mỗi khi trở nên nhàm chán hay đứng trƣớc đổ vỡ, vẫn không 

ngừng hi vọng vào những sức bật mới do Chúa Thánh Linh thúc 

đẩy từ bên trong. Những sức bật không bao giờ đƣợc chuẩn bị 

trƣớc, nhƣng chúng phát sinh từ những con ngƣời đƣợc chúc 

phúc và chúng làm cho Tin Mừng luôn mang lại hoa trái mới. 

Phan-sinh là một trong những ngƣời đó. Sau thời gian tuổi trẻ vui 

chơi và nông nổi, bỗng dƣng ngài nghe đƣợc tiếng gọi triệt để, và 

hân hoan bƣớc đi theo Chúa. Ngài bằng lòng với cuộc sống tu trì 

đang có, chứ không nghĩ lập ra một dòng mới. Đứng trƣớc nếp 

sống nặng nề, vô vị – và bị choáng ngộp bởi ích kỉ - của ki-tô 
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hữu, ngài chỉ muốn đơn giản rao giảng lại Tin Mừng theo lối mới 

và góp nhặt ngƣời về cho Chúa. Ngài chỉ muốn trình bày Tin 

Mừng, nói về bài giảng trên núi, mà thôi, để khích động bà con 

ăn năn quay về với Chúa. 

Nhƣng từ đó, gần nhƣ ngƣợc lại với ý ngài, một phong trào sống 

đạo đã hình thành, và cuối cùng nó đã trở thành khung pháp lí 

cho một dòng tu. Giáo chủ nhận ra nhu cầu phải cho phong trào 

này một khung hình tổ chức, để làm dụng cụ rao truyền sự hiện 

diện mới của Tin Mừng, mà Phan-sinh đang phát động. Nhƣng 

đây rốt cuộc lại là bi kịch của dòng Phan-sinh : Một đàng, chủ 

trƣơng sống tin mừng triệt để đòi hỏi phải có nhiều tự do, phải 

sống nghèo hơn, chủ trƣơng đó không thể bị bó hẹp trong một 

khuôn khổ định chế. Nhƣng đàng khác lại cần có một hình thức 

nào đó phù hợp cho một cộng đoàn con ngƣời bình thƣờng tổ 

chức đời sống. Ngọn lửa sống đạo cực đoan kia thỉnh thoảng đã 

vƣợt ra khỏi định chế, nhƣng dù vậy dòng vẫn luôn nhận ra chỗ 

đứng trong Giáo Hội của mình. 

Ngay chính Giáo Hội cũng sống trong tình trạng lƣỡng nan đó. 

Một mặt, tất cả chúng ta phải luôn nỗ lực, triệt để hơn trong việc 

vƣợt ra khỏi những thoả hiệp cuộc sống thƣờng nhật. Nhƣng mặt 

khác, nếu nhƣ phải chấp nhận tiếp tục sống với những thoả hiệp 

phải có trong thế gian này, thì ta nên chấp nhận cái gai bất an đó 

thôi thúc trong lòng, và hãy mở chính cuộc sống mình và cuộc 

sống thế giới ra cho chiều kích lớn rộng của Tin Mừng. 

Phan-sinh đã chẳng bao giờ chịu làm linh mục, tại sao ? 

Ngài là một ngƣời khiêm tốn. Ngài sống theo ý nghĩa nguyên 

thuỷ của lời Chúa, muốn trở nên bé mọn trƣớc mặt Ngài, vì nhƣ 

Chúa đã nói, chỉ những ai bé mọn mới thấu hiểu đƣợc Tin Mừng. 

Linh mục trong thời xã hội đẳng cấp của ngài là giới thuộc cấp 

cao, ƣu đãi, mà một kẻ chủ trƣơng sống đơn giản phục vụ nhƣ 

ngài không muốn bƣớc vào. Ngài muốn mình là một ngƣời loan 
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báo Tin Mừng tầm thƣờng, một kẻ hát rong ca ngợi Chúa. Theo 

truyền thuyết thì ngài đã là phó tế, một chức vị có quyền đọc 

Kinh Thánh trong các buổi phụng vụ. Ở đây xem ra chức phó tế, 

một bí tích phục vụ, là tác vụ thích hợp cho cuộc đời ngài. 

GIÀU CÓ TRONG KHÓ NGHÈO 

Có một ngƣời đàn ông mà chúng tôi tìm thấy trong ống cống, 

một nửa ngƣời bị dòi bọ gậm nhắm và sau khi chúng tôi đem ông 

về nhà, ông chỉ nói :”Tôi đã sống nhƣ một con vật trên đƣờng 

phố, nhƣng tôi sẽ chết nhƣ một thiên thần, đƣợc yêu thƣơng và 

đƣợc săn sóc”. Thế rồi sau khi đƣợc gắp bỏ mọi sâu bọ trên cơ 

thể, tất cả những gì ông nói, với nụ cƣời vui, là :”Thƣa Seour, tôi 

đi về nhà Chúa đây”. Và ông tắt thở. 

Thật là tuyệt vời khi nhìn sự cao cả của con ngƣời nầy đã có thể 

nói nhƣ vậy, không oán trách ai, không so đọ tính toán gì. Nhƣ 

một thiên thần, - chính là sự cao cả của những ai giàu có về mặt 

thiêng liêng – dù họ có thể nghèo về vật chất. 

Chúng tôi không phải là những ngƣời làm công tác xã hội. Chúng 

tôi có thể đang làm công tác xã hội dƣới mắt một số ngƣời, 

nhƣng chúng tôi phải là những ngƣời chiêm niệm trong lòng thế 

giới. Vì chúng tôi phải đem sự hiện diện của Chúa đến trong gia 

đình bạn, vì gia đình đang cầu nguyện chung, đang ở chung với 

nhau. Có quá nhiều hận thù, quá nhiều lầm than khốn khổ và 

chúng tôi, cùng với lời cầu nguyện, cùng với hy sinh của mình, 

chúng tôi bắt đầu tại nhà mình. Tình thƣơng yêu khởi đầu tại nhà 

và đó không phải là chúng tôi làm yêu thƣơng bao nhiêu, mà là 

chúng tôi đặt bao nhiêu yêu thƣơng vào những gì chúng tôi 

làm…Tôi muốn các bạn tìm thấy ở đây những ngƣời nghèo, 

trƣớc hết ngay trong chính nhà bạn. Và tình thƣơng yêu khởi đầu 

ở đó. Hãy nên Tin Mừng cho những ngƣời của bạn trƣớc hết. Và 

hãy tìm hiểu về những hàng xóm gần nhà bạn. Bạn có biết họ là 

ai chƣa? (Chân phƣớc Mẹ Têrêxa Calcutta) 
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17. CÁC BÍ TÍCH 

HOẠ ĐỒ KIẾN TRÚC ĐỜI SỐNG 

Nhiều ngƣời trƣớc sau vẫn sử dụng các kiểu nói Ki-tô giáo, 

nhƣng chẳng còn hiểu gì về nội dung chúng, chứ đứng nói là 

sống theo những lời đó. Hãy nhìn vào bảy bí tích. Ngài có lần 

nói, trong các bí tích đó chứa đựng hoạ đồ kiến trúc cho cả 

cuộc sống. Và Johann Wolfgang von Goethe*, lớn lên trong 

giáo dục tin lành, quả quyết rằng, bí tích của Giáo Hội công 

giáo không những là cái “cao cả nhất của tôn giáo”, mà còn là 

“biểu tƣợng khả giác của lòng tốt và hồng ân tuyệt vời của 

Thiên Chúa”. 

Trƣớc khi đi vào từng bí tích, tôi tự hỏi: Không hiểu những bí 

tích đó có ích gì? Bí tích thêm sức, chẳng hạn, đâu có giữ cho 

thanh thiếu niên khỏi rơi vào nghiện ngập. Hay bí tích hôn nhân 

đâu phải là bảo chứng cho vợ chồng không ngoại tình, không dối 

nhau, không bỏ nhau sau một năm sống chung. 

Tôi tin rằng bảy phép bí tích thật sự đóng ấn cho cấu trúc và 

những chặng đƣờng lớn của đời ngƣời. Ngƣời ta cần cho những 

thời điểm quan trọng - nhƣ sinh ra và chết, trƣởng thành và kết 

hôn – một dấu chỉ nào đó, qua đó chúng nhận đƣợc tầm quan 

trọng, niềm hứa hẹn cho tƣơng lai và nhƣ vậy cả sự nâng đỡ. 

Nếu chỉ nhìn bí tích dƣới khía cạnh hiệu năng và coi chúng nhƣ 

phƣơng tiện giúp con ngƣời có đƣợc thần lực để hoán cải mình, 

thì ta sẽ thất vọng. Vấn đề ở đây không phải vậy. Đức tin không 

phải một thứ gì lơ lửng trong không khí.Nó nhập vào thế giới vật 

chất. Các dấu chỉ của thế giới vật chất lại giúp ta đụng chạm 

đƣợc với Thiên Chúa. Nhƣ vậy, các dấu chỉ là sự biểu lộ tính thể 

lí của đức tin. Việc thấm nhập giác quan và trí tuệ là sự tiếp nối 

biến cố Thiên Chúa đã trở thành xƣơng thịt và đã đã tỏ mình ra 

cho ta qua những dấu chỉ trần thế. 
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Bí tích, vì thế, là một cách chạm vào chính Thiên Chúa. Nó cho 

thấy Thiên Chúa không phải là chuyện thuần tinh thần, nhƣng 

Ngài có cộng đoàn và thiết lập cộng đoàn; và Ngài kéo theo cả 

trái đất và tạo vật vào Ngài, và nhƣ vậy, tạo vật cùng các thành tố 

của chúng cũng trở nên siêu việt. 

Cơ bản ở đây là, qua các bí tích, tính cộng đoàn và tính thể lí của 

đức tin đƣợc thể hiện; và chúng còn cho thấy rằng đức tin không 

phải do ta mà có, nhƣng nó đến từ một sự uỷ quyền cao hơn. Các 

bí tích, cũng nhƣ toàn bộ hành động của Chúa, tất cả dĩ nhiên đều 

đƣợc tín thác vào tự do của ta. Và bí tích – cũng giống i nhƣ Tin 

Mừng – không tác động trong ta một cách máy móc, chúng chỉ 

tác động khi đƣợc ta chấp nhận và cùng bƣớc đi với chúng. 

GIÁC NGỘ 

Khởi đầu là phép rửa, mà thời Giáo Hội nguyên thuỷ cũng gọi 

là sự giác ngộ. Đó là một nghi thức đầy tôn kính và trịnh trọng, 

ghi dấu cuộc đời bằng những bài đọc quan trọng. Trong phụng 

vụ phép rửa, khi trao thánh giá, ngƣời trao phép nói: “Tôi 

chúc lành cho anh / chị bằng dấu thánh giá, để anh /chị nhận 

ra rằng  Đức Giê-su yêu qúy anh /chị. – Tôi làm dấu thánh giá 

trên mắt anh /chị, để anh / chị thấy việc Ngài làm. – Tôi làm 

dấu thánh giá lên tai anh /chị, để anh / chị nghe đƣợc lời Ngài 

nói. – Tôi làm dấu thánh giá lên miệng anh / chị, để anh /chị 

đáp trả lại tiếng gọi của Ngài. – Tôi làm dấu thánh giá trên tay 

anh /chị, để anh / chị hành động nhƣ  Đức Giê-su“. Công thức 

trên là một biểu tƣợng. Nó muốn nói gì? 

Biểu tƣợng dịch nghĩa là “trùng hợp với nhau”. Thoạt tiên, biểu 

tƣợng là một cách tự giới thiệu. Nó gồm sự kiện nhƣ sau: Có hai 

ngƣời, mỗi vị chia nhau một phần – cái triện đóng dấu chẳng hạn 

- , và hai vị đó đã nhận ra nhau, sau khi so hai phần triện đó có sự 

phù hợp với nhau. Về sau, biểu tƣợng mang nghĩa rộng hơn, nó 
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dùng những hình ảnh giác quan để diễn tả một cái gì đó không 

thể thấy đƣợc. 

Có nhiều biểu tƣợng kết tinh trong phép rửa. Ngƣời ta đã đƣa vào 

đó những bƣớc căn bản của quá trình dạy và học giáo lýnhập đạo 

thời xƣa. Điều đó cũng ám chỉ rằng, phép rửa đòi hỏi một quá 

trình giáo lí, nghĩa là đòi hỏi một cộng đoàn cùng học và sống 

với nhau. Những bƣớc của quá trình đó đƣợc tóm lại trong phép 

rửa. Mở mắt, mở miệng, mở tai. Đó là câu “Ephata“ mà  Đức 

Giê-su đã công khai nói với ngƣời câm điếc, và rồi miệng và tai 

ngƣời đó đã mở ra và anh ta nói đƣợc, nghe đƣợc.Cũng vậy,nhờ 

phép rửa và nhờ cộng đoàn đồng hành, mà ngƣời tân tòng đƣợc 

đƣa vào gia nhập trong đó, chúng ta hết câm để trả lời Chúa,hết 

điếc để nghe đƣợc tiếng Ngài. Nếu không nghe đƣợc Chúa, ta 

cũng không thể nói đƣợc lời đúng đắn,không thể cầu nguyện 

đƣợc với Ngài.Mở tai và mắt trong phép rửa cũng là để biết tập 

lắng nghe và tập ăn nói trong cộng đoàn sống đức tin, là để ta 

nhìn thấy đƣợc thiên tính trong tạo vật và thiên tính đó nối ta vào 

với Chúa qua dấu thánh giá. 

Trong Giáo Hội cổ, phép rửa là một phần thƣởng to tát. Ngoài 

việc phải qua thời gian học giáo lí, ngƣời dự tòng còn phải có 

hai ngƣời lớn làm chứng. Ngài chống lại việc rửa tội trẻ em? 

Phép rửa còn có mục đích giúp cho đời ngƣời có một ý nghĩa 

vƣợt lên trên đời sống sinh vật, để họ hiểu rằng cuộc sống này 

đáng sống. Nhất là giữa thời buổi với tƣơng lai đen tối nhƣ hiện 

nay, ta có thể đặt câu hỏi, là liệu còn có chút đạo đức nào không, 

khi sinh một đứa trẻ ra đời và nhƣ vậy là vứt nó vào một tƣơng 

lai vô định, muốn sống cho ra ngƣời cũng khó? Và quả thật, khi 

ngƣời ta chẳng còn biết có nên làm ngƣời nữa không, thì phép 

rửa chỉ đáng nên làm, nếu nhƣ ta hiểu rằng, làm thế là ta trao cho 

con ngƣời mới đó một cái gì hơn thể xác nó, ta trao cho nó một ý 

nghĩa mà ta biết còn mạnh hơn mọi tăm tối của lịch sử. Chính 

phép rửa đƣa con ngƣời đó vào chung cộng đoàn với Đức Ki-tô. 
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Nhƣ thế thì phép rửa trẻ em rõ ràng nên làm. Nhƣng phải xét lại, 

nếu nhƣ không có thời gian học giáo lýđi trƣớc, đây là chuyện 

thƣờng xẩy ra trong xã hội mất hết tính Ki-tô giáo hiện nay. Nếu 

chỉ coi phép rửa nhƣ một nghi thức phải có, nhƣ một dịp lễ hội 

mà thôi, thì phải đặt lại vấn đề. Nhiều ngƣời ngày nay coi phép 

rửa là việc xã hội hoá trong một giáo xứ. Không, nó còn hơn điều 

đó nhiều; đó là một cuộc tái sinh mở ra những chiều kích sống 

mới. 

Khoản 849 giáo luật viết: “Việc lãnh nhận phép rửa thật sự, 

hay ít ra ƣớc ao nhận lãnh nó, cần thiết cho sự cứu rỗi”. Nếu 

vậy, chết trƣớc khi nhận phép rửa thì sao? Và số phận nào 

dành cho hàng triệu thai nhi bị giết trong bụng mẹ? 

Câu hỏi, phép rửa có cần cho việc cứu rỗi không, càng ngày càng 

trở nên nóng bỏng trong thời hiện đại. Công đồng Vatican II dạy, 

những ai trên đƣờng tìm Chúa và mở lòng ra cho cái mà ta gọi là 

phép rửa, thì cũng đƣợc cứu rỗi. Điều đó có nghĩa là việc đi tìm 

Chúa cũng là một tham dự tinh thần với phép rửa, với Giáo Hội, 

với Đức Ki-tô rồi. 

Nhƣ vậy, câu hỏi trên ngày nay xem ra đã đƣợc trả lời. Nhƣng 

câu hỏi về các trẻ chƣa lãnh phép rửa vì đã bị giết trong bụng mẹ, 

càng khiến chúng tôi nóng ruột hơn. 

Xƣa kia ngƣời ta luận rằng, phép rửa ban cho ta ơn nên thánh, 

nhờ đó ta có thể chiêm ngƣỡng Chúa. Việc chƣa nhận phép rửa, 

nghĩa là đang ở trong tình trạng mang tội tổ tông, làm ta không 

có đƣợc ơn nên thánh đó. Các trẻ chết sớm nhƣ thế thì không 

mang tội cá nhân nào, nên không phải sa hoả ngục, nhƣng mặt 

khác vì không có ơn nên thánh, nên không đƣợc diễm phúc 

hƣởng nhan thánh Chúa. Các em chỉ đƣợc ở trong tình trạng hạnh 

phúc tự nhiên mà thôi, tình trạng đó ta gọi là lâm-bô (Limbus). 

Đối với tôi, giáo lýđó thiếu rõ ràng. 
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Vấn đề trên càng trở nên phức tạp hơn trong thế kỷ20. Giáo lýkia 

là một hình thức để biện minh cho việc phải rửa tội trẻ em thật 

sớm, nhƣng lối giải quyết của nó không vững. Rốt cuộc, với 

thông điệp Tin-mừng Sự-sống (Evangelium Vitae) Giáo chủ đã 

quyết định thay đổi. Í định này đã đƣợc đề cập trƣớc đó trong 

sách Giáo-lí Công giáo, khi sách viết rằng, Chúa có đủ quyền 

năng để kéo vào Ngài cả những ai không thể nhận phép rửa. 

TRƢỞNG THÀNH 

Theo niềm tin của Giáo Hội công giáo, thêm sức là “bí tích để 

lớn lên trong đời sống siêu nhiên”. Nghĩa là sao? Đâu là tác 

dụng thật sự của nó ? 

Có hai cử chỉ cơ bản nơi phép thêm sức : xức dầu và đặt tay. Đặt 

tay là dấu chỉ đƣợc Chúa che chở và cũng là dấu chỉ sự hiện diện 

của Chúa Thánh Linh. Xức dầu nối kết kẻ nhận phép với chính 

đấng đƣợc xức dầu, là Chúa Ki-tô, và trở thành dấu chỉ Chúa 

Thánh Linh, đấng tiếp nối cuộc sống của Đức Ki-tô. Phép thêm 

sức hoàn tất phép rửa ; phép rửa nhấn mạnh chủ yếu tới việc nối 

kết với Chúa Ki-tô, thêm sức nhấn mạnh việc chung sống với 

Chúa Thánh Linh. 

Phép thêm sức cũng nói lên rằng ngƣời nhận từ nay là một thành 

phần tích cực, đầy đủ trách nhiệm trong Giáo Hội. Vì vậy mà 

thời gian gần đây ngƣời ta hay gọi đó là bí tích thành niên. Trƣớc 

đây còn có “tát tai”, gợi nhớ lại nghi thức thành niên ngoài đời. 

Công đồng Vatican II đã bỏ điểm này. Vì nghĩ là một bí tích 

thành niên, nên nhiều ngƣời hiện nay thƣờng hay nhận trễ, ở tuổi 

khoảng 16 hay 18. Nhƣng cũng có một cái nhìn khác. Các Giáo 

Hội phƣơng đông cho nhận thêm sức cùng một lần với phép rửa 

(trẻ em). Ngƣời ta lí luận rằng, chỉ đƣợc phép rƣớc mình thánh 

Chúa, sau khi đã nhận hai bí tích dẫn nhập là phép rửa và thêm 

sức, và sau khi đã đƣợc nhận vào chung cộng đoàn với Đức Ki-tô 

trong Chúa Thánh Linh. 
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Thêm sức là một thứ lễ gia nhập, qua đó ngƣời thanh thiếu niên 

làm lễ mừng bƣớc vào giai đoạn trƣởng thành, giai đoạn làm 

ngƣời lớn. Thời Trung cổ, tu sĩ dòng An-tịnh Thomas ở Kempen 

đã viết cuốn sách nhan đề “Theo gƣơng Chúa Ki-tô”, trong đó 

nói về những qui điều chỉ lối cho ta sống đúng đắn. Sách đó là 

tác phẩm đƣợc nhiều ngƣời đọc nhất sau Kinh Thánh. Một vài 

điều trong đó xem ra xa lạ đối với ngày nay. Nhƣng ngay một 

triết gia cộng sản là Ludwig Marcuse cũng công nhận đó là “nghệ 

thuật để trở nên tinh sạch». Tu sĩ Thomas viết : “Nhiệm vụ cao cả 

nhất của mỗi ngƣời là học cách nhận chân con ngƣời mình”. Và 

tiếp : “Phải có khôn ngoan và toàn hảo lắm mới có thể tự hạ mình 

và luôn nghĩ tốt, nghĩ điều cao cả cho ngƣời khác”. 

Trở về với nội tâm cũng là điều quan trọng cho ngày nay. Một 

trong những khía cạnh rõ ràng của thêm sức là nó đƣa ta ra khỏi 

cái suy nghĩ thuần chuyện bề ngoài, thuần chuyện thành công và 

hiệu năng, đồng thời muốn nói cho ta hiểu rằng, ta còn có một 

nội tâm. Nó nhắc ta, nhƣ thánh Phao-lô nói xƣa, hãy làm vững 

con ngƣời bên trong của mình. Nội tâm èo uột đang là một trong 

những vấn nạn lớn của thời đại. Trong ý nghĩa đó, có lẽ phép 

thêm sức quả thật là một đối trọng của khuynh hƣớng chạy theo 

bề ngoài, nó giúp cho những gì trong cuộc sống làm ngƣời giữ 

đƣợc cân bằng. 

Thành công vật chất, trong nền văn minh tân tiến hiện nay, đã trở 

thành thƣớc đo của mọi giá trị. “Ai cũng có thể làm đƣợc”, đó là 

lời hứa của đạo quân các nhà tâm lí kích-động. Thái độ này gần 

nhƣ trở thành mồi thuốc phiện. 

Nó làm cho ngƣời ta theo nhau nghiện. Thấy ngƣời ta làm đƣợc, 

mình cũng muốn theo. Cha mẹ thấy con cái ngƣời khác chải 

chuốt và có tƣơng lai, dĩ nhiên cũng muốn cho con mình đƣợc 

nhƣ thế. Nhƣng tôi nghĩ, nhƣ thế, là ngƣời ta chỉ còn nhìn về một 

phía. Ngƣời ta muốn có thật nhiều, muốn nở mặt nở mày với 
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thiên hạ. Tiếc rằng, chúng ta đã quên mất sự cần thiết của văn 

hoá nội tâm trong cuộc sống chúng ta. 

Lúc này ngƣời ta cũng đang thử dùng các phƣơng pháp tĩnh tâm 

để tìm cách dựng lại một thứ nội tâm nào đó. Nhƣng, nhìn chung, 

những văn hoá tĩnh tâm đó lại thƣờng nhằm để tăng cƣờng khả 

năng thành đạt bề ngoài. Hoặc đó là những kĩ thuật đổ rác, làm 

cho con ngƣời rốt cuộc chẳng còn chút nội lực thật sự nào nữa. 

Tôi muốn nhắc lại, chúng ta phải thật sự tìm lại cho mình một 

nền văn hoá nội tâm mới, phải học lại cách làm sao để “con 

ngƣời bên trong”, chữ của thánh Phao-lô dùng, cùng lớn lên với 

con ngƣời bên ngoài, và làm sao để có đƣợc năng lực, hầu có thể 

chống lại đƣợc những cái bên ngoài đi ngƣợc lại với ta. 

HÀNH ĐỘNG CỰC THÁNH TẠI NƠI CỰC THÁNH 

Khoảng năm 150 công nguyên, một học giả tên Justinus đã 

dâng lên hoàng đế Antonius Pius một thỉnh nguyện thƣ nhằm 

bảo vệ ngƣời Ki-tô giáo. Nhờ thƣ đó ta biết đƣợc việc cử hành 

thánh lễ thời đó. Thƣ viết : “Vào ngày gọi là Chúa nhật, mọi 

ngƣời trong thành và ở miền quê tụ tập nhau lại. Họ đọc lên 

cho nhau nghe những điều đáng suy nghĩ của các tông đồ hoặc 

sách các tiên tri, lâu hay mau tuỳ theo thì giờ họ có. Sau khi 

nghe xong, ngƣời chủ trì yêu cầu mọi ngƣời hãy noi theo 

những điều tốt trong các bài đọc. Sau đó tất cả chúng tôi đứng 

dậy và cầu nguyện. Sau cầu nguyện, bánh, rƣợu và nƣớc đƣợc 

mang tới ; ngƣời chủ trì lớn tiếng dâng lên lời nguyện và cảm 

tạ, và dân chúng đồng thanh thƣa Amen. Tiếp đó là phần chia 

các tặng vật. Mỗi ngƣời đƣợc lãnh một phần của thánh đó. Ai 

vắng mặt, các phó tế sẽ mang tới cho. Của ăn đó giờ đây gọi là 

lễ tạ ơn (Eucharistie). Đƣợc phép tham dự chỉ những ai coi 

giáo lýchúng tôi là đúng, đã đƣợc tẩy sạch tội lỗi và tái sinh 

trong bể nƣớc, và sống theo nhƣ Đức Ki-tô đã dạy”. Cho tới 

ngày nay, sau 2000 năm, nghi thức đó xem ra vẫn không đổi ? 
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Vâng, đó là cơ cấu nền tảng của thánh lễ, mặc dù ngày nay một 

số chi tiết đã đƣợc phát triển thêm. 

Có lẽ phải cần một thời gian nào đó để hiểu rằng đằng sau các 

nghi thức kia còn có một cái gì hơn thế nữa. Cũng nhƣ chỉ khi 

ta đứng từ bên trong nhà thờ mới thấy các tranh kính màu trên 

cửa sổ nhà thờ rạng sáng. Trƣớc hết, ngài có thể giải thích cho 

tôi hay về diễn tiến của một thánh lễ ? 

Trƣớc hết là phần bài đọc. Ngƣời ta tụ họp nhau lại để lắng nghe 

và nhận lãnh bài đọc, đúng nhƣ những gì đã xẩy ra trong Giáo 

Hội sơ khai gần núi Si-nai. Các bài đọc nói tới trong thƣ trên là 

của các tiên tri và các thánh sử. Chúng giữ chỗ quan trọng trong 

thánh lễ, vì, nhƣ ngƣời ta nói, ngƣời ta muốn lắng nghe tiên tri, 

các tông đồ và Đức Ki-tô. Tiên tri ở đây là toàn bộ Kinh Thánh 

Cựu Ƣớc. Tông đồ là các tông thƣ và Đức Ki-tô là tin mừng Tân 

Ƣớc. Nhƣ thế, lời Chúa có thể nói gồm ba phần. Justinus viết, 

sau đó là phần cảnh cáo của vị chủ trì, điều này có nghĩa là có 

phần giải thích ý nghĩa bài đọc, bởi vì lời Chúa do những ngƣời 

không gần gũi với ta viết, nên muốn hiểu cần phải đƣợc diễn 

giảng. 

Sau phần căn bản đó của thánh lễ: tụ tập nhau nghe lời Chúa, lời 

đổi mới, sửa dạy và khai sáng ta, mới đến phần thực sự là lễ tạ 

ơn. Phần này cũng chia ra ba giai đoạn. Trƣớc hết giai đoạn 

chuẩn bị của lễ, bánh và rƣợu. Phần này tƣợng trƣng cho việc ta 

dâng tạo vật lên cho Chúa. Tiếp đó là lời nguyện cảm tạ. Có 

nghĩa là vị giám mục hay linh mục đọc lên những gì mà  Đức 

Giê-su đã nói ra trong đêm trƣớc ngày chịu nạn. Đó là bài ca lớn 

ngợi khen Thiên Chúa. Bài ca bao gồm việc cảm tạ Chúa Ki-tô, 

đồng thời nhắc nhớ lại những gì Ngài đã nói và làm trong những 

giờ cuối của Ngài – và nhƣ thế, bánh và rƣợu không còn là của lễ 

của ta nữa, mà biến thành của lễ của Chúa Ki-tô, qua đó Ngài 

thực sự hiện diện đúng nhƣ những lời trong bữa tiệc li. Justinus 

là một tác giả cổ, ông viết rằng các của lễ đã “trở thành tạ ơn” 
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(eucharistiert). Nói khác đi, bánh không còn là bánh, nhƣng 

thành thịt Đức Ki-tô. Rƣợu chẳng còn là rƣợu, mà là máu Đức 

Ki-tô. Của lễ nhƣ vậy đã biến thành Lời sống động, thành lời của 

Đức Ki-tô, lời cảm tạ của Thiên Chúa. 

Cuối cùng, qua cảnh phân phối quà chung góp, Justinus nói tới 

việc rƣớc lễ và đề ra những điều kiện. Ông cho hay, đây là thánh 

lễ của những ngƣời đã tin. Nhƣ Chúa Ki-tô xƣa trong bữa tiệc li 

đã chia sẻ với nhóm mƣời hai nhƣ thế nào, thì nay thánh lễ là 

cuộc tụ họp của những ai đã tin vào Đức Ki-tô, đã qua phép rửa 

trở thành Giáo Hội. Xem thế thì điều kiện tham dự cũng nhƣ cơ 

cấu cuộc lễ đã đƣợc hình thành hoàn chỉnh từ xa xƣa rồi, và tới 

nay nói chung vẫn không thay đổi. 

Thánh lễ đƣợc xem là hành động cực thánh nhất trần gian 

diễn ra nơi cực thánh nhất trần gian. Trong bí tích đó có thịt, 

máu, hồn và cả thiên tính của  Đức Giê-su. Tôi muốn hỏi thêm 

một câu thật cụ thể : Phải chăng, với nghi thức trên, mỗi ngày 

thật sự diễn ra một phép lạ mới ? Việc bánh rƣợu trở thành 

mình máu chỉ có thể là một hình ảnh biểu tƣợng mà thôi. 

Không. Giáo Hội xác tín rằng  Đấng Phục Sinh hiện diện thực sự 

trong đó. Điểm này hẳn đã là đề tài gây tranh luận trong nhiều 

giai đoạn lịch sử của Giáo Hội. Cuộc tranh luận lớn đầu tiên xẩy 

ra trong buổi đầu thời Trung cổ, cuộc thứ hai trong thế kỷ16. 

Trong lần sau, Luther vẫn công nhận sự biến hình, trong khi 

Calvin và Zwingli* cho rằng đó chỉ là biểu trƣng, nhƣng mỗi 

ngƣời diễn giải mỗi cách, vì thế mà có sự phân rẽ lớn trong nội 

bộ phong trào Cải cách. 

Nhƣng Luther tin Chúa hiện diện chỉ trong chốc lát lúc truyền 

phép mà thôi, còn Giáo Hội công giáo tin rằng Chúa tiếp tục ở lại 

trong của lễ. Bởi vì, nếu bánh và rƣợu đã “biến hình” thật sự, nhƣ 

vậy nếu của lễ của con ngƣời đã biến thành của lễ Đức Ki-tô, thì 

hẳn Chúa cũng đã chiếm hữu hoàn toàn của lễ ấy. Vấn đề này lại 
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đƣợc mang ra tranh luận trong thế kỷnày. Nhƣng dù có nhiều nhà 

chú giải Kinh Thánh công giáo không đồng quan điểm với nhau, 

thì vẫn có những nhà chú giải không công giáo nhƣ Käsemann 

nhất mực bảo vệ sự hiện diện thật sự của Chúa. Ông cho hay, 

điều đó chính Kinh Thánh đã nói và đã trình bày rõ. Và trên thực 

tế, Kinh Thánh – và cả lƣu truyền của Giáo Hội nữa – đã nói rất 

rõ : Chúa Ki-tô không những trao cho ta những biểu tƣợng, mà 

còn thật sự trao cho ta chính mình Ngài. Điều đó có nghĩa : rƣớc 

lễ là một cuộc gặp gỡ giữa ngƣời với ngƣời ; qua đó Chúa Ki-tô 

đi vào trong tôi và tôi đƣợc vào trong Ngài. 

Nhƣng ai cũng thấy là rƣợu vẫn còn nguyên rƣợu… 

Đó không phải là một phát biểu vật lí. Chƣa bao giờ Giáo Hội 

xác quyết rằng, có một cái gọi là biến đổi vật lí sẽ xẩy ra. Biến 

hình ở đây mang một chiều sâu khác. Truyền tụng bảo rằng đó là 

một hành vi siêu hình. Bánh và rƣợu thuần vật lí đã đƣợc Chúa 

Ki-tô chiếm lấy và làm chúng biến đổi trong tận cùng sâu thẳm, 

và Chúa thực sự đã hiện mình trong đó. 

Và khi một ngƣời rƣớc mình thánh Chúa bằng cách đó, bí tích 

cực thánh này sẽ tác động thế nào trên ngƣời đó ? Hoặc ít ra 

nó có thể tác động ra sao? 

Cả ở đây nữa, chúng ta cũng nên bỏ đi lối suy nghĩ xem mọi 

chuyện đều là phép lạ hoặc ma thuật. Đây là một diễn biến nội 

tâm cá nhân.  Đấng Phục Sinh, mà giờ đây đang hiện diện trong 

bánh rƣợu kia, không phải là một sự vật. (Chữ “thịt và máu” luôn 

nói lên tính cách toàn thể của đấng Nhập thể, đấng vẫn giữ 

nguyên hình hài con ngƣời trong thế giới mới của phục sinh). Tôi 

không rƣớc lấy một phần Chúa Ki-tô. Hiểu nhƣ thế quả là vô lí, 

nhƣng đây là một diễn biến nội tâm. Chính Ngài tỏ lộ cho tôi và 

muốn đồng hoá tôi làm một với Ngài. 

Thánh An-tịnh tin rằng ngài đã nghe câu này trong một thị kiến 

:”Hãy ăn ta, ta là bánh của kẻ mạnh”. Với câu đó,  Đức Giê-su 
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muốn nói một điều trái ngƣợc với sự thƣờng. Khi ta ăn gì, của ăn 

đó bị tiêu tán và trở thành một phần của cơ thể ta. Nhƣng với  

Đức Giê-su thì khác : Ăn Ngài vào thì Ngài sẽ hoà tan ta vào 

trong Ngài. Ngài là kẻ mạnh hơn, Ngài sẽ đồng hoá ta vào Ngài. 

Nhƣ đã nói, đó là một diễn biến nội tâm. Trong cuộc trao đổi 

này, ta là ngƣời đƣợc nhận lãnh. Ta đƣợc trở nên ngang bằng với 

Chúa, đƣợc trở nên giống nhƣ Ngài. Và đây mới chính là quá 

trình giao tiếp: Ta để cho Chúa kéo vào Ngài, kéo vào chung làm 

một với Ngài, và rốt cuộc nhờ đó tâm hồn ta đƣợc trở nên giống 

Ngài. 

PHỤNG VỤ 

Thánh lễ có đƣợc tính cách lễ hội và tôn kính nhờ qua một cái 

gì đó rất tuyệt vời và cao cả trong tâm linh công giáo, đó là 

phụng vụ. Trong phụng vụ, mỗi chữ mỗi cử chỉ đều mang một 

ý nghĩa cá biệt, có thể nói gần nhƣ ẩn chứa một bí mật riêng. 

Qua phụng vụ trần gian, ngƣời tín hữu đƣợc tham dự trƣớc – 

điều này cũng đƣợc công đồng Vatican II nói tới – vào “phụng 

vụ thiên đình”. 

Đây là một điểm rất quan trọng. Phụng vụ không bao giờ chỉ là 

cuộc lễ hội do một nhóm ngƣời tự nghĩ ra và tổ chức. Nhƣng ở 

đây, qua sự thông phần vào việc  Đức Giê-su Ki-tô trình diện 

trƣớc mặt Thiên Chúa Cha, chúng ta luôn cùng đứng trong cộng 

đoàn hoàn vũ của toàn thể Giáo Hội cũng nhƣ trong cộng đoàn 

các Thánh. Vâng, có thể nói đây là một phụng vụ thiên đình. Cái 

thực sự cao cả ở đây là thiên đình mở ra, và chúng ta nhập vào ca 

đoàn thiên quốc. Đó là lí do mà kinh tiền tụng đã kết thúc bằng : 

Chúng ta cùng hát với ca đoàn các thiên thần Se-ra-fim và Ke-ru-

bim. Và ta biết, là ta không đơn độc, nhƣng chúng ta đang cùng 

chung lời ca để thật sự xé tan đi làn ranh ngăn cách trần gian với 

thiên quốc. 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

349 

 

Đại giáo phụ Basilius* nhận định rằng, thánh lễ cũng là 

nguồn mạc khải lớn nhƣ Kinh Thánh. Vì thế ngài cấm nghiêm 

nhặt không đƣợc tuỳ tiện giải thích hay cải đổi phụng vụ. Nếu 

phụng vụ không do con ngƣời làm ra, nhƣng là một cái gì qua 

đó con ngƣời đƣợc kinh nghiệm với cái tuyệt vời thần linh – thì 

lẽ ra ta phải coi thánh lễ cũ của đại giáo chủ Grê-gô-ri-ô nhƣ 

là một quà tặng từ trên và không đƣợc thay đổi nó ? 

Vấn đề này có một vài phân cách giữa đông và tây. Chẳng hạn 

Giáo Hội Byzantin thừa nhận hình thái phụng vụ của thế kỷthứ 4 

và 5 với Basilius và Gio-an Chrysostomos. Cũng nhƣ các Giáo 

Hội đông phƣơng khác, Giáo Hội Byzantin coi đó là một quà 

tặng thần linh, không thể sửa đổi : Chúng ta bƣớc vào nó, chứ 

không tạo ra nó (dĩ nhiên một số chi tiết cũng đã biến chuyển 

theo thời gian). 

Phƣơng tây, trái lại, luôn có một nhạy cảm lịch sử mạnh hơn. Họ 

cũng nhận ra tính cách quà tặng nơi phụng vụ, nhƣng quà đó đã 

đƣợc hội hập vào Giáo Hội sống động, và đã cùng lớn lên với 

Giáo Hội. Ta cũng có thể so sánh với Kinh Thánh. Đó không 

phải là Lời rơi thẳng từ trời xuống, nhƣng là Lời đã đƣợc đƣa vào 

lịch sử, và đƣợc cùng lớn lên với lịch sử. Vì vậy, Giáo Hội 

phƣơng tây vẫn chấp nhận tính cách bất khả xâm phạm cơ bản 

của phụng vụ trong tổng thể nội dung và hình thức của nó, nhƣng 

đồng thời vẫn thận trọng để cho nó lớn lên với lịch sử. 

Lễ quy thánh lễ Rô-ma giống nhƣ bên phƣơng đông, cũng hình 

thành trong thế kỷthứ 4. Sau đó, cả bên tây cũng đã nẩy sinh 

thêm nhiều kiểu phụng vụ, do ảnh hƣởng của Pháp, của Tây-ban-

nha, của Đức và tiếp theo từ nhiều nguồn khác. Mỗi quốc gia 

xuất hiện đều đƣợc phép góp vào tiến trình phát triển đó một 

phần của mình, trong đó Rô-ma luôn góp í một cách thận trọng 

và đôi khi phải chận cắt bớt những cái thái quá. Trong quá trình 

lớn lên này, Rô-ma là kẻ đã giữ phụng vụ trong hình thái cổ của 
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nó một cách nghiêm nhặt nhất, tôi có thể nói, còn cổ hơn bên 

đông nữa, ít nhất là nhìn từ mô thức thần học. 

Với cách đó, phụng vụ luôn sống động trong quá trình lịch sử - 

nhờ đó ta có thể đƣa vào đƣợc những cái mới, đặc biệt các thánh 

mới -, nhƣng trong bản chất, phụng vụ vẫn luôn không đổi. Cũng 

vì vậy bên tây mới có thể nghĩ tới chuyện cải tổ phụng vụ. Song 

cải tổ không đƣợc phép cắt đứt với truyền thống, nhƣng phải diễn 

ra trong sự quan tâm tới những phát triển sống động, cũng nhƣ 

phải canh chừng cái phát triển, để làm sao giữ đƣợc sự sống 

động. Chẳng hạn giáo chủ Pi-ô X đã hạn chế bớt lễ kính các 

thánh. Ngài cũng đã nhấn mạnh trở lại ngày chủ nhật trong bộ 

luật của ngài và bỏ bớt những cái dƣ thừa trong đó. Ngay Pi-ô V 

cũng đã bỏ đi một một số bài ca đã len lỏi vào phụng vụ. Công 

đồng Vatican II cũng đứng trong quan điểm đó. Việc tiếp tục 

phát triển để tránh không bị xơ cứng đã thuộc vào truyền thống 

phụng vụ của Giáo Hội. Nhƣng sự khác biệt mà tôi muốn nói ở 

đây là, tôi đang canh giữ một cái gì đang sinh động phát triển, và 

biết rằng sự sống của nó không nằm trong tay tôi – nhƣng tôi 

phải phục vụ nó và phải  để ý tới quy luật nội tại của cái sống 

động đó -, hay là tôi xem cái đó nhƣ một thứ sản phẩm con 

ngƣời, nó diễn tiến nhƣ kiểu theo quy luật của một chiếc máy mà 

tôi có thể cải biến hoặc làm khác đi. 

Công đồng Vatican II hẳn có quan tâm tới những phát triển và 

đổi mới cơ chế. Nhƣng chúng ta phải thấy rằng, ngày nay đang 

có nhiều khuynh hƣớng muốn lắp ráp thêm hoặc tháo gỡ bớt - 

chuyện này không phù hợp với bản chất của phụng vụ. Không 

phải đơn giản các uỷ ban giáo sƣ tự nghĩ ra chuyện làm sao để 

phụng vụ đƣợc tốt hơn về mặt mục vụ, để nó đƣợc thực tế hơn 

hay là gì gì đi nữa. Nhƣng ta phải coi xem chỗ nào cần và có thể 

thêm gì, chỗ nào cần và có thể bớt gì, trong sự quan tâm lớn tới 

khối hành trang đã có từ nhiều thế kỉ. 
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Và đây có thể là lời cảnh cáo quan trọng đối với tất cả những ai 

có trách nhiệm với phụng vụ : Họ nên thi hành công tác với tinh 

thần phục vụ những gì đã sinh động lớn lên, những gì đã từ bao 

thế kỷnay mang lại cho ta đức tin, chứ đừng nghĩ mình là những 

kẻ toàn năng, có thể sáng tạo hoặc chế biến ra đƣợc cái hay hơn. 

Chẳng còn ai quan tâm gì tới những phê bình về phụng vụ 

hiện tại. Nhiều ngƣời cho rằng phụng vụ chẳng còn linh 

thiêng đủ. Phải chăng cần cải tổ tiếp cái đã cải tổ, để tìm lại 

tính chất linh thiêng ? 

Cái cần tối thiểu bây giờ là làm sao phải tạo lại một ý thứcmới về 

phụng vụ, để cho tinh thần tự biên tự diễn kia biến đi. Vấn đề đã 

đi quá xa, có những nhóm tự bày ra luôn hình thức dâng lễ chủ 

nhật. Đây quả là sản phẩm của một số đầu óc khôn ngoan và 

mạnh dạn, dám nghĩ ra một cái gì. Nhƣng làm vậy thì đâu còn 

chỗ cho cái thánh thiêng đƣợc trao tặng cho ta, mà chỉ còn là cái 

khéo tay của một vài ngƣời. Và rồi ta sẽ nhận ra đó không phải là 

cái ta tìm, cái đó quá ít, ta chờ đợi một cái gì khác kia. 

Điều quan trọng nhất ngày nay, là ta phải tìm lại đƣợc lòng kính 

trọng và tính chất bất khả nguỵ tạo của phụng vụ. Phải học lại 

cách để nhận biết đó là một tặng phẩm và là một phát triển sống 

động, qua đó ta tham dự vào phụng vụ thiên quốc. Phải coi đó là 

một món quà Chúa gởi đến cho ta, chứ không phải là một sản 

phẩm tự chế của ta. 

Tôi nghĩ, việc đầu tiên là phải chấm dứt tinh thần tự biên tự diễn 

và phải để cho cảm thức về sự thánh thiêng lớn lên. Bƣớc thứ hai, 

ta có thể rồi sẽ nhận ra đƣợc lãnh vực nào đã bị cắt xén quá 

nhiều, chữa lại để làm sao sự liên hệ với toàn bộ lịch sử có đƣợc 

rõ ràng và linh động trở lại. Trong ý nghĩa đó, tôi chủ trƣơng cải 

tổ lại những cải tổ. Tuy nhiên, theo tôi, tiến trình này phải bắt 

đầu bằng sự giáo dục nhằm chống lại việc phá nát phụng vụ bằng 

những sáng chế cá nhân. 
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Phải chấm dứt thái độ khinh miệt hình thức phụng vụ đã có giá 

trị cho tới năm 1970, đây cũng là điểm quan trọng trong việc giáo 

dục một ý thứcphụng vụ đúng đắn. Cho tới nay, những ai tranh 

đấu hay cổ xuý cho việc tiếp tục cử hành nghi lễ cũ, đều bị đối xử 

nhƣ những ngƣời phung hủi ; thật chẳng có chút gì gọi là bao 

dung cả. Chƣa bao giờ xẩy ra chuyện nhƣ thế trong lịch sử, làm 

vậy là ngƣời ta khinh cả toàn bộ quá khứ của Giáo Hội. Khinh 

quá khứ thì làm sao tin vào hiện tại của Giáo Hội đƣợc? Nói thật 

lòng, tôi cũng không hiểu nổi, tại sao có nhiều đồng nghiệp giám 

mục của tôi lại chấp nhận hành động bất khoan dung rõ ràng đi 

ngƣợc lại những hoà giải cần thiết trong nội bộ Giáo Hội nhƣ thế. 

Tới bao giờ mới thật sự diễn ra bƣớc thứ hai mà Hồng Y đã nói 

tới : cải tổ lại những cải tổ ? 

Tôi nghĩ, nó cũng giống nhƣ phong trào phụng vụ trƣớc đây đã 

đƣa tới công đồng Vatican II. Phong trào đó lúc đầu tiến triển 

khá chậm, về sau đã nhanh chóng trở thành dòng nƣớc mạnh. 

Quan trọng là phải có một thúc đẩy từ các tín hữu sống động 

nhiệt thành, phải có những địa điểm thí điểm, nơi đó phụng vụ 

đƣợc cử hành một cách đúng đắn, khiến ngƣời ta nhận ra đƣợc 

đâu là ý nghĩa thực sự của thánh lễ. Nếu nhƣ từ đó mà một phong 

trào nổi lên và không bị dập tắt từ trên, thì rồi chuyện sẽ tới. Và 

tôi tin rằng, đã có một khơi nguồn về hƣớng đó rồi nơi thế hệ mới 

hiện nay. 

Hồng Y đã hình dung ra đƣợc một hình thái phụng vụ đích 

thực, thánh thiêng, một phụng vụ cho tƣơng lai dân Chúa và 

Giáo Hội chƣa ? 

Chuyện căn bản là làm sao chúng ta đón nhận lại những hình 

thức quà tặng và để lòng mình thấm nhập vào chúng. Khi nghĩ lại 

những giai đoạn của phong trào phụng vụ mà tôi may mắn đã trải 

qua, tôi thấy đó quả là một cái gì tuyệt vời, khi mình lần hồi thấy 

đƣợc các thánh lễ mùa chay đã phát triển thế nào, hiểu đƣợc cấu 
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trúc của mùa chay ra sao, hiểu đƣợc toàn bộ cấu trúc thánh lễ và 

nhiều thứ nữa. Vấn đề là làm sao thấm nhập đƣợc vào kho tàng 

của cái đã hình thành và lớn lên đó, và qua đó gặp đƣợc nỗi huy 

hoàng của Thiên Chúa đang trao tặng cho ta. Quan trọng nhất, 

theo tôi, là học lại đƣợc tinh thần lắng nghe – “hỡi con, hãy lắng 

nghe”, thánh Biển-đức đã nói thế, và hiểu đƣợc rằng mình là kẻ 

đón nhận hơn là ngƣời sáng chế. 

Thánh lễ nên cử hành lại bằng tiếng La-tinh ? 

Chuyện đó, xét chung, không còn thực hiện đƣợc nữa đâu, và có 

lẽ cũng không phải là điều mong muốn. Thánh lễ có lẽ tốt hơn 

nên cử hành bằng tiếng mẹ đẻ. Nhƣng tôi chủ trƣơng nên có một 

cởi mở mới cho tiếng La-tinh. 

Tiếng La-tinh trong thánh lễ lúc này xem ra mắc phải tội tổ tông. 

Tuy nhiên, thiếu nó, là ta mất đi những trao đổi giao tiếp rất cần 

thiết trong những vùng nhiều sắc dân. Chẳng hạn, một chánh sở 

nhà thờ chính toà ở Avignon kể cho tôi hay, ngày chủ nhật nọ 

xuất hiện một lúc ba nhóm ngôn ngữ. Ông đề nghị làm lễ chung 

bằng La-tinh, để tất cả có thể cùng thông công, nhƣng cả ba phản 

đối thẳng thừng : Không, mỗi nhóm phải có gì riêng cho họ. Hay 

ta hãy nghĩ tới những địa điểm du lịch, thật tuyệt khi nơi đây nhờ 

có một điểm chung mà ngƣời ta nhận ra nhau. Vì thế, cần suy 

nghĩ về điểm này. Nếu nhƣ ở Rô-ma ngay trong những dịp lễ lớn 

không còn ai hát đƣợc Kyrie hay Sanctus nữa, không còn ai hiểu 

đƣợc Gloria nghĩa là gì, thì đó là một mất mát văn hoá và là một 

mất mát những cái chung. Nhƣ vậy tôi có thể nói, thánh lễ nhất 

định nên bằng tiếng địa phƣơng, tuy nhiên cũng cần giữ lại La-

tinh nhƣ một cái nền chung liên kết chúng ta lại với nhau. 

- Nhà văn Martin Mosebach có lần kể câu chuyện ngắn về một 

thánh lễ, đã diễn ra nhiều năm trƣớc đây trên đảo Capri. Ngày 

nọ trên đảo xuất hiện một linh mục ngƣời Anh, linh mục này 

thời đó còn bận áo chùng, một sự kiện đã hiếm thấy ở miền 
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nam nƣớc Í. Khi nghe ông có í muốn dâng lễ mỗi ngày, sau 

những đắn đo ban đầu, ngƣời dân trên đảo cuối cùng đã dành 

cho ông một nhà nguyện chênh vênh trên một đống đá trên 

biển, nơi gọi là Monte Tiberio, chỗ xƣa kia có dinh Jovis, một 

trong những dinh phụ của hoàng đế Tiberius. Nhà nguyện này 

mỗi năm chỉ mở cửa một lần, vào ngày 8 tháng 9, ngày lễ sinh 

nhật đức Bà. Thời gian còn lại trong năm đƣợc dành cho lũ 

chuột, chúng gặm nhấm đến cả các ngăn tủ nhà mặc áo. 

- Ông linh mục ngƣời Anh là ngƣời thực tế, không phải là nhà 

thần học lớn, bắt tay vào việc. Ông leo lên núi, phóng cái nhìn 

xuống toàn vịnh biển chung quanh. Trƣớc hết, phải chật vật 

lắm mới mở đƣợc ổ khoá cửa vào nhà nguyện đã rỉ sét. Rồi ông 

bƣớc vào, theo ông là một làn tia sáng mặt trời, rọi chiếu vào 

căn phòng ẩm mốc. Cánh cửa thiếc nhà tạm mở toang, nến 

cháy cạn đáy, ghế vứt ngổn ngang, và nhà mặc áo bừa bãi nhƣ 

ngƣời ta đã bỏ trốn vội vàng. Bình hoa bẩn, khăn bàn thờ mốc 

meo, một chén thánh hoa văn loè loẹt, các khăn bàn ẩm dính 

lại với nhau trong tủ, cuốn sách lễ rách bƣơm, ngay cả thánh 

giá cũng đã cong queo. 

- Vị linh mục nhìn qua mọi thứ, suy nghĩ. Ông mở toang cửa 

sở, cầm lấy cây chổi rơm ở góc nhà và bắt đầu quét. Rồi ông 

cầm cây thánh giá, đƣa lên hôn và bỏ vào tủ phòng mặc áo. 

Chùi sạch chén thánh, bật sáng các ngọn đèn. Nhìn thấy đoạn 

dây chuông, ông lấy thang leo lên tháp và buộc dây vào 

chuông. Giờ thì mọi chuyện kể nhƣ đã ổn. 

- Vị linh mục đeo vào ngƣời tấm dây Stola màu tím, đổ ít nƣớc 

từ một bình nhựa nhỏ mang theo vào cái nồi nhỏ, đọc lời 

nguyện, bỏ thêm vào ít muối, rồi dơ tay làm phép, đoạn đổ 

nƣớc phép đó vào chậu con sò bằng đá dựng bên cánh cửa ra 

vào, tiếng nƣớc đổ lao xao nghe nhƣ thể chậu đá thức dậy, thở 

phào. Ông kéo chuông. Xa xa vài ba tín hữu, đàn bà và trẻ con, 

xuất hiện kéo tới, chẳng mấy lúc đầy nhà nguyện. 
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- Giờ thì có thể bắt đầu thánh lễ. Linh mục cúi mình trƣớc bàn 

thờ và cất giọng đọc : Introibo ad altare dei (Con bƣớc tới 

trƣớc bàn thờ Chúa). 

- Ai để tâm quan sát thì có thể nhận ra hình nhƣ có một 

chuyện gì đặc biệt đã xẩy ra, khi vị linh mục mặc áo chùng 

thâm kia lau sạch bàn thờ, đốt nến, làm phép nƣớc, lau bụi 

bám, vứt bẩy chuột vào một góc nhà. Vì cũng giống nhƣ Abel 

hay Noê xƣa, thoạt tiên dựng bàn thờ rồi sau đó mới dâng của 

lễ. Và cũng nhƣ Mai-sen, vị linh mục cắm cọc xác định chỗ 

dựng lều làm bàn thờ. Đó là một sự chuẩn bị và cắm cọc xác 

định chỗ thánh. 

Mosebach mô tả thật thi vị, nhƣng tình hình chung ở Capri không 

đến nỗi thê thảm nhƣ ngƣời ta nghĩ đâu. Nhƣng hãy bàn tiếp việc 

chuẩn bị bề ngoài và bề trong, hai chuyện đó đƣơng nhiên liên 

quan với nhau. Sứ mạng thừa sai của thánh Phan-sinh cũng bắt 

đầu nhƣ thế. Ngài đọc ra ý nghĩa của những chữ nổi tiếng trên 

thánh giá là – “con hãy xây lại nhà nguyện cho Ta” - và đã nghĩ 

ngay tới nhà thờ đổ nát ở Portiuncula. Ngài đã xây nó lại thành 

một nguyện đƣờng đẹp đẽ, và rồi nhận ra rằng mình phải làm hơn 

thế nữa, đó là phải xây lại nhà thờ Giáo Hội sinh động. 

Nhƣng công việc tay chân bƣớc đầu đó cũng là một công đoạn 

không thể thiếu. Phải lo làm sao phòng ốc, nhà nguyện luôn đƣợc 

sửa soạn mới mẻ, làm sao để ngƣời ta có thể nhận ra và cảm 

đƣợc sự thánh thiêng cả bề ngoài lẫn bề trong, đó là điều rất quan 

trọng. Cám ơn Chúa, chúng ta có rất nhiều nguyện đƣờng tuyệt 

diệu trên khắp thế giới, giờ ta cũng nên học lại cách yêu mến sự 

thánh thiêng nơi chúng. Ngọn lửa trƣớc nhà tạm giúp ta cảm 

đƣợc sự hiện hiện âm thầm đêm ngày của Chúa. Ngày nay, nhiều 

nhà thờ thƣờng đƣợc dùng làm nơi hoà nhạc, làm nơi gần nhƣ để 

khoa trƣơng cái đẹp của quá khứ mình, nhƣ vậy có nghĩa là trên 

thực tế ta đã mất đi cảm quan về sự thánh. Phải có lại đƣợc cảm 

quan đó, phải có lại đƣợc sự chuẩn bị căn phòng bên ngoài lẫn 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

356 

 

bên trong, đó là điều kiện để ta nhập tâm vào thánh lễ, hầu thực 

sự gặp đƣợc sự thánh thiêng trong đó. 

Phải chuẩn bị rƣớc Mình thánh nhƣ thế nào ? 

Cách chuẩn bị đúng nhất là khi ta thật sự lãnh hội đƣợc ý nghĩa 

của hành động đó, khi ta để cho lời Chúa đánh động, khi ta 

hƣớng lòng tới Đức Ki-tô trong những lời nguyện đã đƣợc Giáo 

Hội lƣu truyền lại từ rất xa xƣa. Cùng cầu nguyện và dâng lễ một 

cách đúng đắn trong thánh lễ có nghĩa là ta phải để tâm lắng nghe 

và sẵn sàng đón nhận, qua đó cửa lòng mình hé mở ra để Chúa có 

thể đi vào. Và ngƣợc lại, cái tôi của tôi lúc đó cũng thật thanh 

thản và rộng mở, đến nỗi tôi có thể bắt đầu bƣớc đƣợc vào trong 

Ngài. 

Khi rƣớc lễ phải có thái độ nào ? 

Phải cƣ xử nhƣ đang đối diện thật sự với Chúa. Những dấu chỉ 

của lòng kính sợ đã thay đổi theo thời gian. Nhƣng căn bản là 

thái độ của ta phải biểu lộ đƣợc những cảm nhận trong lòng, và 

sự kính trọng cũng phải đƣợc tỏ ra qua phong cách của cơ thể. 

Trƣớc kia, rƣớc lễ quỳ gối, động tác này rất có ý nghĩa. Nay rƣớc 

lễ đứng. Nhƣng cái đứng này cũng phải là một cái đứng đầy kính 

trọng trƣớc mặt Chúa. 

Trong Giáo Hội, không bao giờ đƣợc để mất hành vi quỳ gối. 

Đây là phong cách thâm sâu nhất nói lên lòng đạo nơi ki-tô hữu. 

Phong cách này cho thấy thái độ thẳng thắn của ta nhìn hƣớng 

lên Chúa, đồng thời nói lên vị trí thấp bé khiêm tốn của ta. Giáo 

chủ Gio-an XXIII nói : “Con ngƣời không bao giờ lớn khi họ quỳ 

gối”. Vì thế tôi tin rằng đây là cung cách không thể thiếu đƣợc 

nơi tín hữu ki-tô, cung cách cầu nguyện đó đã có từ thời Cựu 

Ƣớc rồi. 

NỢ VÀ TỘI 
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Bí tích hoà giải : Ngƣời thì bảo, nó đẩy con ngƣời vào một 

hoàn cảnh không thể giải quyết và thật ra chỉ làm cho con 

ngƣời sợ hãi và mặc cảm tội lỗi. Kẻ lại quả quyết rằng, nếu 

không có nó, thì lúc này phải tạo ra nó. 

Xƣng tội, trong quá trình lịch sử của nó, hẳn đã trải qua nhiều 

biến đổi hình thức bên ngoài hơn tất cả mọi bí tích khác. Chính 

bởi vì mang tính cách quá cá nhân, nên nó phải mang hình thái 

biểu hiện tùy vào cá tính thay đổi của mỗi ngƣời và vào truyền 

thống cởi mở hay khép kín của mỗi nền văn hoá. Sau công đồng 

Vatican II, ngƣời ta đã thử tạo ra nhiều cách để có thể giúp cho 

việc xƣng tội cá nhân, trong số đó có lối xét mình tập thể, mà 

theo tôi quả rất hay. 

Cách thứ hai là xƣng tội bằng đối thoại, chứ không phải ngồi toà 

nhƣ xƣa nay. Lối này cũng giúp cho ngƣời ta thắng vƣợt đƣợc 

ngại ngùng trong việc thú tội. Nhƣng lối này có thể khiến việc 

xƣng tội thành ra những cuộc chuyện trò không đâu, hoặc thành 

ra chơi trò tâm lí, vì thế mất đi chiều sâu của nó. Ngƣời ta cũng 

rất thích lối xƣng tội tập thể. Nhƣng đây không thể là cách đúng 

đắn đƣợc, vì bản chất của xƣng tội là một hành vi cá nhân ; lối 

này chỉ phù hợp và có thể làm trong hoàn cảnh thật đặc biệt mà 

thôi. 

Một câu của Hồng Y Ratzinger : “Không có khả năng nhận lỗi 

là hình thức nguy hiểm nhất của sự thui chột tận cùng của 

tinh thần, bởi vì chính nó làm mất khả năng tự cải tiến nơi con 

ngƣời “. 

Ngƣời ta vẫn nói điều này: Ki-tô giáo đẩy con ngƣời vào mặc 

cảm tội lỗi để chèn ép họ. Dĩ nhiên cũng có thể có những lạm 

dụng kiểu đó. Nhƣng xoá đi khả năng nhìn nhận tội lỗi nơi con 

ngƣời lại càng nguy hơn, bởi vì nhƣ thế tâm họ sẽ trở nên chai đá 

và bệnh hoạn. Ta hãy nghĩ thêm một bƣớc nữa về hệ quả cao hơn 

của việc mất khả năng xét mình. Đó là điều Quốc-xã Đức trƣớc 
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đây đã làm. Ngƣời đã phát*ta đã tin rằng vừa cùng một lúc giết 

ngƣời mà vẫn đạo đức, nhƣ Himmler biểu, nhƣ thế là lƣơng tâm 

con ngƣời đã bị dày nát và con ngƣời đã bị biến thể. Khả năng 

xét mình sẽ trở nên dễ chấp nhận và triển nở, nếu nhƣ tội đƣợc 

tha. Mà tha tội lại nhất thiết đòi hỏi phải có lời xá giải. Khoa tâm 

lí chữa trị có thể giúp nhiều cho việc nhận ra những trục trặc 

trong cấu trúc tâm trí và chữa lành chúng, nhƣng nó không thể 

thắng vƣợt đƣợc tội lỗi. Khoa tâm trị bị giới hạn ở chỗ đó, vì thế 

nó cũng rất thƣờng thất bại. Chỉ có bí tích, sự uỷ quyền của 

Chúa, mới có thể thật sự vƣợt thắng đƣợc tội lỗi. 

Tuy nhiên ta phải thú nhận rằng, trong thời buổi cá nhân chủ 

nghĩa này, con ngƣời vô cùng khó mà vƣợt qua đƣợc những cản 

trở tâm lí trong việc xét mình. Nhƣng ở đâu có tinh thần đức tin 

hƣớng dẫn ta, ở đó có thể tập lại đƣợc khả năng đó. Có thể tập 

đƣợc, nhất là vì ta xét mình nhận lỗi trƣớc mặt Chúa, chứ đâu có 

phải trƣớc con ngƣời, lại nữa việc xét mình này sẽ đƣợc kết thúc 

bằng lời xá giải tha thứ - và biết đâu trong toà giải ta cũng nhận 

đƣợc những lời khuyên giúp mình vƣợt thắng cả trong những hậu 

quả của tội. 

Trƣớc đây, trẻ con chúng tôi từng lớp bƣớc vào toà cáo giải. “ 

Trong khiêm tốn và ăn năn con xƣng những tội con “ rồi là kể 

đủ thứ tội. Chẳng phải bao giờ cũng là chuyện dễ dàng, nhƣng 

việc xƣng tội quả thật có tác dụng nhƣ một thứ máy giặt, ngƣời 

ta cảm thấy sau đó nhƣ đã đƣợc giặt sạch tội lỗi. Trong sách “ 

Phụng-ca “ tôi thấy Giáo Hội Đức có ghi phần chuẩn bị xét 

mình xƣng tội, với một chuỗi câu hỏi nhƣ kiểu “ bảng kiểm tra 

“. Sau đây là vài câu đọc đƣợc trong đó : “ Tôi có cố gắng gần 

Chúa không ? – Tôi có tỏ ra yêu thƣơng và biết ơn cha mẹ 

không ? – Tôi có hay nói xấu và chửi ngƣời khác không ? “ 

Hoặc : “ Tôi có tìm cách đẩy việc cho ngƣời khác không ? – 

Tôi có tôn trọng cá tính của ngƣời khác không ? – Tôi có nỗ 

lực giáo dục con cái về đƣờng ngay không ? – Tôi lƣời biếng ? 
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Hay ích kỉ ? Hay hoang phí ? Ham mê ăn uống ? – Tôi thích 

khoe khoang sống không thật với mình? “ Xem thế thì Giáo 

Hội đâu là cái gì xa lạ với con ngƣời đâu. 

Tôi tin rằng, điều hết sức quan trọng là làm sao giúp cho lƣơng 

tâm nói ra đƣợc. Trên phƣơng diện này, tội tổ tông đã khiến 

lƣơng tâm ta chai đá, và ta muốn dấu nó dƣới miếng vải quên, 

bằng cách đối xử với ngƣời khác nhƣ những kẻ hoàn toàn xa lạ. 

Ta muốn, chẳng hạn, nuốt nhẹ đi những lời dối trá, và nhiều thứ 

khác nữa. Lƣơng tâm chai đá là mối nguy lớn của chúng ta. Nó 

đè bẹp con ngƣời. Vì thế, dạy cho ngƣời ta nghe đƣợc tiếng 

lƣơng tâm là chuyện cơ bản. Cho nên nhiệm vụ của Giáo Hội là 

biết nhìn ra tội lỗi cá biệt của mình trong từng thời đại, và nhờ đó 

giúp cho xã hội khỏi bị chai đá và đổ vỡ trong những lãnh vực 

đời sống quan trọng này. 

Câu hỏi thêm: Có đƣợc phép nói dối khi cần không, chẳng hạn 

giả làm nhƣ không ở nhà lúc ngƣời ta gọi điện thoại? 

Đó là những chuyện rất thực tế, mà các nhà đạo đức cũng không 

đồng í với nhau. Có một trƣờng phái lớn, trong đó có cả Kant, 

cho rằng chân lí tự nó đã có phẩm giá, nên mọi xúc phạm tới nó 

đều không đƣợc chấp nhận. Giả vắng qua điện thoại, là chuyện 

dễ hiểu. Nhƣng phải coi chừng chính mình, vì một khi cánh cửa 

đã mở hé, thì nó có thể lại tiếp tục mở lớn ra. Lúc này tôi không 

muốn kết tội cái cách tự bảo vệ mình đó - vì tôi cũng sử dụng nó. 

“Ân xá” là một hình thức rốt ráo của bí tích hoà giải. Những 

ân xá đầu tiên đƣợc các giáo chủ ban cho những ai tham dự 

vào các cuộc thánh chiến. Và việc lạm dụng nó rốt cuộc đã là 

nguyên cớ bề ngoài cho Luther nổi giận và dẫn tới phong trào 

cải cách và phân rẽ. Tôi nghĩ, ngày nay chẳng còn mấy ai hiểu 

gì về chuyện ân xá. 

Đó là một chƣơng khó khăn trong lịch sử Giáo Hội. Trong huấn 

dụ năm thánh 2000 Giáo chủ đã cố gắng tạo cho ân xá một ý 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

360 

 

nghĩa mới. Trƣớc đây ngƣời ta phân biệt tội và hình phạt của tội. 

Phép giải chỉ tha tội, chứ hình phạt của tội vẫn còn nguyên. Điều 

đó ta hiểu một cách đƣơng nhiên. Nay Giáo chủ có một giải thích 

mới. Ngài bảo, dù ta đã hết nợ, nhƣng cái vết thƣơng ta gây ra 

nơi kẻ khác vẫn còn đó, đó là một thiệt hại, là những hậu quả do 

lời nói hay việc làm của ta gây ra. Và trong chính con ngƣời tôi 

vẫn còn một lực giật lùi, một bẻ cong của hữu thể mình. 

Nhƣ vậy, vấn đề là làm sao giải quyết những hậu quả tồn tại của 

tội. Việc giải quyết này chỉ có thể diễn ra một cách tập thể, bởi vì 

tội luôn vƣợt ra ngoài cái tôi của mình. Vì thế, ân xá có nghĩa là 

ta đi vào sự trợ giúp của cộng đoàn các thánh, trong đó là nơi 

diễn ra sự trao đổi các sản vật thiêng liêng, nơi ta tặng cái của ta 

và nhận nơi kẻ khác cái của họ. Trong ý nghĩa này, ân xá có thể 

nên hiểu nhƣ là việc tẩy xoá những gì thặng dƣ còn tồn lại, nhƣ là 

việc cùng nhau gánh vác hay gánh vác cho nhau. 

HÔN NHÂN 

Hàng loạt ngƣời trẻ hôm nay đứng trƣớc đắn đo, có nên bƣớc 

vào một hôn nhân thật sự hay nên sống với nhau một cách 

lỏng lẻo. Về phía nhà nƣớc, họ muốn coi việc chung sống 

không cƣới hoặc đồng phái ngang nhƣ những cặp hôn nhân 

khác phái. Câu hỏi đặt ra : Tại sao hôn nhân là hình thức duy 

nhất có thể chấp nhận đƣợc trong việc sống chung ? 

Thứ nhất, là vì chỉ có sự chung thuỷ là chỗ đích thực vững chắc 

hợp với phẩm giá của cuộc chung sống giữa hai con ngƣời. Và 

hôn nhân không phải là cái gì chỉ liên hệ tới trách nhiệm giữa hai 

ngƣời mà thôi, mà nó còn liên hệ tới cả tƣơng lai con cái sẽ sinh 

ra nữa. Nhƣ vậy, hôn nhân không bao giờ đơn thuần là một 

chuyện riêng tƣ, nhƣng nó mang tính chất công cộng và xã hội. 

Hôn nhân quyết định dạng thái tổ chức nền tảng của xã hội. 

Rốt cuộc ta cũng thấy đƣợc điều đó, nếu nhƣ giờ đây các cặp 

không cƣới cũng có đƣợc những khung pháp lí nào đó. Dù đây 
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chỉ đƣợc coi là những hình thức kết hợp thấp hơn hôn nhân 

thƣờng, chúng cũng không thể thoát ra khỏi trách nhiệm công, 

không thể thoát ra khỏi liên hệ chung của xã hội. Và chỉ mỗi điều 

đó thôi cũng buộc phải có cho chúng một quy chế pháp lí kéo 

theo quy chế xã hội và công cộng, ngay cả khi ngƣời ta giờ đây 

tin rằng mình phải chấp nhận những bậc sống thấp hơn đó. 

Thứ hai : Ta thấy ở đâu hai ngƣời sống cho nhau và sinh con đẻ 

cái, ở đó cũng có giao tiếp với sự thánh và với mầu nhiệm làm 

ngƣời, là những thứ vƣợt lên những gì ta tự có. Tôi không đơn 

giản chỉ là tôi mà thôi. Trong mỗi con ngƣời có một bí ẩn thần 

thánh. Vì thế, việc sống chung giữa ngƣời nam và ngƣời nữ cũng 

đƣợc đƣa vào vòng tôn giáo, vào vòng thánh thiêng, vào trách 

nhiệm trƣớc Thiên Chúa. Việc sống chung đó cần có trách nhiệm 

với Chúa – và chính vì thế mà, qua bí tích hôn nhân, nó nhận 

đƣợc cội nguồn sâu xa và đích thực cũng nhƣ lí do hiện hữu của 

nó. 

Tất cả những lối sống chung khác, vì thế, chỉ là hình thức tạm, 

mà mục tiêu cuối cùng của chúng chỉ là tìm cách trốn trách 

nhiệm đối với nhau và để thoát ra khỏi vòng bí ẩn của kiếp ngƣời 

– và nhƣ thế chúng mang vào xã hội một sự bất ổn với những hậu 

quả khó lƣờng. 

Vấn đề sống chung giữa những ngƣời đồng phái lại hoàn toàn 

khác. Tôi nghĩ, nếu ngƣời ta quan niệm hôn nhân và gia đình 

không nhất thiết gồm một nam một nữ nữa, mà cũng là của hai 

ngƣời đồng phái, thì cấu trúc xây dựng nền tảng cuộc sống con 

ngƣời nhƣ thế đã bị tổn thƣơng. Nhƣ vậy, về lâu về dài, xã hội sẽ 

rơi vào những vấn đề lớn. Nếu ta lắng nghe lời Chúa, ta sẽ thấy 

ra rằng việc sống chung vợ chồng và con cái là một cái gì thánh 

thiêng. Và xã hội sẽ đạt tới một hình thức đúng đắn, khi nó coi 

gia đình – hình thái sống chung đƣợc Chúa chúc phúc – là hình 

thái đúng đắn của trật tự phái tính. 
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Đây là công thức của hôn nhân : “Anh /em nhận em/anh làm 

vợ /chồng và hứa chung thuỷ khi thịnh vƣợng cũng nhƣ lúc 

gian nan, khi bệnh cũng nhƣ lúc mạnh khoẻ. Anh /em muốn 

yêu em /anh và tôn trọng em /anh mọi ngày suốt đời “. Nghe 

thật hay, nhƣng tại sao hôn nhân lại phải kéo dài suốt đời “ 

cho đến khi sự chết chia lìa “ ? 

Vì nó nằm nơi sự dứt khoát của tình yêu con ngƣời và sự rốt ráo 

của trách nhiệm mà ta bƣớc vào. Chúng ta không nên tìm cách 

chi li lí luận chứng minh điều đó. Khôn ngoan con ngƣời đã 

chứng thực cho ta điều đó và chính lời Chúa cũng đã nói nhƣ 

vậy. Điều đó chỉ phù hợp hoàn toàn với phẩm giá con ngƣời, khi 

tôi hoàn toàn cho mình đi, mà không giữ lại một phần nào cho 

mình và có thể nói không hề xét lại hay đòi bỏ hợp đồng. Cuộc 

sống con ngƣời không phải là cuộc thí nghiệm. Đó không phải là 

hợp đồng thuê nhà. Nhƣng là sự trao tặng cái tôi cho em /anh. Và 

sự trao tặng giữa ngƣời với ngƣời chỉ có thể phù hợp với bản chất 

ngƣời qua hình thức một tình yêu toàn vẹn và cho nhau tất cả. 

Ta đã nói nhiều về tính dục, rõ ràng Giáo Hội đoán có một cái 

gì rất bí ẩn trong tính dục. Nhƣng không hiểu tại sao Giáo Hội 

lại có những quan điểm khắt khe về nó, ngay cả trong hôn 

nhân. Có phải vì có một quan niệm khác về cuộc sống và về 

con ngƣời, nên Giáo Hội mới cấm ngừa thai ? 

Thật ra, Giáo Hội xem tính dục là một thực tế trung tâm của tạo 

vật. Tính dục đƣa con ngƣời tới thật gần đấng tạo hoá và đặt nó 

trƣớc một trách nhiệm cao nhất. Qua tính dục, con ngƣời dự phần 

vào chính nguồn sự sống một cách có trách nhiệm. Mỗi một con 

ngƣời là một tạo vật của Chúa – và đồng thời cũng là một đứa 

con của cha mẹ nó. Do đó mà giữa sự sáng tạo của Chúa và sự 

sinh sôi của con ngƣời nhƣ có một hoà quyện vào nhau. Tính dục 

là một cái gì dữ dội ; ta cũng nhận ra điểm này qua mối liên quan 

tới trách nhiệm đối với một sự sống mới, sự sống này thuộc về ta 

mà cũng không thuộc ta, nó do ta làm nên mà cũng chẳng phải do 
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ta mà có. Từ đó, mà tôi nghĩ rằng, tính dục đồng thời cũng là một 

cái gì linh thiêng, ở chỗ nó đƣợc phép tạo ra một sự sống và 

mang trách nhiệm cả đối với những gì vƣợt trên cội nguồn sinh 

vật của sự sống đó. Từ những lí do muôn mặt đó, Giáo Hội cũng 

phải triển khai những gì nói trên và đã đƣợc đề cập một cách nền 

tảng trong mƣời giới răn. Giáo Hội phải luôn đƣa nó vào cuộc 

sống con ngƣời nhƣ là trách nhiệm. 

Có thể vừa sống trái với giáo huấn tính dục của Giáo Hội mà 

cũng vừa là một tín hữu tốt ? 

Chuyện sống không theo kịp nội dung lời Chúa đã đƣợc Giáo 

Hội diễn giải, lại là một vấn đề khác. Tuy nhiên, nếu ngƣời ta vẫn 

tiếp tục ở lại trên đƣờng, nếu ngƣời ta chấp nhận sự linh thiêng 

của việc đồng tạo dựng với Đức Ki-tô, thì họ vẫn không mất tính 

cách công giáo, dù có gặp thất bại. Khi đang trên đƣờng đi tìm 

thì ngƣời ta, nếu muốn nói nhƣ thế, vẫn là một “ tín hữu tốt “. 

Các giám mục ở Í kêu gọi tín hữu can đảm hơn trong việc sinh 

con. Các ngài viết trong thƣ luân lƣu : Một xã hội khiếp sợ 

sinh con sẽ “ giảm đi tính chất nhân bản”. 

Ở đâu không còn tình yêu đối với trẻ con, ở đó quả thật mất mát 

nhiều lắm. Trƣớc đây, ngƣời Í nổi tiếng yêu gia đình và con cái. 

Ngày nay, có những vùng trong nƣớc Í lại có số sinh thấp nhất 

trên thế giới. Biến chuyển to lớn đó xảy ra do sự xuất hiện cuộc 

sống phồn vinh mới. Quả thật, có một cám dỗ lớn trong các xã 

hội phƣơng tây coi trẻ con là đối thủ, chúng lấy mất tƣơng lai và 

phần nào không gian sống của mình. Cùng lắm ngƣời ta coi đó là 

vật sở hữu và dùng chúng để khoe mình. Rốt cuộc chẳng ai sẵn 

sàng công nhận con trẻ với những quyền lợi riêng của chúng, để 

phải hi sinh thời giờ và cả đời mình cho chúng. 

Có lần một giám mục Í nói với tôi, ngƣời nghèo đầu tƣ vào sự 

sống, kẻ giàu vào sự vật. Tôi không muốn phóng đại ý nghĩa câu 

nói đó, nhƣng rõ ràng trên đất nƣớc ta khuynh hƣớng lo đầu tƣ 
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vào sự vật, lo bảo hiểm cho mình bằng giá trị sự vật, có nghĩa là 

muốn nhân bội cái tôi của mình lên, mạnh hơn việc sẵn sàng 

phục vụ cho sự sống khác. Sự gia tăng dân số có vấn nạn của nó, 

nhƣng mặt khác, ta cũng phải công nhận rằng, xã hội chúng ta 

đang đánh mất chính tƣơng lai mình với đà lão hoá. 

Vấn đề gia tăng dân số. Ngƣời ta tố cáo Giáo Hội vì chủ trƣơng 

cấm ngừa thai nên đã tạo ra tại một số nơi trong thế giới thứ 

ba những vấn đề trầm trọng, kể cả việc tạo ra bần cùng nghèo 

đói. 

Quả là chuyện hoàn toàn vô lí. Bần cùng là sản phẩm của việc 

sụp đổ luân lí. Trƣớc đây, luân lí trong các xã hội bộ lạc và trong 

các cộng đồng Ki-tô giáo đã giữ cho cuộc sống có trật tự nên đã 

loại trừ đƣợc bất hạnh nghèo đói. Nay trật tự đó mất, và ta đã 

thấy hậu quả. Đổ lỗi cho Giáo Hội qua việc cấm ngừa thai, là 

chuyện ngớ ngẩn, chứng tỏ những ngƣời đó có cái nhìn hoàn toàn 

ngƣợc ngạo về thế giới. Tôi sẽ giải thích. 

Giáo Hội dạy về sự thánh thiêng và chung thuỷ trong hôn nhân. 

Đó là tiếng nói đích thực của Giáo Hội. Nơi đâu nghe theo tiếng 

nói đó, ở đó trẻ con đƣợc sống trong môi trƣờng làm quen với 

yêu thƣơng, tự chế, kỉ luật đời sống, dù chúng phải ở trong tình 

trạng túng thiếu vật chất. Ở đâu chung thuỷ gia đình còn, ở đó 

còn kiên nhẫn và quan tâm cho nhau, đó cũng là điều kiện cho 

việc kế hoạch hoá gia đình một cách tự nhiên và hữu hiệu. Bần 

cùng không xuất phát từ các đại gia đình, nhƣng từ việc sinh con 

bừa bãi thiếu trách nhiệm, chúng chẳng biết ai là cha hoặc cả ai là 

mẹ, phải lang thang trên đƣờng phố trong một thế giới bị phá nát 

tinh thần. Ngoài ra, ai trong chúng ta cũng biết, Phi châu ngày 

nay với đà gia tăng ghê gớm bệnh liệt kháng từ lâu đã cho thấy 

một mối nguy ngƣợc lại : Không phải bùng nổ dân số, nhƣng là 

cảnh xoá sạch hàng loạt bộ lạc, và đất đai trở thành hoang địa. 
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Ngoài ra, khi tôi nghĩ tới cảnh tiền thƣởng ở Âu châu cho những 

nông dân giết bớt súc vật, hủy bớt lúa, nho, trái cây đủ loại vì lí 

do thặng dƣ sản xuất, thì tôi tự nhủ, tại sao các ngài chuyên viên 

quản trị không tìm cách chuyển những thứ đó cho mọi ngƣời 

cùng hƣởng, thay vì huỷ của của Trời ban đi nhƣ vậy. 

Bần cùng không tạo ra bởi những ai dạy cho con ngƣời chung 

thuỷ, yêu thƣơng, kính trọng sự sống và từ bỏ, nhƣng nó là sản 

phẩm của những kẻ miệng bô bô đạo đức và nhìn con ngƣời một 

cách máy móc : Túi cao su ngừa thai xem ra hữu hiệu hơn luân lí 

đạo đức! Nhƣng, nếu ta tin rằng phẩm giá đạo đức con ngƣời có 

thể thay thế bằng túi cao su, để tránh nguy hiểm cho tự do của 

họ, thì nhƣ thế là ta đã lột hết phẩm giá con ngƣời từ nền tảng, và 

ta đã tạo cái mà mình muốn ngăn ngừa: một xã hội ích kỉ, trong 

đó mỗi ngƣời đều có quyền hƣởng mọi thứ theo í mình và chẳng 

còn ai mang trách nhiệm. Bần cùng đến từ tuột dốc đạo đức xã 

hội, chứ không phải ngƣợc lại – và việc quảng cáo túi cao su là 

một phần quan trọng của việc tuột dốc đó, nó nói lên chiều 

hƣớng khinh miệt con ngƣời, chẳng còn tin vào cái thiện mĩ nơi 

con ngƣời. 

LINH MỤC 

Mọi tôn giáo đều có những ngƣời đặc biệt, lo việc phụng tự và 

giáo luật đức tin. Đâu là điểm khác của một linh mục công 

giáo so với các đồng nghiệp trong các tôn giáo khác ? 

Trƣớc hết, linh mục công giáo là ngƣời mang một sứ vụ đặc biệt 

của  Đức Giê-su Ki-tô và đƣợc hình thành theo khuôn mẫu các 

tông đồ. Vì vậy họ không giống nhƣ các đồng nghiệp trong hàng 

tƣ tế nơi các tôn giáo khác. Thƣớc đo đặc biệt của giai tầng này, 

nếu ta nói đƣợc nhƣ vậy, là hình ảnh các tông đồ, những ngƣời đã 

đƣợc Đức Ki-tô đào tạo nên. Linh mục đƣợc Đức Ki-tô trao cho 

trách nhiệm rao giảng lời Ngài, rao giảng chính Ngài, rao giảng 

lời hứa mà Ngài đã cho chúng ta. Và trong khuôn khổ việc rao 
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giảng đó – luôn cũng là một nhiệm vụ tình yêu, xây dựng thân 

thể Đức Ki-tô, phục vụ kẻ nghèo – nhiệm vụ trung tâm là loan 

báo cái chết của Ngài, mà chúng ta gọi là Thánh thể, và là bí tích. 

Nếu chính Chúa Ki-tô đã gọi họ, thì tại sao có những linh mục 

xấu ? Tại sao có ngay cả những giám mục tồi ? Có lẽ Ngài đã 

lầm khi chọn những vị đó ? 

Hẳn có thể có những ngƣời không có ơn gọi thật sự, nhƣng đã len 

lỏi vào. Nhƣng cũng có những “ ơn gọi bị phản bội “, nghĩa là 

ngƣời ta đã không sống đúng ơn gọi. Mà quả lạ, không hiểu tại 

sao Chúa vẫn hay tín thác vào những chiếc bình mỏng dòn, điều 

này ta đã nói ở trên rồi, không hiểu tại sao Ngài lại cùng Giáo 

Hội bƣớc vào một cơ nguy khủng khiếp nhƣ thế. Ngài trao thân 

cho những bàn tay luôn sẵn sàng phản mình. Và Ngài để mặc ta 

vấp té và sa ngã, để cho những dụng cụ thiếu khả năng hành 

động, để rồi lại phải chính mình đứng ra nâng đỡ Giáo Hội. Một 

mặt, ta có đƣợc an ủi, là vì Chúa mạnh hơn tội lỗi con ngƣời. 

Nhƣng mặt khác, đây lại là một thách đố lớn cho tất cả những ai 

nghĩ rằng mình đã nghe đƣợc tiếng gọi của Chúa, đi theo nó, và 

đã thật sự để nó chín muồi cùng với Đức Ki-tô. 

 Đức Giê-su Ki-tô đã lệnh cho các môn đồ: “ Hãy đi khắp thế 

giới và giảng Tin Mừng cho mọi loài thụ tạo “. Cũng nhƣ 

trƣớc đây các tông đồ coi việc rao giảng là một trong những vai 

trò chính của các ngài, thì sau này cũng có những nhân vật 

lớn của các dòng tu – các tu sĩ Phan-sinh đƣợc coi là những “ 

anh em giảng thuyết “ - đã luôn tụ họp đƣợc từng đoàn lũ đông 

đảo quần chúng quanh mình. Savonarola đánh động cả thành 

Firenze với một bài giảng mùa chay. Các bài giảng của An-

tịnh, nhƣ ngƣời ta nói, càng ngày càng ngắn đi ; mỗi câu là 

một trọng điểm mang sức mạnh, mỗi từ đều giá trị và trịnh 

trọng. Một trong những tác giả nghiên cứu về ngài viết : “Ngài 

vẫn không ngừng giảng, cho tới khi tiếng hoan hô hay nƣớc 
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mắt tràn lên mắt thính giả cho biết bức tƣờng chống lại chân lí 

và ân huệ cuối cùng đã bị bẻ gẫy “. 

Giảng đƣợc cũng là một quà tặng, một ân huệ, và thánh An-tịnh 

cũng luôn kính trọng các linh mục bình thƣờng khi giảng cần 

phải cầm sách. Ngài nói : quan trọng không phải là cái độc đáo, 

nhƣng là sự phục vụ trong khiêm tốn. Nếu sách giúp cho ngƣời ta 

giảng đƣợc, thì đó là điều tốt. Cám ơn Chúa đã cho ta những nhà 

giảng thuyết hùng biện, nhƣng cũng nên học sự khiêm tốn của 

ngƣời nghe trƣớc những nhà giảng thuyết kém khả năng. 

Một linh mục quản xứ trong một thành phố lớn ở Đức mới đây kể 

cho tôi hay, nhờ một linh mục chẳng có tài năng bề ngoài nào cả 

mà ông đã quyết định làm linh mục. Linh mục kia giảng dở, hát 

dở v.v.. vậy mà giáo xứ của ông không hiểu sao vẫn tràn sức 

sống. Giáo xứ đó đã đánh thức đƣợc bốn hay năm ơn gọi linh 

mục. Các vị quản xứ trƣớc và sau linh mục kia mọi mặt giỏi hơn 

nhiều, nhƣng đã không đánh thức đƣợc ơn gọi nào. Ta thấy đó, 

gƣơng khiêm tốn của một linh mục không có tài giảng có thể 

chính là một bài giảng và mình nên cám ơn Chúa về những tài 

năng đa biệt đó. 

CHẾT 

Khi kết thúc cuộc đời, mẹ Giáo Hội lo cho có một cuộc ra đi 

khỏi thế gian tốt đẹp. Bà ban cho con cái bí tích kẻ liệt. Trƣớc 

đây ngƣời ta gọi đó là phép “ xức dầu lần cuối “. 

… và khi ai đƣợc hỏi có muốn lãnh không thì ngƣời đó chối đay 

đảy, vì sợ rằng nhƣ vậy là tên mình đã nằm trong danh sách 

ngƣời chết. 

Chữ “ xức dầu lần cuối “ đã thành nhƣ một từ ngữ gây kinh hãi 

nơi ngƣời bệnh, và từ lâu đã đƣợc Giáo Hội cố tình thay thế bằng 

chữ “ xức dầu bệnh nhân “. Từ này đúng hơn và nó không còn 

gây ấn tƣợng sắp chết nơi ngƣời bệnh, khi thấy linh mục đến. 
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Thật ra, phép xức dầu bệnh nhân nâng đỡ tinh thần ngƣời bệnh, 

và tiến trình nâng đỡ này đôi khi cũng có thể đƣa ngƣời đó tới 

lành bệnh. Đây là sự nâng đỡ bằng bí tích của Giáo Hội trong 

hoàn cảnh đau bệnh, hơn là một bí tích cho ngƣời sắp lìa đời. 

Đây là của ăn Thánh thể đi đƣờng thật sự. Qua lời nguyện kẻ liệt, 

qua phép lành kẻ liệt và một lần nữa với phép giải tội, Giáo Hội 

trao cho ngƣời bệnh những lời an ủi. Đó là những động viên trợ 

giúp vƣợt qua giai đoạn chuyển tiếp khó khăn, mà ngƣời bệnh 

nhiều lúc xem ra nhƣ đi vào một vùng tối, chẳng có chút ánh 

sáng nào. 

Phép xức dầu bệnh nhân đúng hơn là một nâng đỡ để ngƣời bệnh 

chấp nhận đau khổ. Nó giúp tôi bƣớc vào cộng đoàn bí tích với 

Đức Ki-tô qua việc thăng hoa cơn đau và nỗi khổ của tôi. Đây 

không nhất thiết là sự khỏi bệnh thân xác. Bởi vì bệnh cũng có 

thể chữa lành tâm hồn tôi, nó có khi cần thiết cho tâm hồn tôi. 

Đức Ki-tô đã dạy cho tôi đau khổ và đã đau khổ với tôi, vì vậy 

Ngài có thể là vị bác sĩ thật sự cho chính tôi, giúp tôi thắng vƣợt 

đƣợc căn bệnh tâm hồn sâu xa hơn. 

Ngƣời ta nói, trong giờ lâm tử con ngƣời hay thay đổi cảm 

quan một cách cực đoan. Những tay vô thần sắt thép vào giây 

phút cuối bỗng mềm nhũn nhƣ con chi chi. Chuyên gia nghiên 

cứu sự chết, bà Elisabeth Kübler-Ross, qua những tìm hiểu về 

kinh nghiệm lâm tử, đã nhận ra : “ Hầu hết thay đổi một cách 

triệt để. Mọi giá trị đều đổi. Giá trị của họ không còn quá vật 

chất, quá gây gỗ nữa. Họ hƣớng về những giá trị thiêng liêng 

nhiều hơn “. Nghĩa là, khi một ngƣời gần “ cửa tử “, phải 

chăng ngƣời đó đột nhiên có thể nhận ra đƣợc rõ ràng đâu là 

cái thật sự đáng kể của cuộc đời ? 

Hẳn nhiên tình trạng tiếp biên đó có thể giúp ngƣời ta nhận ra 

rằng của cải chồng chất hay những huy chƣơng, tƣởng lục và ảnh 

hƣởng của mình chẳng phải cái cuối cùng, cái đáng kể. Một cuộc 

xét lại giá trị có thể - nhƣng không nhất thiết - sẽ diễn ra. Có 
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những tâm hồn chai đá và cùn mòn đến nỗi không nhìn ra đƣợc 

gì nữa. Thật ra những hoàn cảnh tiếp biên đó chỉ có thể đẩy đƣợc 

ra ánh sáng những gì đang nằm kẹt một cách nào đó trong tâm 

mà thôi. Nhƣ vậy, đừng đợi cho đến giờ sau hết, cũng đừng để 

cho kho phúc đức cạn kiệt đi, kẻo khi chú rể xuất hiện – nói theo 

dụ ngôn của Chúa – thì dầu trong đèn đã cạn. 

Có một kinh nghiệm khôn ngoan của công giáo cổ xƣa : Chủ 

nhật thế nào thì ngày chết cũng thế. 

Câu đó cũng ám chỉ sự chuẩn bị nhƣ trên. Nếu ngày chủ nhật 

vắng Chúa hoàn toàn, thì ta sẽ mất hết nhiên liệu dự trữ, không 

còn sức để tạo ra đƣợc cái chuyển mình sau hết. Và dù cho ân 

huệ Chúa vô tận đi nữa – thì cũng không nên tiêu pha hết phần 

dự trữ trong tâm, kẻo vào lúc cần tới, ta chẳng còn gì hết, đó là 

một cảnh cáo đối với ta. 

Giáo Hội dạy nên vui vẻ đón nhận cái chết : “Sống là chết, chết 

là sống “. Sau chết, cuộc sống đời đời đang chờ ta. 

Đúng. Nhƣng bản tính con ngƣời không giống nhau. Khi An-tịnh 

nằm trên giƣờng chết, tội lỗi lại hiện ra rõ nét trong tâm trý ngài. 

Vì vậy, An-tịnh cho treo lên tƣờng các Thánh Vịnh sám hối, để 

mình có thể không ngừng đọc theo. Ngài còn từ chối rƣớc Mình 

thánh trong một thời gian, để trầm mình vào ăn năn sám hối. Lúc 

đó ngài nghĩ tới ngƣời cha tinh thần của mình Ambrosius*, là 

ngƣời đã đón nhận cái chết một cách rất thanh thản, và đã nói : 

Ngài là con ngƣời vĩ đại, nên đƣợc tặng cái chết ; còn tôi là một 

ngƣời khác, nên không đƣợc tặng, tôi cần khiêm tốn sám hối, với 

hi vọng rồi Chúa sẽ đón nhận tôi. 

Song có lẽ cũng phải nói rằng, nhiệm vụ của giáo dục Ki-tô giáo 

và của các bài giảng là dạy cho tín hữu tin tƣởng rằng, qua cái 

chết, ta đang bƣớc vào sự sống đích thực. Đó cũng là một cách 

giúp ngƣời ta vƣợt qua sự sợ hãi trƣớc nỗi bí ẩn, hay ít nhất vƣợt 
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qua nỗi sợ thuần thể lí, để thanh thản đón cái chết nhƣ một món 

quà. 

Còn Hồng Y, ngài có sợ chết không ? 

Tôi vẫn biết mình thiếu sót nhiều thứ, nên vẫn luôn nghĩ đến toà 

phán xét. Nhƣng dù vậy vẫn mang hi vọng, vì Chúa lớn mạnh 

hơn những yếu đuối của mình. 

Ngài có nghĩ nhiều tới cái chết ? 

Có, vì càng về già, ngƣời ta càng tới gần nó. 

Có đƣợc phép hoả táng không, hay đó chỉ là một phong tục 

ngoại giáo ? 

Ngay ngƣời Do-thái, khác với các dân tộc khác trong vùng biển 

Địa-trung, đã không biết đến hoả táng. Họ chôn xác, và coi đó là 

hạt mầm của sự sống lại. Ngƣời ki-tô sau đó đã lấy lại phong tục 

này. Trong mộ táng cũng đã và đang tiềm ẩn một niềm tin sống 

lại, một niềm hi vọng. Cho tới công đồng Vatican II ai hoả táng 

sẽ bị phạt. Do hoàn cảnh của thế giới tân thời, Giáo Hội đã bỏ 

việc cấm đoán đó. Niềm tin sống lại không nhất thiết phải diễn tả 

qua việc mộ táng, bởi vì Chúa hẳn sẽ phải cho ta thân xác mới 

sau khi chết, vì thế giờ đây đƣợc phép thiêu xác. Quan điểm của 

tôi còn khá cổ hũ, tôi cho rằng mộ táng luôn vẫn là hình thức 

đích thực, qua đó ki-tô hữu nói lên sự kính trọng đối với ngƣời 

chết, nhất là đối với thân xác, và nói lên hi vọng vào quà tặng 

tƣơng lai. 

Ngài nói, Chúa sẽ cho ta trong đời sau một thân xác mới – điều 

này có nghĩa là con ngƣời đời sau sẽ không còn giống với con 

ngƣời đời nay ? 

Trên một bình diện nào đó, con ngƣời tái sinh trong ngày phán 

xét là một tạo vật mới, nhƣng nó vẫn giữ nguyên bản sắc ngƣời 

cả hồn lẫn xác. Thánh Tô-ma nói, lúc đó hồn là lực hình thành 
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của xác – hồn là xác, hồn tạo cho mình thân xác. Bản sắc nhƣ 

vậy có nghĩa là hồn – hồn này đã đƣợc tiếng gọi tái sinh trao cho 

một lực tác tạo mới - tự tạo nên một thân xác đồng dạng. Nhƣng 

tôi nghĩ, thật vô ích, nếu ta cứ ngồi đây mà đoán chừng con 

ngƣời thân xác và con ngƣời vật chất đời sau sẽ ra nhƣ thế nào. 

Rất cụ thể : Anh tôi mất lúc 14 tuổi. Hiện giờ anh ở đâu ? 

Ở bên Chúa. Tôi nghĩ, ở đây, ta phải bỏ những phạm trù xác định 

vị trí thuần vật chất đi. Cũng nhƣ ta không thể xác định vị trí 

Chúa ở đâu, thì đối với ngƣời chết cũng vậy, họ đã bƣớc vào một 

tƣơng quan vật chất khác. Tƣơng quan của Chúa đối với không 

gian vật chất là một tƣơng quan ngự trị xuyên suốt. Ta đã nói về 

những cấp độ gần Chúa, chúng không bị giới hạn bởi những nơi 

chốn không gian, và ta cũng đã nói rằng linh hồn, nguyên lí tinh 

thần trong con ngƣời, cũng không phải là một cơ phận nào đó 

nằm ở đâu trong thân xác, nhƣng lại là hình thái xác định cái toàn 

thể. Cũng thế, ngƣời chết tham dự vào một tƣơng giao không 

gian khác của Chúa, tƣơng giao đó tôi không thể xác định đƣợc 

bằng phạm trù địa lí. 

Một số ngƣời dám nói, ngƣời chết sống quanh quẩn bên mộ. 

Quan điểm đó làm tôi hơi kinh khiếp. Không, họ đã ra khỏi hình 

thái không gian vật chất này rồi, và đã bƣớc vào một tƣơng giao 

không gian khác, một không gian trỗi vƣợt của Chúa. Thỉnh 

thoảng có ngƣời, trong tâm tƣởng, thấy mình vƣợt qua đƣợc tới 

bờ bên kia đại dƣơng. Ta có thể coi đó là thứ không gian vƣợt 

trội, một cấp độ không gian khác, đó là sự gần gũi tinh thần. Dù 

sao, nên bỏ đi quan niệm ngƣời chết phải ở một địa điểm nhất 

định nào đó. Thay vào đó ta nên nói : Họ đang ở bên Chúa – nhƣ 

thế, họ đang hiện diện trong một thực tại vũ trụ mới và cũng rất 

gần bên tôi. 
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Con ngƣời chúng ta thích tò mò, chúng ta muốn biết một chút 

về thiên đƣờng. Nó ra sao, Kinh Thánh có nói cái gì đang đợi 

ta ở thiên đƣờng không? 

Kinh Thánh cũng chỉ có thể đề cập bằng hình ảnh. Chẳng hạn 

nhƣ cảnh phụng vụ thiên quốc. Theo đó, thiên đƣờng là cơn xuất 

thần của phụng vụ đích thực đó, và cả ca hát và bay lƣợn cũng 

bằng hình ảnh. 

Nhƣng tất cả những cái đó có thể bị hiểu lầm. Ta biết ở Đức có 

câu chuyện về một anh ngƣời Bayern tới đƣợc thiên đàng, và rồi 

đêm ngày miệng cứ ca hoài bài Alleluia muôn thủa, không dứt 

đƣợc nữa. Đây là điểm tôi cho là quan trọng : không những hình 

thái không gian mà cả ý niệmthời gian cũng đổi khác trong tình 

trạng khác mới (thiên đàng) này. Nếu ta quan niệm thiên đàng là 

sự kéo dài vô tận của thời gian, thì tới một lúc nào đó, sợ ta sẽ 

nghĩ là quá lâu đi. Nhƣng tình trạng đƣợc bứng ra khỏi diễn tiến 

thời gian ngày ngày giờ giờ dính liền với những vòng quay địa 

cầu quen thuộc của ta, để đƣợc đƣa vào một thứ kết hợp mới giữa 

ngƣời với ngƣời bên nhau, cũng có nghĩa là cái nhịp thời gian 

vĩnh cửu tiếp nối nhau đó không còn nữa – mà chỉ còn lại một 

khoảnh khắc hiện tại độc nhất ngập niềm vui. Vì thế, ta nên hình 

dung vĩnh cửu nhƣ là khoảnh khắc ngập niềm vui đó, khoảnh 

khắc này nằm ngoài mọi thời gian. 

Hình nhƣ ngài sẵn sàng hiến tặng cơ phận sau khi chết ? 

Vâng, dù vẫn biết các cơ phận già nua của tôi có lẽ chẳng còn 

hữu dụng lắm. 

Một hình ảnh dễ sợ : Trái tim Hồng Y Ratzinger trong một bác 

ngƣời Phi châu theo đạo Islam tại Paris ? 

… có thể lắm chứ. 

Bà Elisabeth Kübler-Ross, chuyên nghiên cứu về sự chết, có ý 

kiến rất rõ về câu hỏi có nên kéo dài sự sống bằng phƣơng 
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pháp nhân tạo không. Bà nói : “ Một trăm phần trăm không. 

Không nên kéo dài mà cũng không nên rút ngắn. Mỗi ngƣời có 

một thời điểm đúng lúc để chết “. Ngƣời ta có thể nại lí do, vì 

còn nhiều việc dở dang chƣa xong nên phải kéo dài thêm sự 

sống. Hơn nữa, đây là chuyện ít do bởi cá nhân quyết định, 

nhƣng do “ một ông chủ lớn hơn, ngƣời đó có quyền”. 

Có nhiều cách hoặc nhiều lối kéo dài sự sống, mà tôi chống, vì 

cho đó là cách dùng bạo lực. Nhƣng việc chữa trị, tự nó, cũng là 

những cách kéo dài sự sống. Ngày nay, ngƣời ta có thể chữa 

đƣợc nhiều căn bệnh trƣớc đây phải bó tay. Tôi xem những lối 

chữa trị bằng kĩ thuật phát triển của i khoa không phải là việc kéo 

dài sự sống bằng nhân tạo. 

Nhƣ vậy, vấn đề đặt ra là, đến mức độ nào thì việc hiến cơ phận 

cho nhu cầu chữa bệnh đƣợc coi là phƣơng tiện bình thƣờng và 

đáng làm trong mục đích nới rộng khả năng của bác sĩ. Tôi nghĩ, 

việc ghép các cơ phận đôi nhƣ mắt hay thận không có vấn đề lớn, 

cho dù ở đây đã có một hi sinh rất lớn cho một phía. Rắc rối là 

khi ghép những cơ phận nhƣ tim, mà ngƣời ta đƣợc phép lấy từ 

một nạn nhân đã chết về phƣơng-diện i khoa, nhƣng phải lấy thật 

sớm, để cơ phận đó còn “sống “. Bao giờ thì một ngƣời chết thật 

mà – mặt khác, chính cơ phận của ngƣời đó thì lại phải còn sống 

-, đó là một câu hỏi tiếp biên phải trả lời với ý thứctrách nhiệm 

lớn. Tiêu chuẩn `óc ngƣng hoạt động` tuy đã đƣợc nghiệm xét kĩ, 

nhƣng theo tôi, vấn đề này luôn phải đƣợc xét đi xét lại một cách 

chu đáo, vì ngƣời ta luôn bị cám dỗ muốn lấy cơ phận thật sớm. 

Vì thế, ghép tim trên thực tế là một việc chữa trị tiếp biên. Dù 

vậy, tôi không hoàn toàn phản đối lối chữa này. Tôi nghĩ, trong 

lãnh vực chữa trị đúng đắn cũng còn có những phƣơng pháp 

chính đáng khác có thể đƣa vào. 

18. TƢƠNG LAI 

GIÁO HỘI THIỂU SỐ HAY GIÁO HỘI ĐA SỐ ? 
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Nhiều năm trƣớc đây ngài đã nói điều rất tiên tri về Giáo Hội 

tƣơng lai. Lúc đó ngài bảo : “ Giáo Hội sẽ nhỏ lại, nó sẽ phải 

bắt đầu lại từ đầu. Nhƣng sau tiến trình thử thách, một sức 

mạnh sẽ toả tràn ra từ Giáo Hội gọn nhẹ và tâm linh đó. Bởi vì 

con ngƣời trong thế giới đƣợc hoạch định chu đáo hiện nay sẽ 

cảm thấy vô cùng cô đơn… Và rồi ngƣời ta sẽ nhìn ra một cái 

gì mới mẻ trong các nhóm nhỏ tín hữu sống đạo. Một hi họng 

mà họ vẫn trông mong, một giải đáp mà họ vẫn âm thầm tìm 

kiếm “. Xem ra ngài có lí. Nhƣng Âu châu hiện sẽ đi về đâu ? 

Trƣớc hết : Giáo Hội có nhỏ lại không ? Khi tôi nói điều đó, khắp 

nơi ngƣời ta tố cáo tôi là ngƣời bi quan. Và ngày nay xem ra 

chẳng có gì cấm kị hơn cái mà ngƣời ta gọi là bi quan – cái đó 

cũng thƣờng chỉ có nghĩa là thực tế. Lúc này thì đa số đã chấp 

nhận là số tín hữu ki-tô hiện nay ở Âu châu đang giảm. Chẳng 

hạn, thành phố Magdeburg (Đức) chỉ còn 8% ki-tô hữu – nên nhớ 

: đủ mọi loại ki-tô hữu đấy nhé. Các thống kê đó là những thực tế 

mà ta không thể chối cãi. Với đà đó, Giáo Hội trên nhiều vùng 

văn hoá âu châu, chẳng hạn ở Đức, đã mất tính cách Giáo Hội 

quần chúng (nghĩa là của đa số) rồi. Ta phải quan tâm chuyện 

này. 

Nghĩa là sao ? 

Giáo Hội đa số có thể là cái gì đó rất đẹp, nhƣng không hẳn cần 

thiết. Trong ba thế kỷđầu, Giáo Hội tuy nhỏ, nhƣng không chia 

năm sẻ bảy. Trái lại, nó không co cụm lại, mà đứng ra lo cho 

ngƣời nghèo, ngƣời bệnh, cho tất cả mọi ngƣời. Trong Giáo Hội 

đó có chỗ cho tất cả những ai tin vào một Chúa, cho những ai đi 

tìm lời hứa. 

Thoạt tiên là những ngƣời kính sợ Thiên Chúa quây quần quanh 

các đền thờ do-thái trong khắp Đế-quốc Rô-ma, họ tới với đền 

thờ và tạo thành một vòng ngoài mở rộng. Việc dạy giáo lýnhập 

đạo trong Giáo Hội xƣa cũng mở ra gần giống i nhƣ vậy. Vì họ 
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cảm thấy không thể đồng hoá hoàn toàn đƣợc với Do-thái giáo, 

nên họ đã bám vào Giáo Hội để xem có nên bƣớc vào trong đó 

không. Giáo Hội không phải là một câu lạc bộ khép kín, nhƣng 

luôn mở ra cho mọi ngƣời, đó là một ý thứcdính liền với Giáo 

Hội ngay từ đầu. Và khi các cộng đoàn chúng ta trở nên nhỏ lại, 

nhƣ chiều hƣớng ta đang thấy, chúng ta sẽ phải tìm lại hình thái 

mở rộng cho vòng trong vòng ngoài nhƣ trƣớc đây. Vì thế, tôi 

không chống lại những ngƣời mỗi năm chỉ đến nhà thờ một hai 

lần vào dịp giáng sinh, tết hay một dịp đặc biệt nào đó, vì điều 

này, một cách nào đó, cho thấy họ còn muốn bám víu vào ơn 

thánh, vào ánh sáng. Vì thế, Giáo Hội phải mở rộng cửa, phải có 

những cách thế cho các hình thức nƣơng tựa hay tham dự khác 

nhau. 

Nhƣng Giáo Hội đa số cũng là thành quả cao nhất của văn 

minh tôn giáo mà ! Giáo Hội thật sự là một tổ chức chung, có 

chỗ cho mọi ngƣời, nó là thân cây với nhiều cành lá rợp bóng 

cho hết mọi ngƣời mà ! Ta có thật đƣợc phép từ chối tính chất 

quần chúng, nghĩa là tổ chức của đa số, không ? Dù sao thì 

đây cũng là một thành quả đạt đƣợc với bao nhiêu cố gắng và 

hi sinh. 

Chúng ta phải chấp nhận mất mát, nhƣng chúng ta sẽ luôn là một 

Giáo Hội mở. Giáo Hội không đƣợc đóng kín để thoả mãn cho 

riêng một nhóm nào. Nhất là ta phải mang tinh thần truyền giáo, 

bằng cách luôn nhắc nhở xã hội về những giá trị làm nên lƣơng 

tri của nó, về những giá trị làm nên nền tảng hiện hữu của quốc 

gia, và ta luôn phải là một cộng đồng xã hội thật sự nhân bản. 

Trong ý nghĩa đó, cuộc tranh luận về tình trạng quá khứ của Giáo 

Hội quần chúng chắc chắn sẽ đƣợc tiếp tục – trong một số quốc 

gia Giáo Hội vẫn sẽ là tổ chức của đa số, nhƣng ở một số khác, 

tình hình sẽ thay đổi. Giáo Hội sẽ tham gia vào tiến trình lập 

pháp và sẽ phải luôn quan tâm tới những hằng số nhân bản lớn 

của tiến trình kết tụ xã hội của con ngƣời. Vì chƣng, nếu luật 
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pháp mất nền tảng luân lí chung của nó, thì cả luật pháp cũng sụp 

đổ. 

Nhìn nhƣ thế, Giáo Hội phải có trách nhiệm cho cả toàn thể. 

Trách nhiệm truyền giáo có nghĩa là, nhƣ Giáo chủ đã nói, phải 

tìm cách nỗ lực tân phúc âm hoá. Ta không đƣợc an tâm ngồi 

nhìn mọi thứ bên ngoài mình rơi vào vòng ngoại giáo, nhƣng 

phải tìm cho ra con đƣờng mới đem Tin Mừng tới cho cả những 

vùng chƣa tin. Đã có những mô mẫu cho lãnh vực này rồi. Nhóm 

tân giáo lýhọc đạo (Neukatechumenat) đã có mô mẫu riêng, các 

tổ chức khác đang đi tìm con đƣờng phù hợp cho họ. Giáo Hội 

phải có thật nhiều sáng tạo, để cho Tin Mừng luôn giữ đƣợc sức 

mạnh công chúng. Để Tin Mừng thấm nhập, cải hoá dân chúng 

và dậy men trong họ. Trƣớc đây chỉ là một cộng đoàn nhỏ bé 

giữa các tông đồ, nhƣng nhƣ Chúa nói, họ đã là men và muối đất. 

Mọi chuyện đều khởi đầu từ nhỏ. Nhƣng cũng phải khởi đầu với 

trách nhiệm cho cả toàn thể. 

GIOAN - PHAOLÔ II 

Gio-an Phao-lô II là tảng đá của thế kỷ20. Giáo chủ từ Ba-lan 

là ngƣời ảnh hƣởng trên Giáo Hội mạnh hơn nhiều vị tiền 

nhiệm khác. Ngay trong thông điệp đầu tiên Redemptor 

hominis (Đấng cứu chuộc nhân loại) ngài đã xác định chƣơng 

trình làm việc: Theo ngài, con ngƣời, thế giới, các hệ thống 

chính trị đã xa lìa “những đòi hỏi của luân lí và công chính”. 

Giờ đây Giáo Hội phải có một giáo huấn rõ ràng để đối lại. 

Quan điểm này đƣợc nói đi nói lại trong tất cả các thông điệp 

của ngài. Ngài bảo, ta phải xƣớng lên “văn hoá sự sống” để 

chống lại “văn hoá sự chết”. Cái nền tảng Gio-an Phao-lô II 

để lại đó có thể là bàn đạp tốt để tiến vào thế kỷ21 không? 

Nền tảng đích thực dĩ nhiên là Đức Ki-tô, nhƣng Giáo Hội luôn 

cần những lực đẩy mới, luôn cần đƣợc tiếp tục xây dựng. Có thể 

nói rằng, nhiệm kì giáo chủ của Gio-an Phao-lô II có một sức 
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mạnh ngoại lệ. Đó là một cuộc vật lộn chống lại tất cả những vấn 

nạn nền tảng của thời đại chúng ta – và ngoài ra ngài còn tặng 

cho chúng ta nguồn vốn tích cực để đi tới. 

Các thông điệp lớn của Giáo chủ, mở đầu với “Đấng cứu chuộc 

nhân loại”, rồi tới bộ ba thông điệp trình bày khuôn mặt của 

Thiên Chúa, thông điệp quan trọng về luân lí, thông điệp về sự 

sống, thông điệp về đức tin và lí trí cắm lên những trụ cọc, nhƣ 

anh nói, làm nền cho ta có thể xây tiếp lên đó. Sở dĩ nói xây tiếp, 

là vì Ki-tô giáo, trong một thế giới biến chuyển quá nhanh nhƣ 

hiện nay, luôn phải phát biểu một cách mới mẻ. 

Trƣớc đây, khi đối diện với Do-thái giáo, Hồi giáo và văn hoá la-

hi, Tô-ma ở Aquino đã phải đƣa Ki-tô giáo vào một lối nghĩ mới, 

để tạo cho nó một hình thù kéo dài mãi cho tới Thời mới. Hình 

thù này sau đó đã đƣợc thay đổi khi nhân loại bƣớc vào Thời 

mới, qua các quyết định nền tảng của công đồng Trento do hậu 

quả của Cải cách. Mô hình Giáo Hội này đã kéo dài 500 năm. 

Ngày nay, trƣớc cuộc biến chuyển quan trọng của thời đại, chúng 

ta phải làm sao một mặt vẫn duy trì đƣợc cái bản sắc của toàn 

thể, mặt khác tìm ra đƣợc cái khả năng sống động, làm sao phát 

biểu chúng một cách mới mẻ và hiện tại hoá chúng. Trên lãnh 

vực này, giáo chủ Gio-an Phao-lô II đã có một đóng góp lớn. 

GIÁO HỘI HOÀN VŨ TRONG TƢƠNG LAI 

Trƣớc đây 50 năm, các nƣớc kĩ nghệ còn chiếm một phần ba 

nhân loại. Chỉ cần hai thế hệ nữa thì 90 phần trăm dân số thế 

giới thuộc về các nƣớc đang phát triển. Tới giữa thế kỷ21, 

riêng Trung-quốc hay Ấn-độ mỗi nƣớc cũng sẽ có số dân nhiều 

hơn cả thế giới phƣơng tây gộp lại. 

Và Giáo Hội hoàn vũ trong tƣơng lai cũng sẽ có những biến 

chuyển dân số lớn. Hiện nay, các cộng đoàn Giáo Hội trong 

thế giới thứ ba trƣớc đây, không chỉ xét riêng về số lƣợng, đã 

vƣợt số giáo xứ của các nƣớc trung Âu. Phi châu, chẳng hạn, 
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đầu thế kỷ20 mới có 1,7 triệu tín hữu công giáo, nay bƣớc vào 

thế kỷ21 đã lên tới 110 triệu. Lúc này đã có thể mƣờng tƣợng 

đƣợc hình thái Giáo Hội, cả phụng vụ và mục vụ, sẽ thay đổi ra 

sao chƣa? 

Tôi nghĩ lúc này mình không nên tính toán ngoại suy, bởi vì lịch 

sử luôn có quá nhiều biến chuyển bất ngờ. Mọi chẩn đoán tƣơng 

lai sẽ bị yếu tố bất ngờ lật nhào. Chẳng hạn, đã chẳng ai dám tiên 

đoán sự sụp đổ của các chế độ cộng sản, biến cố này đã tạo nên 

một tình trạng lịch sử hoàn toàn mới. Đúng, hình ảnh xã hội thế 

giới sẽ thay đổi rất lớn. Thế giới phƣơng tây, nơi lƣợng ngƣời 

đang giảm và hiện đang là vùng có sức mạnh trấn át, rồi ra sẽ ra 

nhƣ thế nào? Việc di dân – dĩ nhiên hết ngƣời thì phải đƣa thêm 

vào chứ - sẽ biến bộ mặt Âu châu ra sao? Lực ảnh hƣởng sẽ 

nghiêng về đâu, nền văn minh nào, hình thái xã hội nào sẽ thắng 

thế ? Tất cả những cái đó lúc này chƣa thể đoán đƣợc. 

Vì thế, phải vô cùng thận trọng với những phát biểu về tƣơng lai. 

Tuy nhiên, chắc chắn là tiềm năng tín hữu sẽ khác đi. Con ngƣời 

phƣơng tây với thái độ hiện thời của họ về thế giới sẽ không thể 

tiếp tục giữ đƣợc sức mạnh trấn át nhƣ đã có. Những tâm tính 

mới, những đặc sủng mới sẽ phải xuất hiện và ấn dấu lên bộ mặt 

Giáo Hội. 

Do đó, theo tôi, quan trọng nhất là ta phải cơ bản hoá/ nền tảng 

hoá (Verwesentlichung), chữ Guardini dùng. Đây không hẳn là 

việc tƣởng tƣợng tiền chế ra một cái gì đó, mà rồi trong thực tế 

lại xẩy ra khác, và cái đó ta không thể biến chế đƣợc trong ống 

nghiệm. Nhƣng đúng hơn, là tìm ra cái nền tảng và sống với nó, 

để rồi nó có thể sẽ hoá thân ra trong cái mới và đƣợc trình bày 

một cách mới mẻ. Trong ý nghĩa đó, đơn giản hoá cũng là một 

công tác quan trọng, nghĩa là mình phải tìm ra cái gì thực sự còn 

lại và cơ bản toả ra từ giáo huấn, từ đức tin của ta. Phải mang ra 

ánh sáng những hằng số nền tảng lớn, nhƣ vấn đề về Chúa, về sự 
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cứu độ, về hi vọng, về sự sống, về cái gì là nền tảng trong luân lí, 

rồi hệ thống hoá chúng lại một cách mới. 

Phải sửa đổi lại phụng vụ cho hợp với thế giới kĩ thuật và với 

những nền văn minh nào đó ƣ? Tôi không tin câu hỏi này cần 

thiết. Tất cả những thứ đó là sản phẩm tự chế của con ngƣời. 

Phụng vụ có đƣợc cái cao cả, là vì nó bắt nguồn từ khởi nguyên 

và lớn lên trong sống động. Nó phải đƣợc chúng ta bao bọc và 

gìn giữ một cách kính cẩn. Có nhƣ thế nó mới cao cả và mới nói 

đƣợc cho con ngƣời thuộc mọi nền văn minh khác nhau. Lại nữa, 

kho tàng nghi lễ đa dạng của phụng vụ đã có từ lâu. Nó sẽ cho ta 

biết dạng nào sẽ mang sức sống mạnh nhất trong các nền văn 

minh khác nhau. 

Hãy để mắt quan sát nƣớc Hoa-kì. Rõ ràng đó là quốc gia dẫn 

đầu thế giới. Chính trị, khoa học, kinh tế và nhất là lối sống 

của chúng ta ngày nay tất thảy đều bị ảnh hƣởng mạnh do 

Hoa-kì. Công giáo Mĩ đã và đang có những đóng góp nào cho 

công giáo thế giới? 

Ngày nay, công giáo hoa-kì đã trở thành một trong những lực 

quyết định của công giáo hoàn vũ. Giáo Hội ở Mĩ rất năng động. 

Dĩ nhiên nó cũng có những căng thẳng. Một mặt, có những nhóm 

nặng phê bình chỉ trích, họ muốn có một Ki-tô giáo duy lí và dân 

chủ hơn. Nhƣng đồng thời cũng có những tâm điểm tôn giáo mới 

đang trỗi dậy, những cộng đoàn dòng tu mới hình thành và đòi 

phải có một nếp sống tu trì triệt để. Họ sống cuộc sống đó trong 

niềm tin vui, họ muốn đọc lại các giáo phụ và thánh Tô-ma ở 

Aquino, và muốn đƣợc huấn luyện theo tinh thần của các ngài. 

Đó là một Giáo Hội đang sống lại cái căn bản tôn giáo rất mạnh: 

dám hi sinh đời sống vì và cho đức tin, can đảm phục vụ vì đức 

tin. Đó là một Giáo Hội cũng mang trách nhiệm lớn đối với xã 

hội qua hệ thống giáo dục và nhà thƣơng trải rộng của mình. 



Bản dịch của  Phạm Hồng Lam 

380 

 

Trong Bộ chúng tôi, chẳng hạn, không phải chính chúng tôi 

quyết định về những vấn nạn liên quan tới luân lí i học, mà mỗi 

ngày do tiến bộ của i khoa càng tạo ra nhiều thêm. Ngƣời Mĩ có 

một mạng lƣới bệnh viện công giáo rất rộng. Nhờ thế ngày nay 

họ có một đội ngũ chuyên viên có hiểu biết sâu và kinh nghiệm 

sinh động trong lãnh vực i khoa tân tiến. Chúng tôi trao những 

câu hỏi đó cho họ thảo luận, phác hoạ nên những đƣờng hƣớng 

chỉ dẫn (Guidelines) và trao đổi với họ về những phác hoạ đó. 

Những giải đáp thoạt tiên mang tính địa phƣơng, nghĩa là cho 

Hoa-kì mà thôi, nhƣng vẫn để ngỏ để tiếp tục bổ túc kinh nghiệm 

các nơi khác. Nhƣng dù vậy, các giải đáp trên cũng đƣợc kể nhƣ 

là những lời giải mẫu về mặt luân lí i học có thể áp dụng hay làm 

chuẩn cho các nơi khác. 

Vì thế tôi tin rằng, với vốn kinh nghiệm to lớn về mặt đời cũng 

nhƣ kinh nghiệm đức tin mà họ đã trải qua, Giáo Hội hoa-kì sẽ 

ảnh hƣởng quan trọng lên thế giới ki-tô hữu ở Âu, Phi và Á châu. 

Trƣớc đây ngƣời ta nói, cái gì xuất hiện ở Pháp, thì sẽ xuất hiện 

trên toàn thế giới. Nhƣng nay thì khác. Hoa-kì, về mặt đời, cung 

cấp cho thế giới thời trang và khẩu hiệu. Còn về mặt đạo, Giáo 

Hội của họ tạo ra những mô hình kiểu mẫu. Lạ lùng là các mô 

mẫu đó đã đẩy lui đi cái Ki-tô giáo xem ra tân tiến và đồng thời 

quá lí trí và quá ít thấm nhuần đức tin, để đƣa vào đó những xung 

lực đức tin thật sự và cả những hình thái sống đức tin điển hình. 

Nghĩa là cũng có cả “sống lối Mĩ” (american way of life) cho 

đời sống Ki-tô giáo, công giáo? 

Lối sống đó thật sự thấm nhuần chất công giáo, chứ không chỉ 

chất “mĩ” mà thôi. Tôi tin rằng ngƣời dân trên nƣớc Mĩ nhận vào 

mình toàn thể cái công giáo tính và muốn làm mới thế giới tân 

tiến. 

Nƣớc nào hiện nay có nền thần học đƣợc coi là hƣớng đạo hay 

có Giáo Hội mẫu mực? Con ngựa kéo đầu đàn nằm ở đâu? 
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Chẳng có chú ngựa cổ điển nào cả. Đúng hơn có một thuyết đa 

tâm. 

Trƣớc hết, châu Mĩ la-tinh đã thách đố hoàn vũ Ki-tô giáo với 

thần học giải phóng. Nhƣng nay nó đang đi dần vào quá khứ. Chỉ 

còn lại lời kêu gọi trách nhiệm đức tin về mặt chính trị và xã hội. 

Lúc này, châu Mĩ la-tinh đang đam mê vấn đề hội nhập với 

những nền văn hoá thổ dân. Hoa-kì đang ở tuyến đầu trong việc 

vật lộn với những thách đố của thời đại mới. Cả trong khoa diễn 

giải, họ cũng đã có những thành tựu mới, lí luận một chiều của 

phƣơng pháp phê bình lịch sử đã đƣợc họ thay thế bằng cái gọi là 

phƣơng pháp diễn giải quy điển, nghĩa là bằng lối đọc hiểu Tin 

Mừng trong toàn thể của nó. Nhƣ vậy, nền thần học hoa-kì đã có 

một đóng góp quan trọng. Nhƣng Âu châu, cả Đức, luôn vẫn là 

nơi có tiềm năng lớn về thần học. 

Nhờ hệ thống phân khoa thần học trong các đại học của chúng ta, 

nhờ tiền của và phƣơng tiện ta sẵn có, việc nghiên cứu vẫn đang 

rất mạnh và sinh hoa kết quả. Dĩ nhiên có một thứ chủ nghĩa duy 

lí mới, mà ngƣời ta coi nhƣ là yếu tố hàn lâm bắt buộc, hiện đang 

là nguy cơ cho công tác thần học. Cái lối thần học duy lí này sẽ 

không tiến xa đƣợc, vì nó chối từ ngay những nền tảng của nó. 

Tôi tin thế hệ thần học mới sẽ lại nhìn ra đƣợc rõ hơn về nguồn 

cội của thần học, nó chủ yếu phải bắt nguồn từ đức tin, chứ 

không thể là nơi tính cách hàn lâm thuần tuý. Dù sao, Âu châu 

vẫn đang là điểm nóng của thần học. 

Á châu có Ấn-độ, là nơi đang vật lộn với thế giới các tôn giáo và 

đang nỗ lực xác định chỗ đứng của đức tin trong thế giới ngày 

nay một cách điển hình. Phi châu ngày nay đang trở về với các 

giá trị truyền thống. Ta hãy nghĩ tới trọng lƣợng của Phi châu đã 

đạt đƣợc trong Hội đồng tôn giáo thế giới. Nơi đây, trong khi Tin 

lành phƣơng tây đang phải lặn ngụp trong các vấn đề sắc tộc, thì 

thế giới Ki-tô giáo châu Phi ung dung đặt nổi lên lại cảm thức 

uyên nguyên về những giá trị truyền thống của họ. Dĩ nhiên họ 
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cũng đề cập rất cụ thể tới những câu hỏi liên quan tới việc xây 

dựng xã hội – nhƣ làm sao Ki-tô giáo có thể trở thành một sức 

mạnh kiến tạo hoà bình, một sức mạnh thúc đẩy hoà giải – có lẽ 

họ ít lí thuyết hơn, nhƣng với những đau khổ và những kinh 

nghiệm đau thƣơng đã trải qua, Giáo Hội trên lục địa này hẳn có 

gì để nói cho con ngƣời. 

HỢP NHẤT KITÔ HỮU 

Vào cuối thế kỷvừa qua, các nhà thần học của hai Giáo Hội tin 

lành và công giáo đã kí với nhau một “Tuyên ngôn chung về 

công chính hoá”. Theo đó, ơn công chính không chủ yếu do 

những việc làm của con ngƣời, nhƣng trên hết chỉ là do ân huệ 

của Chúa, dù con ngƣời đã có một cuộc sống tốt hay xấu. Đó 

có phải là một bƣớc tiến thực sự đi tới đại kết hay không? Bên 

cạnh những điểm giống nhau, ta có phải bằng mọi cách giữ lại 

những điểm cá biệt về đức tin, để không rơi vào nguy cơ mất 

bản sắc? 

Tiếc rằng ta đã không truyền thông cho mọi ngƣời hiểu đƣợc 

đúng nội dung của tuyên ngôn, đơn giản là vì ngày nay chẳng ai 

còn hiểu “giáo huấn về công chính hoá” nghĩa là gì nữa cả. Thời 

Luther, đó là một đề tài lớn, làm nôn lòng mọi ngƣời, và dĩ nhiên 

việc bành trƣớng của Tin lành không chỉ do điểm này mà ra, 

nhƣng còn do chuyện các ông hoàng đã lợi dụng nó để trục lợi 

cho mình. Ngày nay, câu hỏi trên chẳng còn là đề tài thực tiễn gì 

nữa trong thế giới tin lành. Vì vậy, công luận chỉ còn hiểu một 

cách đơn giản là chỉ có ân huệ Chúa mới đáng kể, còn việc lành 

(cuộc sống) chẳng quan trọng gì cả. Phát biểu nhƣ vậy là không 

những giản tiện hoá quan điểm của Luther, mà còn là không hiểu 

gì về những vấn nạn con ngƣời thật sự đặt ra cho Ki-tô giáo ngày 

hôm nay. Hơn nữa, 500 năm qua, kể từ Cải cách, cả thế giới Ki-

tô giáo đã có đƣợc những kinh nghiệm mới và đã trải qua một 

cuộc đổi thay thời đại. Ở đây tôi không thể trình bày hết mọi 

chuyện đƣợc. Chỉ cần điều này: Trƣớc hết, bản tuyên ngôn chung 
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xác nhận: khởi đầu của một cuộc sống với Chúa quả là do chính 

Chúa định đặt. Chúng ta không thể tự mình vƣơn tới Chúa đƣợc, 

nhƣng chỉ có Ngài mới có thể đƣa ta tới Ngài mà thôi. Đức tin là 

bƣớc khởi đầu đƣa con ngƣời tới đƣờng công chính. Và đức tin 

lại là dấu chỉ của sáng kiến của Chúa, sáng kiến này ta không tự 

mình tạo nên và ta không xứng đáng để hƣởng nó. 

Trong quá trình hình thành tuyên ngôn, Giáo Hội công giáo coi 

trọng điểm này: một mặt hoàn toàn công nhận sáng kiến khởi đầu 

đó của Chúa, song mặt khác cũng công nhận là Ngài đã thực hiện 

một cái gì đó trong tôi. Ngài nhận tôi vào, giao cho tôi trách 

nhiệm, để tôi cùng cộng tác và tạo nên hoa trái – và bản án cuối 

cùng sẽ đƣợc căn cứ trên nỗ lực đồng trách nhiệm của tôi. Tiếc 

thay cột trụ thứ hai này đã không đƣợc công luận chú í đến. 

Nói cách khác: Chúa không cần có những kẻ nô lệ, để Ngài cầm 

tay lôi vào đƣờng công chính và chính Ngài cũng chẳng quan 

tâm gì tới họ. Nhƣng Ngài muốn làm cho con ngƣời trở thành 

đích thực là những bạn đồng hành, những chủ thể thật sự, những 

ngƣời tự có khả năng dùng quà tặng khởi đầu của Ngài để cùng 

tác động và cùng mang trách nhiệm về tác động đó. Tôi muốn nói 

đó là hai cột trụ chứa đựng trong tuyên ngôn. Trong đó, kinh 

nghiệm của Luther rất phù hợp với Tin Mừng đã đƣợc đƣa vào. 

Nhƣng đồng thời cũng có cả điều mà Giáo Hội công giáo xƣa 

nay vẫn luôn rao giảng. Cả hai tạo nên sự cân đối. 

Giáo Hội cầu nguyện cho hiệp nhất ki-tô hữu. Nhƣng ai hiệp 

nhất với ai? 

Công thức mà các nhà đại kết lớn đã tìm ra, là chúng ta cứ đi tới. 

Chúng ta không nhất thiết muốn có những nối kết cụ thể, nhƣng 

hi vọng ở đâu đƣợc Chúa đánh thức đức tin, ở đó Ngài sẽ đƣa về 

một mối và ở đó có một Giáo Hội duy nhất. Là ngƣời công giáo, 

chúng ta xác tín rằng Giáo Hội duy nhất đó có khuôn hình nền 

tảng nơi Giáo Hội công giáo, nhƣng cả Giáo Hội này vẫn bƣớc 
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tới tƣơng lai và vẫn để cho Chúa giáo dục và chăn dắt. Nhƣ vậy, 

chúng ta không đề ra một kiểu mẫu nối kết nào cả, mà đơn giản 

cứ tiếp tục bƣớc đi trong niềm tin dƣới sự hƣớng dẫn của Chúa – 

là đấng biết con đƣờng sẽ đƣa tới đâu. Và chúng ta tin tƣởng vào 

Ngài. 

Đã có những suy nghĩ mạnh bạo về mặt đại kết? 

Không, vì chuyện kết hợp không thể là một màn diễn chính trị, 

hay do thanh gƣơm dí vào cổ mà thành đƣợc. Cũng không do 

giáo chủ công giáo hay Hội đồng tôn giáo thế giới muốn là đƣợc. 

Mà đó là những diễn tiến sống động. Đức tin là một cái gì sống 

động và cắm rễ sâu trong mỗi ngƣời và nó mang trách nhiệm 

trƣớc mặt Chúa. Giáo chủ không phải là ông vua độc tài hay 

chuyên chế muốn làm gì thì làm, nhƣng nhiệm vụ của ngài là 

phục vụ sự vâng lời đức tin. 

Trong đức tin, ngƣời ta không thể ra lệnh cho ai phải soạn ra 

những dự án đại kết nhƣ thế nào, hoặc bảo rằng, thôi bây giờ 

Giáo Hội anh bỏ bớt đi một chút, phía tôi thêm vô một chút, 

không thể có chuyện nhƣ vậy đƣợc. Hoặc là ta tin vào Chúa – 

nhƣ vậy thì không thể nói đƣợc ngày mai ta sẽ làm khác đi. Hoặc 

là ta coi mình có quyền quyết định – nhƣ thế thì mọi chuyện sẽ 

vô giá trị. Không, đức tin là cái gì sống, trong đức tin chúng ta tín 

thác vào Chúa, và Ngài sẽ không vì mƣu đồ chính trị mà phải đi 

tới một công thức thoả hiệp. 

Chúng ta chỉ có thể khiêm tốn nỗ lực cơ bản hoá đức tin, nghĩa là 

nhận ra cái gì là nền tảng nơi nó - cái đó không do ta làm ra 

nhƣng ta đã nhận đƣợc từ Chúa-, và từ tâm điểm cái nền tảng đức 

tin đó ta mở ra và để Chúa, chỉ một mình Chúa mà thôi, dẫn đi 

tiếp. 

NHỮNG NGUY CƠ MỚI CHO ĐỨC TIN 
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Liên quan tới việc Ki-tô giáo mất ảnh hƣởng trong thế giới tục 

hoá, ngài đã nói tới một nguy cơ đe doạ đức tin rất tinh tế mà 

tới nay chẳng đƣợc mấy ai quan tâm, đó là nền độc tài dƣ luận. 

Nền độc tài này chỉ chấp nhận một Ki-tô giáo dễ bảo, chịu 

thích nghi, không góc cạnh, trong lúc những ngƣời sống đức 

tin thực sự thì bị nó đóng ấn là “bảo căn”, “cứng đầu”. 

Tôi tin đó là một mối nguy thực sự. Ngƣời ta không truy nã đàn 

áp ki-tô hữu một cách công khai, làm nhƣ vậy thì cổ hũ và quá 

lỗi thời. Không, ngƣời ta tỏ ra rất khoan dung, hoàn toàn cởi mở. 

Nhƣng nơi nào có đức tin hiện diện đích thực, nơi đó họ lại loại 

trừ và kết án là bảo căn. 

Tôi nghĩ có thể xẩy ra trƣờng hợp buộc mình phải chống lại một 

nền độc tài xem ra khoan dung, nhƣng nó lại đồng thời triệt tiêu 

đức tin bằng cách kết án đức tin thiếu khoan dung. Nghĩa là có 

một bất khoan dung của những “ngƣời khoan dung”. Đức tin 

không đi tìm mâu thuẫn, nó tìm không gian tự do và nơi chịu 

đựng nhau. Nhƣng nó không thể để cho những công thức tiêu 

chuẩn của tân tiến sai khiến. Đức tin có một nhiệm vụ cao hơn là 

trung thành với Chúa và phải sẵn sàng chấp nhận thứ mâu thuẫn 

mới này. 

PHỤC HƢNG TÂM LINH 

Ki-tô hữu trẻ đi tìm một tôn giáo đậm cảm giác. Họ muốn quay 

trở lại thủa ban đầu của Giáo Hội, trở lại cội nguồn của mầu 

nhiệm, và đòi hỏi phải có một cuộc đổi mới tâm linh, hầu làm 

sống lại một cách mới mẻ cả những mặt lƣu truyền đã bị bỏ 

quên của Ki-tô giáo. Giáo Hội có cần một cú xốc để tạo lại 

tiếng nói cho các biểu tƣợng câm lặng của mình không? 

Hẳn nhiên Giáo Hội cần những cuộc lên đƣờng tâm linh sống 

động. Trong mọi thời, Giáo Hội trân quý tất cả những hình thức 

làm dấy lên đam mê mới cho đức tin; những phƣơng thức đó 

không do chính trị khởi xƣớng, nhƣng phải xuất phát từ lòng 
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Giáo Hội. Nhƣ ta đã thấy, cuộc đổi mới trong thế kỷ16 không 

đến từ các định chế, nhƣng đã do những con ngƣời đƣợc cảm hoá 

và họ đã tạo nên những phong trào mới. Ngày nay, ta cũng nhận 

ra cuộc đổi mới đó trong nhiều hình thái đa dạng – mà phong trào 

đặc sủng là một trong những thí dụ. Đây có thể nói là một an ủi 

mà Chúa đã tặng cho ta; qua các phong trào đó, Chúa chứng tỏ 

cho ta thấy Thánh Linh vẫn hiện diện và có sức mạnh. 

Trên thực tế, Công giáo không bao giờ chỉ đƣợc hoạch định và 

quản trị bằng định chế hay bằng đầu óc hàn lâm. Mà nó luôn hiện 

diện nhƣ là một món quà, nhƣ một sinh lực tâm linh. Và món quà 

đó rất đa dạng. Không có Công giáo đồng phục. Trong Công giáo 

có đủ kiểu: Focolare, Schönstatt, Cursillo, Thánh linh. v.v. cũng 

nhƣ bên cạnh Phan-sinh còn có Biển-đức, Đa-minh… Trong một 

chung cƣ mỗi gia đình sống đạo mỗi khác. Và cái kho tàng trăm 

hoa năng động đó ta nên duy trì. 

Ngày nay, có một chiều hƣớng đòi đồng phục nơi các đại biểu 

tân tiến nhất của Công giáo. Họ ngờ vực và đóng ấn phản động 

lên những gì sinh động và mới, những gì không tuân theo khuôn 

mẫu hàn lâm hoặc không theo quyết định của các uỷ ban hay của 

các kì họp hội đồng. Dĩ nhiên luôn có những nguy cơ, những sai 

lầm, những bất cập v.v. Ông làm vƣờn Giáo Hội phải luôn cảnh 

tỉnh sửa sai, nhƣng đồng thời cũng phải chấp nhận cái mới sống 

động đó nhƣ là một quà tặng. 

Tôi nghĩ, cần có một khoan dung lớn trong nội tình Giáo Hội, để 

chấp nhận, coi lối sống đa dạng đó nhƣ là một cái gì thuộc độ lớn 

công giáo – để rồi không đơn giản loại bỏ nó, cho dù nó không 

hợp với khẩu vị mình. Chẳng hạn ở Đức, khi nghe nói đến tu hội 

“Opus Dei”, hội “Hƣớng đạo âu châu” hay một cái gì khác, 

ngƣời ta phải tỏ ra bực bội, là vì nếu không thì mình chẳng còn 

đƣợc xem là một tín hữu công giáo tốt nữa! Có những cái không 

hợp với khẩu vị “bình thƣờng”, hay nói khác đi, không hợp với 
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khẩu vị ngƣời “Đức”. Ở đây, mình cần phải bao dung để chấp 

nhận cái độ lớn công giáo kia. 

Hẳn nhiên, những ngƣời khác cũng phải sẵn sàng bỏ đi những cá 

biệt hoặc nguy cơ đóng kín của mình để phục vụ cho toàn thể. Sự 

hiện diện của ghế giáo chủ hay giám mục cũng là để duy trì cái 

độ lớn kia, đồng thời để ngăn chặn những đóng kín đƣa tới kết bè 

lập phái và đƣa chúng trở về hoà nhập với toàn thể. 

ĐIỀU CÓ THẬT. 

Thánh An-tịnh chăm lo cho gia sản quý nhất của Giáo Hội, đó 

là những kẻ nghèo, ngƣời goá bụa, trẻ mồ côi. Cuộc sống thay 

đổi của ngài sau khi vào Ki-tô giáo đã khiến cho những lời 

ngài nói trở nên khả tín, xác thực và nẩy lửa. Phải chăng 

gƣơng sống thật của ki-tô hữu có nhiều giá trị trên xã hội hơn 

là những bài giảng xoa dầu cù là hay những cuộc nghị luận 

hàn lâm? 

Dĩ nhiên đúng là nhƣ thế, và đội ơn Chúa, cũng đã có những tấm 

gƣơng đó. Ở đây tôi nghĩ tới, chẳng hạn, Hồng Y O´Connor ở 

Nữu-ƣớc đã lập một hội dòng mới để lo cho những ngƣời bệnh 

liệt kháng và chính ngài cũng bỏ ra mỗi tuần một ngày cho công 

tác này. Tôi cũng nghĩ tới “các chị nhân ái” (Sister of Mercy), 

một dòng tu mới tại Hoa-kì, chuyên lo việc giáo dục và nhiều 

công tác phục vụ chữa bệnh khác. Hoặc mẹ Tê-rê-xa ở Calcutta 

với tu hội của mẹ. Đội ơn Chúa đã có biết bao tấm gƣơng sống 

niềm tin một cách âm thầm triệt để chứng minh cho cái có thật 

đó, và những chứng tá cũng đã mang hiệu quả. 

Nhà văn ngƣời Pháp Georges Bernanos có lần viết: “Thánh là 

một cuộc phiêu lƣu, ngay cả là cuộc phiêu lƣu duy nhất có thể 

có. Có hiểu đƣợc điều đó, thì mới đi vào đƣợc trái tim đức tin 

công giáo”. 
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Trong đức tin, chúng ta nhìn nhận chính Giáo Hội là “thánh”. 

Điều này không có nghĩa tất cả mọi ngƣời trong Giáo Hội đều là 

thánh. Cũng không phải trong Giáo Hội cái gì cũng tốt cả, nhƣng 

có nghĩa là Giáo Hội đã đƣợc Chúa chạm tới và trong đó luôn có 

thánh xuất hiện. Điều quan trọng ở đây là ta nên quan niệm thánh 

một cách rộng rãi, bởi vì thánh có muôn hình vạn trạng. Cứ xem 

những vị đã xuất hiện trƣớc mắt ta, thì sẽ thấy có bao nhiêu là 

cách thức và loại hình nên thánh. Từ một bác sĩ xả thân phục vụ 

cho tới những học giả, những ngƣời bình thƣờng, những nữ tu và 

giáo dân, tất cả họ đều sống trong thế giới này. 

Cũng có những vị thánh âm thầm, điều này luôn quan trọng đối 

với tôi, họ là những ngƣời bình thƣờng mà tôi đã làm quen lúc 

còn nhỏ, những cụ già nông dân hiền từ và những bà mẹ hiền 

lành quên mình cho con cái, cho gia đình, cho Giáo Hội, và cũng 

luôn hi sinh cho những ngƣời khác trong thôn xóm. Không nhất 

thiết phải là một cái gì anh hùng, nhƣng cũng có thể ngay cả cái 

thật tầm thƣờng, cái khiêm tốn. 

Và dĩ nhiên cũng luôn có những khuôn mặt gây rúng động. Ở ý 

này có linh mục Pi-ô nổi tiếng kinh khủng, nghe nói ngài đồng 

thời cũng là một linh mục giải tội rất nóng tính. Xƣng tội với 

ngài chẳng thoải mái lắm, nhƣng qua khuôn dáng và cung cách 

ngài, con ngƣời cảm thấy nhƣ chính Chúa đang nói với họ thật, 

và nếu cần, thì Chúa cũng cho họ ít roi. Roi vọt nhiều khi không 

phải là vô bổ. Trong Tin Mừng, ta thấy  Đức Giê-su tỏ ra vừa 

cứng rắn, vừa rất hiền từ và hay giúp đỡ. Hình ảnh đó, trong thế 

kỷnày, lại hiện thân qua linh mục Pi-ô. Nhƣ vậy, qua những gì 

hiện ra trƣớc mắt ta, ta biết rằng thánh là có thật và nó giúp ta 

những lực sống mới. Có những vị thánh khiêm nhƣờng, đơn sơ, 

không ai viết ra, nhƣng quả thật vô cùng quan trọng cho đời sống 

Giáo Hội. 

Luôn có những chuyện không thể lƣờng trƣớc đƣợc, bất ngờ 

xẩy đến làm xoay chuyển cuộc sống. Đặc biệt dễ thấy là sự 
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phục hƣng phong trào sùng kính mẹ Maria trên khắp thế giới 

hiện nay. Ngài có nghĩ rằng mẹ Maria sẽ là cửa ngõ cho hàng 

triệu ngƣời tìm đến Giáo Hội không? 

Ta chẳng bao giờ tiên đoán đƣợc tình hình sẽ diễn biến nhƣ thế 

nào. Ai chỉ biết ngồi đó dùng thống kê về tình trạng hiện tại ở Âu 

châu mà hàn lâm ngoại suy về sự sụp đổ của Giáo Hội, ngƣời đó 

chẳng hiểu gì về sự bất lƣờng của lịch sử con ngƣời, nói chung – 

và về lực khởi xƣớng của Chúa có thể tới bất cứ lúc nào, nói 

riêng. 

Rõ ràng có những đợt sóng mới ít ai ngờ về việc sùng kính đức 

Mẹ trên thế giới. Nhƣng trong đó cũng có một số hình thức hiện 

ra và sứ điệp giả. Phải rất thận trọng, đừng quá dễ dãi tin ngay đó 

là những phép lạ. 

Nhƣng trái lại, cũng đừng quá cứng lòng khiến thực tế có thật 

không thấm nhập đƣợc vào mình. Hãy nghĩ về biến cố ở Lộ-đức, 

lúc đầu ngƣời ta cứ bảo là cô bé kia bày chuyện. Nhƣng rồi chính 

mẹ Maria đã thực sự có ở đó. Chắc chắn chẳng phải vô tình mà 

ngày nay rất đông ngƣời quay trở về với Mẹ, qua đó Ki-tô giáo 

lại trở nên thân thƣơng và gần gũi với ta, đồng thời nhờ Mẹ mà ta 

tìm ra đƣợc lối vào. 

Ta đã nói chuyện về Nam Mĩ, nhờ Guadeloupe mà thổ dân ở đó 

đã có thể thấy đƣợc đạo không phải là của thực dân, song là của 

Mẹ nhân từ và của Thiên Chúa đã khổ đau vì chúng ta – và Mẹ 

thật đã trở thành cửa ngõ dẫn tới Đức Ki-tô -, cho tới nay ngƣời 

ta vẫn tin nhƣ thế. Cả ngày nay, không riêng gì Nam Mĩ, nhờ qua 

Mẹ mà một nhân loại kiệt sức vì thế giới kĩ thuật lạnh lẽo và một 

Ki-tô giáo duy lí và mỏi mệt có thể tìm gặp lại đƣợc chính Đức 

Ki-tô một cách sống động. Ta có quyền mạnh dạn bƣớc vào 

tƣơng lai với niềm vững tin đó. 

Giáo chủ Gio-an XXIII đã có thể nói: “Tôi thuộc về một Giáo 

Hội sống động và trẻ trung, Giáo Hội đó đang tiếp tục dẫn công 
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trình của mình đi vào tƣơng lai không chút âu lo”. Hồng Y 

Joseph Ratzinger cũng có thể nói đƣợc câu đó? 

Có! Tôi có thể vui vẻ nói lên điều đó. Tôi thấy có nhiều cành cây 

Giáo Hội già cội và đang chết dần, chúng chậm rãi lìa thân, lúc 

lặng lẽ, lúc ồn ào. Nhƣng trên hết tôi thấy sự trẻ trung của Giáo 

Hội. Tôi đã đƣợc gặp bao nhiêu ngƣời trẻ, từ khắp mọi miền thế 

giới, tôi đã đƣợc gặp bao nhiêu phong trào mới, thấy đƣợc đức 

tin hân hoan bừng lên trong đó. Và tất cả những kẻ phê bình chỉ 

trích Giáo Hội – họ luôn có lí của họ - đã chẳng đánh đổ đƣợc 

nỗi hân hoan đó, vì niềm vui nơi Chúa Ki-tô lớn hơn mọi phê 

bình chỉ trích. Vì vậy, tôi có đƣợc một nơi chốn, ở đó tuy có 

nhiều nỗ lực khó khăn, nhƣng lại có nhiều gặp gỡ cho thấy sự trẻ 

trung của Giáo Hội hơn. Và chúng ta đƣợc phép yên tâm tiến vào 

tƣơng lai, vì Chúa hẳn sẽ không bỏ rơi tƣơng lai. 

 

 


